1Depuis une trentaine d’années, la littérature contemporaine française redevenue transitive s’est entre autres réemparée des objets historiques, développant différentes manières de les traiter. De nombreuses études ont été consacrées à cette tendance, mais la plupart d’entre elles se concentrent essentiellement sur le XX^e siècle et ses événements les plus saillants. Comme le remarque l’historien Patrick Boucheron, « ce que l’on nomme histoire dans les débats qui concernent ses frontières tremblantes avec la littérature se réduit le plus souvent, explicitement ou non, à la mémoire des violences du XX^e siècle, et tout particulièrement à la Shoah »¹.

2Or, si l’on veut approfondir ce rapprochement de l’Histoire et de la littérature, il est opportun de prendre en considération le cas de l’histoire du Moyen Âge. On a en effet assisté ces dernières décennies à une importante résurgence de la référence médiévale, qui investit pratiquement tous les domaines culturels : de la poésie (Jacques Roubaud en est un des principaux représentants) au théâtre (celui de Novarina, par exemple) et à la bande dessinée, de la musique et de l’opéra au cinéma bien sûr, mais aussi à tous les arts visuels, la « modernité médiévale » est visible dans toutes les pratiques artistiques².

3L’historien Jacques Le Goff a parlé à ce propos de nouvelle « renaissance de l’imaginaire médiéval »³, après celle du romantisme. La fascination pour cette époque lointaine qui habite les productions récentes semble être à la fois comparable à celle qui avait frappé la génération de 1830, et très différente. Une des premières questions que l’on peut se poser est donc la suivante : qu’évoque dans l’imaginaire aujourd’hui le Moyen Âge, ces dix siècles qui séparent l’ancien du nouveau monde, l’Antiquité de la Renaissance, la fin de l’Empire romain et la découverte de l’Amérique, marqués par les croisades, la guerre de Cent Ans, la féodalité, les arts roman et byzantin ? Un temps lointain et obscur, une époque de barbarisme, comme ce fut le cas jusqu’au XVIII^e siècle ? Ou s’agit-il d’une vision plus proche de celle du mouvement romantique qui fit justement « ressusciter les légendes et les mythes du Moyen Âge » pour en faire « une légende dorée »⁴ tout en y cherchant, pour répondre à l’affirmation du sentiment national, les origines de la nation ? Une chose est certaine : la connaissance que l’on a aujourd’hui du Moyen Âge est totalement différente de celle qu’en avaient les romantiques, car c’est une des périodes dont l’étude a été davantage bouleversée par la Nouvelle Histoire : plusieurs grands historiens français, de Marc Bloch à Georges Duby ou Jacques Le Goff, ont élargi leurs analyses aux rapports sociaux et économiques, à l’étude de la vie quotidienne, aux mentalités collectives, etc. Et, grâce à certains de leurs ouvrages qui relèvent d’une vulgarisation de qualité, relayés en outre par des interventions médiatiques, ils ont largement contribué à abattre certains clichés dévalorisants qui étaient restés accolés à cette période de l’histoire et à la faire sortir justement de cette légende, aussi dorée fût-elle, dans laquelle les romantiques l’avaient figée. On sait en outre l’essor qu’a connu l’étude de la littérature médiévale, notamment à la suite des travaux de Paul Zumthor⁵. Enfin, le triomphe planétaire du Nom de la rose d’Umberto Eco en 1984, un cas emblématique de combinaison heureuse entre connaissances philosophiques et historiques du Moyen Âge et talent narratif, a lui aussi servi à sa manière à renouveler la vision de ces dix siècles d’histoire.

4Ces connaissances plus riches et plus mûres se reflètent bien entendu de façon générale dans les productions artistiques actuelles, romanesques et autres. Aussi est-il intéressant d’examiner la particularité de cet objet historique, la dualité qu’il revêt à nos yeux : car l’image que l’on a du Moyen Âge est à la fois d’identité et d’altérité, comme l’indique Jacques Le Goff quand il précise : « Le charme que le Moyen Âge exerce sur Michelet et sur nous, c’est qu’il est “ nous enfants ” et “ l’autre ” en même temps »⁶. C’est une époque qui nous est à la fois lointaine, et en cela elle continue d’attirer pour sa part de mystère et de merveilleux, et relativement proche, puisque nous vivons encore sur des héritages médiévaux dans beaucoup de domaines.

5La recherche des racines est, aujourd’hui encore, un des moteurs qui poussent les artistes à se tourner vers le Moyen Âge, même si la quête liée à l’élan nationaliste du XIX^e siècle a fait place à une prospection à la fois plus personnelle, plus individuelle, et/ou géographiquement plus large pour comprendre où et comment est née l’Europe. Et l’on peut, pour expliquer ce « goût du Moyen Âge »⁷ énumérer encore bien d’autres raisons, semblables à celles de la période romantique mais articulées différemment : de la projection sur cette période du désenchantement de la société industrielle et technocratique, à la nostalgie pour un temps où la spiritualité l’emportait sur l’économisme, où l’homme entretenait des rapports harmonieux avec la nature, où les corps étaient peu contraints, où les rapports humains étaient plus directs et conviviaux, où la marginalité était acceptée et participait à l’ordre même de la société⁸.

6Venons-en maintenant à la littérature contemporaine et à ses liens avec le Moyen Âge. La parution ces dernières années d’un nombre significatif d’ouvrages qui, chacun à sa façon, rappellent cette période de l’Histoire, m’amène à me pencher sur le sens d’une telle convocation. Certes, ces romans sont bien moins nombreux que ceux qui se penchent sur les événements du siècle dernier, mais leur quantité est tout de même appréciable. Cela va de soi si l’on pense à l’appétit de la littérature à grande diffusion (et du cinéma, bien entendu) pour les cadres, motifs, personnages et thèmes médiévaux, du roman fantasy au polar médiéval, ainsi qu’au foisonnement de romans historiques de type traditionnel souvent cycliques qui remplissent les rayons des librairies (françaises et étrangères, d’ailleurs) et se vendent à plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires. Dans ces cas-là, le Moyen Âge, réservoir inépuisable de matériaux les plus divers, sert en quelque sorte à relancer la machine à fabuler et n’est bien souvent qu’un simple ornement, un vernis ; nombre de ces textes sont tributaires d’une imitation non créative visant à produire uniquement un certain exotisme ou un effet d’archaïsme. Le lecteur est plongé dans une société médiévale où la magie est omniprésente et où s’orchestre la lutte entre le Bien et le Mal avec de nombreux thèmes empruntés à la légende arthurienne (quête d’un trésor, objets magiques, actes héroïques…), mais sans aucun ancrage dans l’Histoire : un Moyen Âge totalement réinventé, qui sert de refuge à un imaginaire très codé, et donc rassurant.

7Mais à y regarder d’un peu plus près, dans la tentative de distinguer les œuvres plus populaires, plus grand public, de celles qui seraient plus littéraires, on constate que la littérature dite « exigeante » ne craint pas non plus de se confronter à cette époque, et semble même fortement attirée par ce qu’Alain de Libera appelle le « trou noir de la culture européenne »⁹. On peut dès lors isoler justement des romans dans lesquels le médiévalisme est une source de renouvellement, de création et d’expression, et les interroger.

8Pour ce faire, j’ai choisi d’examiner une série de textes récents (sans aucune prétention d’exhaustivité, et avec quelques incursions dans les décennies précédentes pour me pencher également sur les œuvres de quelques auteurs plus affirmés, attirés par l’époque médiévale), en adoptant le critère de sélection suivant : dans ces œuvres, le Moyen Âge représente un outil qui contribue à penser le monde contemporain dans sa complexité ; en d’autres termes les auteurs choisis fouillent la matière médiévale pour approfondir le contemporain. Pierre Michon, un des auteurs qui, pour parler d’aujourd’hui, fait le plus souvent recours à l’Histoire et entre autres à la référence historique médiévale, définit ainsi ses fictions : « Toute histoire est histoire contemporaine. On met des costumes d’époque pour débattre de ce dont on ne peut que débattre. C’est notre propre problématique qu’on habille dans des défroques du passé. Le costume permet un détour qui épure l’essence du problème, son éternelle contemporanéité »¹⁰ Chacun à sa manière, les auteurs dont j’ai choisi de parler adoptent tous ce type de démarche.

9Les romans pris en considération pour esquisser une image du médiévalisme dans la littérature française aujourd’hui convoquent donc tous le Moyen Âge, mais sous des formes très différentes. La trilogie de Yves Bichet, La Femme-Dieu, Chair et Le Papelet¹¹, retrace la plus fameuse imposture du premier millénaire en donnant corps à la papesse Jeanne qui, en 855, au moment où l’Islam attaque l’Occident, se serait installée pour quelques mois sur le trône de Pierre en dissimulant son sexe féminin¹². Frédéric Boyer, voulant Rappeler Roland¹³, s’intéresse au premier grand texte français à travers un triple dispositif narratif : un poème en prose où le thème de la Chanson est décliné au jour d’aujourd’hui ; une nouvelle traduction intégrale de la Chanson de Roland ; et un essai, « Cahier Roland » (se battre est une fête), consacré au thème de la bataille et du combat dans notre culture, à partir de l’histoire mystérieuse que chante le célèbre poème. Le Synode du cadavre de Frédéric Cathala¹⁴ est centré sur l’épisode du concile cadavérique qui s’est tenu en janvier 897 à Rome dans le but de juger à titre posthume le pape Formose. Saltarello¹⁵ de Matthieu Dhennin est un roman à clés qui, à partir de la mort de l’évêque de Lisieux, Nicole Oresme, entraîne le lecteur de messes noires en procès en inquisition, de la cour du roi aux étals des bouchers, sur les traces de l’intrigant Nicolas Flamel, un libraire soupçonné de pratiques alchimiques. Dans Esquisse d’un pendu¹⁶, Michel Jullien met en scène un scribe très laïque, Raoulet d’Orléans, l’un des copistes attitrés de Charles V, bon vivant, hâbleur, peu chatouilleux sur les mystères de la religion. La Controverse de Bethléem¹⁷ d’Alain Le Ninèze est un roman épistolaire qui évoque la correspondance entre Saint Jérôme et Rufin d’Aquilée, son ami d’enfance avec lequel il s’est brouillé sur des questions de traduction ; à l’arrière-plan les événements chaotiques et les débats théologiques passionnés qui ont marqué la fin de l’Empire chrétien. Dans Du Domaine des Murmures¹⁸, Carole Martinez donne la parole à une recluse de 15 ans, Esclarmonde, qui a choisi d’être emmurée vivante pour aimer et servir Dieu plutôt que d’être offerte en mariage à Lothaire, un rustre dont elle ne veut pas. Enfin Le Grand Cœur¹⁹, de Jean-Christophe Rufin est une biographie romancée sous forme de mémoires de Jacques Cœur, négociant d’origine modeste devenu argentier du roi Charles VII.

10Ce petit corpus, bien qu’extrêmement partiel et hétérogène, m’a semblé toutefois assez représentatif des multiples formes que peut assumer aujourd’hui la résurgence médiévale, dont je voudrais ici esquisser une typologie. Un premier axe de l’usage littéraire du Moyen Âge est textuel, constitué par la réécriture, partielle ou totale, d’une œuvre ancienne, de tout un cycle (en particulier de la matière bretonne ou du cycle carolingien) ou d’un genre, dont le texte contemporain contribue à perpétuer la mémoire. C’est dans ce filon que s’inscrit le très récent travail de Frédéric Boyer : le monologue qui ouvre son Rappeler Roland fait revivre la Chanson, livrant au lecteur un écho poétique et réflexif que ce long récit suscite chez l’auteur. Mais Boyer n’est que le dernier en date d’une importante série d’auteurs contemporains qui ont pratiqué ce type de procédés (à leur tour extrêmement variés) : je pense entre autres à la revisitation d’un des plus grands mythes fondateurs de la culture occidentale offerte par la trilogie de Michel Rio, Merlin, Morgane et Arthur²⁰ ; mais aussi à la réappropriation du genre hagiographique à laquelle se livrent Pierre Michon dans L’Empereur d’Occident, Mythologies d’hiver et Abbés²¹ ou Christian Bobin dans Le Très-Bas²², qui retrace la vie de Saint-François d’Assise ; et l’on pourrait remonter encore à Jacques Roubaud, un des pionniers de la réactivation contemporaine des récits médiévaux avec son Chevalier Silence²³, réécriture décalée et humoristique du récit arthurien du XIII^e siècle, Le Roman de Silence d’Heldris de Cornouailles.

11Sur un deuxième axe s’inscrivent les romans centrés autour d’un personnage. Encore une fois, ce qui attire l’attention c’est la manière dont les grandes figures légendaires se recyclent dans l’inconscient des artistes, permettant à la littérature de se renouveler tout en assurant la transmission du savoir : le scribe royal Raoulet d’Orléans chez Michel Jullien, Saint Jérome et Rufin d’Aquilée chez Alain Le Ninèze, le traducteur et homme de lettres Nicole Oresme chez Matthieu Dhennin, Jacques Cœur chez Jean-Christophe Rufin. Parfois il s’agit de redonner corps à des personnages troublants dont l’Histoire (et les conventions) est venue à bout en les faisant quasiment disparaître de notre conscience historique collective ; c’est le cas de la trilogie que Yves Bichet consacre à Jeanne, la jeune fille issue d’une famille de drapiers à Mayence qui en quelques années, du fait de son intelligence et de son allure androgyne finit par être élue Pape en l’an 855. Là aussi les antécédents ne manquent pas. On peut citer, à titre d’exemple, le premier roman de Violaine Bérot en 1995, Jehanne²⁴, qui s’attaquait à la figure de Jeanne d’Arc en bousculant l’imagerie traditionnelle pour donner voix à une toute jeune fille dévorée par le mal d’être et par l’amour impossible. J’inscrirais dans la même catégorie les romans qui reprennent un épisode historique, repensé dans ce qu’il peut avoir d’actuel, comme celui du synode cadavérique choisi par Frédéric Cathala.

12Le dernier axe rassemble des romans qui utilisent de façon plus générale le Moyen Âge comme cadre historique de leur intrigue : c’est dans ce cas qu’il est le plus difficile d’établir s’ils répondent ou non aux critères de sélection choisis, à savoir l’éclairage d’une problématique actuelle. Il en est ainsi, pour notre corpus, du Domaine des Murmures de Carole Martinez et de Saltarello de Matthieu Dhennin. Ce dernier se présente (ou plutôt les éditeurs le présentent²⁵) comme un roman d’enquête tout à fait traditionnel : à Paris, en pleine guerre de Cent Ans, « Alix Rougemont, jeune clerc mandaté pour le service funéraire de Nicole Oresme, s’aperçoit que le cercueil qu’il transporte au cimetière est vide. Soupçonnant un meurtre couvert par sa hiérarchie, il se lance, seul, dans une enquête qui nous plonge dans un Paris haut en couleur…» récite la 4^e de couverture, risquant fort de décevoir le lecteur qui s’attend dès lors à une enquête linéaire, se pliant aux faits historiques, agrémentée de rencontres avec les personnages cités, etc. Or la structure du roman est plus originale : après un Prologue qui narre la cérémonie funéraire de Nicole Oresme en 1382 et les soupçons du clerc quant à la présence de la dépouille, on bascule environ vingt ans avant, en 1358, pour rencontrer, de chapitre en chapitre, les différents protagonistes que l’on accompagnera jusqu’en 1397. À côté de nombreux personnages fictifs, voici les humanistes Nicole Oresme et Raoul de Presles, Christine de Pizan, le cuisinier Taillevent, et Nicolas Flamel, bourgeois parisien, écrivain public, copiste et libraire-juré, soupçonné de pratiques alchimistes. En fin de compte l’enquête annoncée ne tiendra qu’une place très mineure dans le roman ; et contrairement au roman historique traditionnel il y a là une singulière absence de descriptions et d’exposé de la situation ; la focalisation étant le plus souvent interne, le lecteur est à la merci des protagonistes et de leurs dialogues pour décrypter la situation et faire avancer l’action.

13En réalité, j’ai voulu classer ici ce roman car certains de ses thèmes et motifs l’apparentent aux autres textes analysés ; la deuxième question que je me suis posée face au corpus choisi étant justement de savoir si l’on pouvait cerner des constantes thématiques au sein de cette résurgence médiévale. Or l’alchimie qui est le motif central de Saltarello, avec ses procédés, ses mystères, les croyances qui ont trait à cette science maudite, en est un²⁶, même s’il s’agit bien évidemment d’un thème qui caractérise plutôt la littérature populaire. Le Moyen Âge comme âge d’or de l’alchimie évoque cependant un des classiques de la renaissance médiévale contemporaine, à savoir Les Fleurs bleues de Raymond Queneau, qui comparait le mystère de l’alchimie à celui de la création littéraire. Chez Matthieu Dhennin il est associé au thème de l’érudition et aux discussions théologiques, l’un et l’autre récurrents dans les romans étudiés. Les discussions théologiques sont en effet centrales aussi bien dans le roman d’Alain Le Ninèze, La Controverse de Bethléem, que dans Le Synode du cadavre de Cathala, et ne sont pas absentes de l’Esquisse d’un pendu de Michel Jullien, qui fait également une place de choix au thème de l’érudition.

14Un autre thème qui de toute évidence attire les auteurs vers le Moyen Âge est celui de la sacralité, la période étant particulièrement apte à questionner le religieux et le sacré ; cela semble évident lorsqu’on pense aux hagiographies de Pierre Michon ou de Christian Bobin, puisqu’on peut voir, dans le geste même qui réinvestit le genre hagiographique, une volonté de ces auteurs de récupérer son dispositif de sacralisation au profit de questionnements modernes. Mais c’est un thème que l’on retrouve également chez Yves Bichet et chez Carole Martinez.

15Ces deux romans font appel à un autre motif récurrent, à savoir la réflexion sur la place des femmes au Moyen Âge, constituant l’un des cas où le roman s’insinue là où l’histoire s’est souvent arrêtée. Le choix de la papesse Jeanne chez Yves Bichet est significatif : cette femme du IX^e siècle qui passa son existence sous des oripeaux masculins est un prétexte pour explorer le mystère du corps, de l’androgynie, du féminin et du masculin. Et dans le Domaine des murmures, Carole Martinez donne une voix aux femmes en racontant l’histoire d’Esclarmonde qui, le jour de son mariage, refuse de dire oui pour faire respecter son vœu de s’offrir à Dieu, contre la décision de son père. La jeune femme se fait emmurer dans une cellule attenante à la chapelle du château, un enfermement qui est avant tout une évasion puisqu’elle se soustrait ainsi au joug de sa condition de femme du XII^e siècle, sans se douter, en outre, que, depuis son réduit, elle soufflera sa volonté sur le fief de son père et atteindra la sainteté. Chez Carole Martinez, comme chez Yves Bichet, les motifs mystiques et charnels se mêlent et se complètent.

16D’autres thèmes encore nous intéressent, car s’ils ne sont pas typiquement médiévaux, ils sont toutefois enrichis dans ces romans par une réflexion sur le Moyen Âge. Je pense en particulier à des formes de réflexion sur le temps qui passe, un motif fondamental de la trilogie de Michel Rio dans laquelle Merlin, acteur et narrateur de l’émergence du mythe arthurien, est en même temps l’artisan d’une rupture nette entre le temps du récit et celui de l’histoire racontée avec son récit rétrospectif (le Merlin de Rio se situe en effet d’emblée à la fin de l’histoire du monde arthurien, alors que tous ses protagonistes sont morts et que l’idéal de la Table Ronde a échoué), dénonçant en cela la situation de l’écrivain moderne. Chez Michel Jullien aussi le récit est constellé d’annotations temporelles dénonçant cette même rupture entre temps historique et temps de l’écriture, et le regard se fait tantôt télescopique tantôt rétrospectif (modalité dominante, cette dernière, chez Frédéric Cathala).

17Enfin, lié à la recherche des origines à laquelle il a été fait allusion précédemment, le thème de la mémoire est très souvent présent dans ces textes. Frédéric Boyer, en particulier, entend, dès le début de son poème « ramener Roland ici. Rappeler Roland ici et maintenant comme un frère trop longtemps absent. Le rappeler parmi nous… »²⁷, car il est « un jeune homme qui comme Roland a refusé d’appeler à l’aide »²⁸. Son Roland se présente d’ailleurs tel un « pur chaman »²⁹, un medecine man sioux. Et dans l’essai qui clôt le livre, après la splendide traduction de la Chanson en décasyllabes, l’auteur récapitule ainsi son projet : « Ce livre est donc une drôle d’enquête à la fois historique et littéraire mais tout autant contemporaine et personnelle. Il parle de réparer des douleurs que nous n’avons pas crues nôtres. Il fait du cauchemar de notre cruauté, de notre passion pour la destruction de soi et des autres, une histoire de réparation »³⁰.

18Le fait que Frédéric Boyer dédie ce livre à son père, soldat « perdu mais aimé »³¹ en Indochine, nous montre, plus que toute longue argumentation, que l’écriture qui prend l’histoire du Moyen Âge comme objet, sous ses formes les plus variées, ne représente ni une fuite de soi ni un refuge, mais l’occasion d’une réflexion sur soi exempte d’autocentrisme ; dans les cas que nous avons examinés, il s’agit toujours en quelque sorte d’investir dans un objet historique pour mieux se comprendre soi-même dans l’histoire.