Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le roman français contemporain face à l’Histoire

 | 
Gianfranco Rubino
, 
Dominique Viart

Des modèles littéraires puor dire l'histoire

Vestiges du temps et restes de l’histoire selon Jean-Yves Jouannais

Laurent Demanze

Résumé

Dans L’usage des ruines, Jean-Yves Jouannais se propose de continuer autrement l’Encyclopédie des guerres qu’il menait auparavant. Au fil d’un texte composite, qui mêle les temporalités, il analyse les figures de l’après, mais pour y puiser les ferments d’une résistance et d’une variété de gestes. À la charnière de l’histoire et de l’anthropologie, il arrache la ruine à sa mélancolie romantique et s’en sert d’un prisme pour proposer une analyse diffractée de l’homme.

Texte intégral

  • 1 Au cours de cet article, les numéros de pages feront référence à ce livre : Jean-Yves Jouannais, L’ (...)

1En vingt-deux portraits, Jean-Yves Jouannais recense et compile dans L’Usage des ruines des silhouettes, illustres ou minuscules, mais qui ont en commun de graviter autour des décombres et des vestiges, toutes aimantées par une secrète fièvre obsidionale1. Chefs de guerre ou rois de Sparte et de Perse, simples témoins ou architectes, peintres et écrivains, ils constituent un catalogue hétéroclite et un inventaire déraisonné, à travers lesquels l’auteur traque par figures interposées sa propre obsession pour les ruines. Mais s’il convoque, non sans ironie ni fantaisie, les savoirs historiques, ce recueil de vies brèves est tout autant une manière de remobiliser au contemporain le motif de la ruine, pour y puiser un lieu de résistance à l’empire du présent. Dans l’ombre portée de W. G. Sebald, le livre de Jean-Yves Jouannais concilie un souci romanesque et une visée encyclopédique pour faire de ces vies un espace de projection éclaté et un autoportrait en mosaïque. Mais surtout, au fil des vies, il souligne l’alliance complice de la littérature et de la guerre, et renoue à sa manière avec une veine épique mais ironique, inquiète et morcelée.

Sous le signe de Bouvard et Pécuchet

  • 2 Pour plus de précisions, je me permets de renvoyer à un précédent article, intitulé « Bouvard et Ci (...)

2Je placerais volontiers L’Usage des ruines et l’entreprise de Jean-Yves Jouannais sous le signe de Bouvard et Pécuchet, les deux encyclopédistes autodidactes et idiots de Flaubert. Car d’Artistes sans œuvres à son entreprise inachevable de L’Encyclopédie des guerres, il s’adonne volontiers à une boulimie de savoirs, à une folie de l’inventaire et du catalogue, mais qui n’est pas par contrecoup sans inquiéter la constitution même des sciences. Tout se passe d’ailleurs comme si chacun des livres de ce spécialiste d’art contemporain, autrefois rédacteur en chef d’Art press et cofondateur de la Revue Perpendiculaire, commissaire d’exposition et romancier, déclinait tour à tour les héritages potentiels du dernier roman flaubertien, pour lui emboîter le pas, sinon le compléter2.

  • 3 Jean-Yves Jouannais, L’Idiotie : Art, vie, politique - méthode, Éditions Beaux Arts Magazine livres (...)

3Issu d’une exposition itinérante, son essai L’Idiotie. Art, vie, politique – méthode3 replace ainsi la figure de l’idiot, centrale dans l’art contemporain, à la suite des deux cloportes flaubertiens, qui furent les premiers à proposer un burlesque de l’idée, où les axiomes et les théories, les arguments et les réfutations s’échangent en un tempo vif et rythmé, comme autant de paires de claques : une manière de Laurel et Hardy spéculatifs, où la référence érudite a remplacé l’art de la taloche. L’on retrouvera sans peine ce goût du burlesque et de l’absurde jusque dans L’Usage des ruines, qui malgré son objet souligne parfois avec fantaisie la place du burlesque et du jeu de mots dans les plus sinistres carnages.

  • 4 Jean-Yves Jouannais, Artistes sans œuvres : « I would prefer not to », Éditions Hazan, Paris 1997.

4Au fil des écrivains rassemblés dans Artistes sans œuvres4, Jean-Yves Jouannais s’adonne déjà avec gourmandise à la forme du catalogue et de l’inventaire, en énumérant soigneusement les abstentionnistes du chef-d’œuvre et les effaceurs en série : autant de stratégies non seulement pour déconstruire l’autorité de l’écrivain, mais aussi troquer la figure de l’artiste et sa puissance démiurgique contre celle du copiste, qui cesse de vouloir ajouter à l’espace encombré de la bibliothèque pour au contraire le creuser. L’écrivain contemporain prendrait volontiers place aujourd’hui auprès de Bouvard et Pécuchet, sur leur double pupitre, pour recopier sempiternellement les mots des autres, entre plagiat et compilation. Tel est d’ailleurs le dispositif liminaire de L’Usage des ruines, où Jean-Yves Jouannais se livre à une complexe délégation d’autorité et de supercherie littéraire, pour s’effacer derrière la silhouette d’Enrique Vila-Matas.

5C’est pourtant à L’Encyclopédie des guerres que fait surtout songer L’Usage des ruines : si les deux copistes flaubertiens se sont adonnés à d’innombrables savoirs, de l’archéologie à la culture du chou, de la gymnastique à la philosophie, Jean-Yves Jouannais remarque qu’ils ont pourtant délaissé « le champ de la guerre, laissant de côté la poliorcétique, l’art d’assiéger les villes, ignorant la science dite stratégique ». En menant sur scène depuis 2008 L’Encyclopédie des guerres au Centre Pompidou, il s’attache dès lors à combler un chapitre manquant du roman flaubertien. Et ce, dans un chantier documentaire où Jean-Yves Jouannais dit l’affrontement physique à la matérialité des savoirs. Au fil de ce parcours d’autodidacte, il se comporte comme un collectionneur guidé par le hasard et rassemble témoignages et images saisissantes, dans un souci d’hétérogénéité que seul le classement alphabétique vient ordonner. Il y a là une stratégie d’exposition des savoirs, un inachèvement de l’entreprise encyclopédique, dont les vingt-deux portraits obsidionaux qui composent L’Usage des ruines sont comme des bribes chues ou des vestiges dans ce vaste trajet documentaire.

Les ruines au présent

6À la charnière de l’Histoire et des arts, les ruines sont autant sollicitation esthétique qu’objet de savoir. Elles sont une médiation précieuse pour accéder aux temps révolus, et non seulement à travers l’archéologie qui reconstitue des manières de faire et des façons d’être, mais aussi à travers la méditation lettrée qui permet d’appréhender le mouvement même du temps. Objet de rêverie et de désir, elles suscitent la représentation comme la méditation, en constituant à mesure toute une poétique des ruines. L’on pourrait ainsi, comme nous y invite Roland Mortier, se saisir du motif des ruines pour parcourir l’histoire de la sensibilité au temps. On soulignerait ainsi combien elles pouvaient incarner au Moyen Âge les menaces de l’imperfection, mais qu’elles seront progressivement une médiation tangible avec le passé, qui confronte l’individu au mouvement même des civilisations et à leur caractère historique et éphémère. Elles finiraient par devenir au temps du romantisme non seulement une matière privilégiée pour l’historiographie mais aussi une convention artistique sinon une posture complaisante. Pourtant, si Roland Mortier suit les devenirs d’une poétique des ruines, de la Renaissance à son usure à la fin du XIXe siècle, il arrête son enquête à l’aube du XXe siècle, comme si la ruine subissait un double discrédit : une inactualité à l’ère de l’accélération de l’histoire et une perte de son aura poétique.

  • 5 Roland Mortier, La Poétique des ruines en France : ses origines, ses variations de la Renaissance à (...)

Puis viendra un âge où l’accélération du temps ne laissera plus aux ruines le loisir de vieillir en beauté : quel est le charme d’une usine désaffectée ? Quelle émotion (si ce n’est l’horreur) peut inspirer le spectacle des ruines d’une ville bombardée ? La ruine objet, la ruine-mémorial, la ruine propice au rêve et aux jeux de l’imagination sont autant de visages du monde de la lenteur. Les âges de convulsion se plaisent à d’autres jeux5.

7Temps long de la dégradation, alliance lente du minéral et du végétal, expérience de la fugacité des civilisations : la ruine serait proprement inactuelle à une époque insoucieuse du vestige récent, trop désireuse de renouvellement et de restauration, de table rase architecturale qui fasse place nette.

8Et pourtant, l’art contemporain n’aura cessé d’aiguiser depuis quelques années notre goût des friches et des chantiers, pour mieux nous rendre attentifs au devenir-ruine lisible à même notre présent. La littérature n’est pas en reste, et les lecteurs du Nouveau Roman le savent bien notamment, lui qui a su dire en une forme fragmentée et morcelée un monde en ruines, que la Seconde Guerre mondiale aura irréversiblement dévasté. « Nous écrivons, désormais joyeux, sur ces ruines » pouvait dire récemment encore Alain Robbe-Grillet, pour souligner la puissance plastique de la ruine, à la fois matériau historique et matériau d’écriture. La période contemporaine, sans doute plus soucieuse encore de restitution testimoniale, lui emboîtera le pas et la confrontation aux ruines semble même constituer un sillon puissant de la littérature d’aujourd’hui : sans oublier l’ombre de W. G. Sebald qui plane sur tant d’écrivains contemporains, on songe aux Jardins statuaires de Jacques Abeille, au Principe de ruine de Danièle Sallenave, aux Ruines de Paris de Jacques Réda et aux Ruines à rebours d’Emmanuel Hocquard, on n’oublie pas non plus Fleurs de ruine de Patrick Modiano et de manière plus ironique Ruines-de-Rome de Pierre Senges, et ce, sans pouvoir clore une liste qui se prolonge avec le très récent livre de Jean-Noël Blanc, L’Inauguration des ruines.

  • 6 Marc Augé, Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Seuil, « La Librairie du (...)
  • 7 François Hartog, Régimes d’historicité : présentisme et expérience du temps, Seuil, « La Librairie (...)
  • 8 Marc Augé, Le Temps en ruines, Galilée, Paris 2003, p. 45.

9Si les ruines continuent d’obséder imaginaires et représentations actuels, c’est sans doute pour leur potentialité de résistance à la surmodernité pour reprendre le terme à Marc Augé6 ou au présentisme pour emprunter cette fois le mot de François Hartog7. À une époque qui écrase la temporalité en privilégiant l’instant plein comme seul mode d’existence, l’expérience de la ruine serait tout ensemble une expérience de l’incomplétude, une réappropriation du temps et un creusement de l’espace. Une expérience de l’incomplétude d’abord, parce que la ruine permet de requalifier le moment présent comme incomplet, comme esquisse travaillée par le manque et la lacune. Une réappropriation du temps, car selon Marc Augé la confrontation à la ruine permet de retrouver une épaisseur sensible du temps et contribue à réhistoriciser les consciences, alors même que la surmodernité défait le sentiment de l’histoire : « Nous sommes aujourd’hui placés devant la nécessité […] de réapprendre à sentir le temps pour reprendre conscience de l’histoire. Alors que tout conspire à nous faire croire que l’histoire est finie et que le monde est un spectacle où cette fin se met en scène, il nous faut retrouver le temps pour croire à l’histoire. Telle serait aujourd’hui la vocation pédagogique des ruines »8. Un creusement de l’espace enfin, puisque le goût des ruines permet de constituer des espaces vacants ou blancs à même un urbanisme du plein : il s’agit de trouer ou de discontinuer la carte, par des chantiers ou des friches qui rompent avec le temps de production, ce que fait notamment à merveille Jacques Réda dans Les Ruines de Paris et Philippe Vasset dans Un Livre blanc.

La quête romanesque et l’enquête encyclopédique

10C’est dans un tel contexte que s’inscrit le livre de Jean-Yves Jouannais, qui se place dès l’entame dans l’ombre portée de W. G. Sebald, non seulement dans la mélancolie romanesque « des villes rompues, des vies interrompues, des vocations défaites » (p. 14), mais aussi dans le prolongement de la veine essayistique de De la destruction comme élément de l’histoire naturelle : d’un texte à l’autre, l’on chemine de la mélancolie devant une histoire qui morcelle et inachève les existences à l’esquisse d’une science (p. 15), qui s’adonne au vertige de la nomenclature et de la taxinomie. C’est donc un désir d’encyclopédie (p. 16), mais une encyclopédie des analogies, susceptible d’« envisager l’histoire du canon comme celle de la feuille d’arbre, l’examen des stratégies comme celui des géographies, la généalogie des armes tel un aspect d’une zoologie élargie, la pratique des sapes sous l’angle de la géologie et […] l’étude des gaz de combat comme phénomènes climatologiques » (p. 15). Le livre de Jean-Yves Jouannais s’inscrit pareillement entre la veine romanesque et la tentation encyclopédique.

  • 9 Emmanuel Bouju, La Transcription de l’histoire : essai sur le roman européen à la fin du XXe siècle (...)

11Car l’on peut lire dans un premier temps la succession de portraits obsidionaux que recueille l’écrivain comme un dispositif romanesque de biographies brèves qui sont autant de vies potentielles du narrateur autour desquelles rêver. Certes la littérature contemporaine n’est pas avare en de tels dispositifs, de Pierre Michon à Camille de Toledo, mais il prend une épaisseur accrue à travers la référence à W. G. Sebald. Car l’écrivain recueillait comme l’on sait dans son œuvre « les traces laissées par de multiples existences au travers des œuvres et des textes qui en témoignent »9 et qui s’émiettent en microbiographies ponctuelles. La succession de vies recueillies par Jean-Yves Jouannais obéit ainsi à la constitution d’un espace de projection et de reconnaissance, dans lequel le narrateur s’essaye à des existences d’emprunt pour éprouver par procuration l’expérience même de la ruine. Le récit se compose dès lors comme un espace labyrinthique de recherche de soi, où les identités s’échangent pour être tour à tour vainqueur et vaincu, témoin ou acteur, dans un dispositif comparatif qui mêle les siècles, franchit les frontières et finit par confondre les êtres. W. G. Sebald ne faisait sans doute pas autrement lorsqu’il superposait, dans Les Anneaux de Saturne, Southwold en 1672, Waterloo, la Galicie en 1814, Theresienstadt en 1942, Dresde et Cologne en 1945, et les guerres civiles d’Irlande ou des Balkans aujourd’hui. Jean-Yves Jouannais quant à lui chemine selon un principe d’hétérochronie qui brise la continuité historique et traverse les siècles depuis la Mésopotamie d’avant l’écriture jusqu’au Ground Zero de l’après 11 septembre. Pas de récit chronologique ni de chronique continue, puisque les portraits s’enchaînent de manière discontinue, et surtout parce qu’au sein même de chaque portrait des déports anachroniques ou des comparaisons intempestives ouvrent le temps sur d’autres durées, ce qui n’est pas sans plaider pour une « constellation » des époques pour emprunter une célèbre formule de Walter Benjamin. Le portrait de Shang Yang ouvre sur Sparte analysée par Plutarque, celui d’Ibrahim Abdülhamid sur la légende de Crésus, l’expérience de Peter Bibring fait écho aux soldats de Scipion qu’évoque Polybe et le détachement dandy du comte de Tilly n’est pas sans faire songer à César lui-même.

  • 10 Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, Réunion des musées nationaux, (...)
  • 11 Joël Loehr, Ruines écrites et écriture de soi, « Poétique », n°133, 2003, p. 115.

12À travers ce dispositif de collections biographiques, il s’agit évidemment de composer la figure même du narrateur, non seulement selon une stratégie du détour, mais surtout selon une structure ruinée : l’autoportrait du narrateur est en effet composé de pièces disjointes et de morceaux issus de temps dispersés, à la façon d’une mosaïque mais sans retotalisation possible. L’Usage des ruines prolonge en somme l’analogie forte qui existe entre autoportrait et ruine, fortement remarquée par Jacques Derrida : « On peut aussi bien lire les tableaux de ruines comme les figures d’un portrait, voire d’un autoportrait »10. Somme toute les biographies permettent de saisir une identité plurielle et mobile, mais c’est davantage que les ruines et le rapport aux vestiges constituent une médiation essentielle pour que l’individu se ressaisisse de son passé : ce sont autant de blocs disjoints de temps à l’image de l’individu moderne privé de toute continuité narrative. Malgré des esthétiques bien distinctes, le texte de Jean-Yves Jouannais n’est alors pas sans lien avec les entreprises de Stendhal ou de Chateaubriand soucieux, selon la formule de Joël Loehr, de « faire de la ville en ruines le milieu optique et l’espace sémiotique médiateurs d’une expérience intérieure, d’une révélation à soi, avec en perspective la découverte d’une identité encore ignorée sous ses masques »11.

  • 12 Cf. Dominique Viart, La Littérature au présent, Bordas, Paris 2008, p. 140 et suivantes.

13Tel réseau comparatif et hétérochronique arrache les ruines à leur vocation méditative qu’elles possédaient au sein de l’historia magistra et permet d’élaborer, comme le désirait W. G. Sebald, « une science des ruines » (p. 15). Moins la ruine pourtant comme stigmate historique et vestige du temps, que la ruine réinscrite dans un horizon anthropologique et pratique : c’est bien ainsi qu’il faut lire le titre de Jean-Yves Jouannais. Le titre n’est pas sans évoquer L’Usage du monde de Nicolas Bouvier, et dit quelle usure et quel frottement personnels l’on subit au contact de la ruine, et inscrit les récits dans un parcours de désapprentissage et dans un sillon de mise à l’épreuve autobiographique. Le titre s’inscrit aussi dans un horizon anthropologique : c’est une étude des pratiques et des manières de faire, la ruine n’étant plus mémorial mélancolique, mais s’élaborant concrètement, se façonnant et s’endurant. Pour reprendre une belle formule, il s’agit pour Jean-Yves Jouannais de saisir la ruine « à hauteur d’homme » (p. 20). Bien sûr l’écrivain ne tourne pas le dos à l’érudition historique, comme le signalent l’usage des notes et les renvois aux historiens anciens – Polybe, Plutarque ou Tacite – pour indiquer l’origine des récits, en comparer des versions divergentes. Même si ces portraits s’affirment de seconde main, par le geste même d’un narrateur contraint d’en passer par les récits des autres, de les collecter et de les interroger12, ils sont pourtant loin d’une veine contemporaine de transcription de l’histoire, telle que l’a définie Emmanuel Bouju. Il ne s’agit pas en effet de déployer l’espace d’une enquête, de solliciter la rumeur troublante de l’archive ou de dire dans une rhétorique du scrupule les dérobades de la vérité historique, même si le narrateur n’est pas sans doute. Ce que capte Jean-Yves Jouannais, c’est bien la pratique de la ruine, et donc des manières de faire et de défaire : par ensevelissement ou par liquéfaction, par vengeance ou par obsession, pour faire un bon mot ou au rythme du tango. C’est donc le rapport individuel à la ruine que traque l’écrivain à travers cette galerie de portraits, et non une méditation sur le destin des civilisations.

14Collection de portraits, mais aussi inventaire, sinon énumération : le texte prolonge à sa manière l’entreprise de L’Encyclopédie des guerres. Et s’il recueille une série de figures, dresse une liste paradigmatique en rupture avec la succession syntagmatique de la narration, c’est que le livre se constitue ainsi volontiers comme catalogue, répertoire, dénombrement voire cabinet de curiosités : tantôt il est « catalogue de figures » (p. 18), tantôt « collections altérées de scories » (p. 134), ou encore « une collection pathétique, un inventaire des villes rasées en temps de guerre » (p. 67). Ces silhouettes, ces images rares échappées du désastre sont comme les reliques de l’entreprise documentaire déployée dans L’Encyclopédie des guerres : ce sont ainsi autant de types ou de postures humaines devant la ruine. Et si l’auteur varie tant les siècles et les continents, s’il envisage tour à tour les conquérants et les victimes, les illustres témoins et les minuscules acteurs, c’est pour dresser par différenciation le cadastre des manières pour l’homme de se construire face aux vestiges de la destruction.

De la destruction comme élément de l’histoire littéraire

15Jean-Yves Jouannais évoque notamment l’usage testimonial de la ruine, ses détournements idéologiques, son usage herméneutique ou ses dévoiements esthétiques : il évoque entre autres la destructiologie de Bogacki qui lisait les ruines à la manière du chiromancien pour prédire à partir de l’angle d’une poutre calcinée ou de la constellation d’une vitre brisée la trajectoire d’une guerre et son devenir. Pourtant, même s’il consigne les mille et un usages de la ruine, Jean-Yves Jouannais ne cesse de dire l’alliance profonde de la pratique militaire et de la littérature : de portrait en portrait, il ausculte les liens ténus qui rapprochent l’art de la guerre au désir de littérature. La ruine suscite non seulement l’écriture, comme lors de la destruction d’Ebla, dont l’incendie a cuit les tablettes d’argile des archives, « préservant les textes pour la postérité » (p. 23), comme si la destruction matérielle de la ville avait permis sa survie textuelle sinon littéraire. Mais le plus souvent les ruines sont causées pour en faire le récit ou pire un bon mot – comme le comte de Tilly qui aurait rasé la ville de Magdebourg à seule fin de forger un néologisme : « magdebouriser » (p. 127) – ou pour aboutir à un livre : il ne s’agit pas de dénoncer une esthétisation a posteriori de la ruine, que la patine des siècles et l’écrin végétal auraient rendue désirable, mais de souligner l’étrange souci esthétique qui préside au présent de la destruction martiale et au massacre. De portrait en portrait, s’affinent les rapports complices de la guerre et de la littérature, comme lorsque Jean-Yves Jouannais accompagne Victor Hugo à Heidelberg, et que le poète se fait dans sa correspondance critique d’art martial, regrettant des estafilades sans ampleur, pointant un manque de rigueur balistique : « Si j’avais eu l’honneur d’accompagner M. le maréchal de Lorges dans sa sauvage exécution de 1695, je lui aurais conseillé quelques volées de canon qui eussent donné plus de mouvement à la ligne de la grande façade. Quand on fait une ruine, il faut la bien faire » (p. 104). Et pourtant, si Victor Hugo ricane devant ces ruines, c’est parce qu’il est « affolé par l’insupportable intuition que sa littérature est précisément née de ce tas de cailloux abattus avec une rusticité, une virulence, un grotesque, une ampleur, une dramaturgie qui deviendront la marque de son style » (p. 107). De la ruine donc comme matrice artistique ou manifeste littéraire en morceaux.

  • 13 On pourrait rappeler aussi les citations de la page 86, « paysages et épopées écrasés », et 94, « é (...)

16Le livre de Jean-Yves Jouannais ausculte ainsi la proximité complice entre littérature et guerre au point de proposer par figures interposées et narrations éclatées une réflexion à la manière des perspectives amorcées par W. G. Sebald. Le titre en pourrait être : De la destruction comme élément de l’histoire littéraire. Voilà pourquoi le texte de Jean-Yves Jouannais est hanté par l’épique qui en constitue une basse continue : le 11 septembre permet de convoquer Troie et Patrocle (p. 145), Scipion Émilien songe au bouclier d’Achille et Agis II se fait dire Homère ou se le récite intérieurement pour nourrir sa stratégie d’une « inspiration homérique » (p. 117) : le narrateur constitue ainsi selon ses dires tout un « herbier homérique » (p. 100)13. L’épopée n’est pas seulement un chant de guerre, elle est aussi le dépositaire d’un savoir militaire et porteuse de valeurs héroïques, au point de devenir espace de projection et récit exemplaire à imiter. C’est d’ailleurs ce que note dans son journal Otto von Genz durant la Première Guerre mondiale : « Nous avions tous lu, adolescents, des récits de guerre. Pour moi, dans ces épopées, c’étaient les noms de pays, de régions, de villes qui me marquaient. J’aurais aimé, enfant, porter le nom d’une bataille qui aurait été celui d’une contrée, ou bien l’inverse » (p. 64). C’est encore l’imaginaire du colonel Archinard, où se mêlent épopée et savoir guerrier : « Le colonel Archinard avait lu tous les livres que la guerre avait écrits depuis cette laborieuse affaire des Grecs coalisés sous les murs de Troie » (p. 60).

  • 14 Sur la mythification, voir p. 31. Sur la mythologisation du destructeur comme constructeur, voir p. (...)

17Si la littérature, qui prend naissance avec l’épopée, est bien en quelque sorte une fabrique du héros, cela signifie qu’elle n’est pas une représentation seconde de la guerre dans l’après-coup d’une bataille, elle est aussi suscitatrice de désir guerrier, espace de mythification ou de mythologisation qui fait récit ou livre à partir de vestiges14. L’histoire de la littérature se confond avec l’histoire des ruines, note le narrateur dans une formule qui n’est pas sans faire songer aux mots de Pierre Michon dans Les Onze : l’une et l’autre se confondent avec le désir de reconnaissance et de renom, et dévastent pour s’assurer une survie littéraire : « Archinard est un militaire, autrement dit un homme qui croit en la littérature. Il n’existe pas à ses yeux d’autre histoire des lettres que celle des récits de bataille » (p. 59). C’est cette complicité originaire que Jean-Yves Jouannais met en exergue dans ce contrepoint épique, en rappelant que la littérature occidentale procède d’un ancestral désir de ruine : « C’est pour cela que la littérature naît avec le récit du siège d’une ville » (p. 17).

18Et s’il procède à ce geste archéologique, c’est sans pour autant s’exempter de cette fièvre obsidionale, mais pour prendre la mesure intime de cette obsession, et ce jusque dans la composition du livre. Car les vingt-quatre chapitres qui le composent constituent sur le mode mineur et critique une épopée brisée : une « épopée privée de lettrine, du bruit sans le bruire des légendes, un addendum parcimonieux ou négligeable » (p. 61). Ces références constantes à l’épique constituent le récit homérique comme le noyau de toute expérience historique des ruines, de toute entreprise littéraire, au point que la littérature et l’histoire n’en semblent qu’un palimpseste second.

La ruine et le chantier

19Malgré la référence constante à l’épique et à l’antique, c’est bien cependant dans un contexte contemporain que s’inscrit L’Usage des ruines, tant il pose la question de la ruine au moment même où les pressions architecturales, selon Marc Augé, la rendent problématique. La passion des décombres et des vestiges qui anime ces portraits obsidionaux est en effet résistance à l’amnésie du présent : la ruine redonne une épaisseur temporelle et une profondeur historique, selon une stratégie de réhistoricisation des consciences. Mais cela, sans nécessairement reconduire les postures artistiques d’autrefois : la ruine n’est pas saisie comme un spectacle qui donne accès aux civilisations péries et aux peuples disparus, elle est vécue comme frottement ou trouble au sein même de l’expérience du présent. En un mot, elle vient creuser dans sa matérialité obsessionnelle la continuité temporelle qu’elle anachronise pour ainsi dire. Jean-Yves Jouannais ne la saisit pas comme entassement antiquaire d’une antériorité, qui pèse et fait ployer les consciences, mais dans sa capacité d’arrachement au présent. Comme il le souligne à propos d’Irma Schrader : « On lui demanderait quel est son siècle qu’elle marquerait un temps d’arrêt avant de répondre » (p. 133).

  • 15 Voir pages 16, 82-83, 98, 135, 144.

20Selon une comparaison qui court tout au long du livre15, la ruine est tout ensemble vestige et chantier, au point de sembler mêler des temporalités hétérogènes. C’est ce que souligne la construction même du livre qui délaisse le récit continu pour mêler les époques et les confronter dans un geste très contemporain analysé par Jean-Max Colard :

Si la ruine est contemporaine, ce n’est pas au sens où nous l’entendons ordinairement, mais dans la mesure où elle organise la juxtaposition, la contiguïté d’époques très éloignées les unes des autres. La ruine est ontologiquement anachronique, tant elle installe dans l’ordre du présent les vestiges d’une autre époque, voire les marques d’une autre temporalité16.

21Voilà pourquoi le chantier et la ruine ont chez Jean-Yves Jouannais partie liée, puisqu’il ne s’agit pas d’éprouver la fuite du temps ou l’écoulement d’une durée, mais de faire l’épreuve d’une hétérochronie. Telle est d’ailleurs l’alliance secrète que Marc Augé notait déjà entre la ruine et le chantier, entre le vestige et la friche : dans la ville actuelle, où règne selon lui l’éternel présent, la friche et le chantier instaurent un vide mystérieux.

  • 17 Marc Augé, Le Temps en ruines, op. cit., p. 88-89.
  • 18 Ibid., p. 90-91. Il faut d’ailleurs souligner que le chantier et la ruine ont acquis depuis quelque (...)

Le charme des chantiers, des friches en attente, a séduit des cinéastes, des romanciers, des poètes. Il tient, me semble-t-il, aujourd’hui à son anachronisme. Contre l’évidence, il met en scène l’incertitude. Contre le présent, il souligne à la fois la présence palpable d’un passé perdu et l’imminence incertaine de ce qui peut advenir : la possibilité d’un instant rare, fragile, éphémère, qui échappe à l’arrogance du présent et à l’évidence du déjà-là17.
[…] les friches et les chantiers débordent le présent des deux côtés. Ce sont des espaces en attente qui sont aussi, un peu vaguement parfois, des éveilleurs de souvenirs. Ils rouvrent la tentation du passé et du futur. Ils nous tiennent lieu de ruines18.

22Si la ruine et le chantier ont partie liée, c’est qu’ils participent tous deux d’une expérience du désordre, du désajustement temporel et de la matérialité non-fonctionnelle : car c’est bien ce que met en exergue Jean-Yves Jouannais, la ruine non comme exercice spirituel, mais comme expérimentation matérielle qui s’éprouve dans un corps. L’usage des ruines, c’est dès lors retrouver une expérience sensible des corps, lestés et fragiles, blessés et blessants tout à la fois, comme le souligne le dernier portrait recueilli. De récit en récit, l’auteur restitue l’expérience du corps, et tache de rendre compte de ce corps à corps avec la ruine, au point de faire de la littérature une manière de « toucher le grain plus ou moins brûlant des ruines » (p. 146).

Notes

1 Au cours de cet article, les numéros de pages feront référence à ce livre : Jean-Yves Jouannais, L’Usage des ruines. Portraits obsidionaux, Verticales, Paris 2012.

2 Pour plus de précisions, je me permets de renvoyer à un précédent article, intitulé « Bouvard et Cie », prononcé lors du colloque international Bouvard et Pécuchet à l’ENS de Lyon novembre 2011.

3 Jean-Yves Jouannais, L’Idiotie : Art, vie, politique - méthode, Éditions Beaux Arts Magazine livres, Paris 2003.

4 Jean-Yves Jouannais, Artistes sans œuvres : « I would prefer not to », Éditions Hazan, Paris 1997.

5 Roland Mortier, La Poétique des ruines en France : ses origines, ses variations de la Renaissance à Victor Hugo, Droz, Genève 1974, p. 227.

6 Marc Augé, Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Seuil, « La Librairie du XXe siècle », Paris 1992.

7 François Hartog, Régimes d’historicité : présentisme et expérience du temps, Seuil, « La Librairie du XXe siècle », Paris 2003.

8 Marc Augé, Le Temps en ruines, Galilée, Paris 2003, p. 45.

9 Emmanuel Bouju, La Transcription de l’histoire : essai sur le roman européen à la fin du XXe siècle, Presses universitaires de Rennes, « Interférences », Rennes 2006, p. 164.

10 Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, Réunion des musées nationaux, Paris 1994, p. 72.

11 Joël Loehr, Ruines écrites et écriture de soi, « Poétique », n°133, 2003, p. 115.

12 Cf. Dominique Viart, La Littérature au présent, Bordas, Paris 2008, p. 140 et suivantes.

13 On pourrait rappeler aussi les citations de la page 86, « paysages et épopées écrasés », et 94, « épopée en repos ».

14 Sur la mythification, voir p. 31. Sur la mythologisation du destructeur comme constructeur, voir p. 78.

15 Voir pages 16, 82-83, 98, 135, 144.

16 Jean-Max Colard, « Considérations anachroniques sur le Louvre en ruine », http://www.jeanmaxcolard.com/fr/litterature.html.

17 Marc Augé, Le Temps en ruines, op. cit., p. 88-89.

18 Ibid., p. 90-91. Il faut d’ailleurs souligner que le chantier et la ruine ont acquis depuis quelques années droit de cité au sein de l’art contemporain, comme le note l’anthropologue : il évoque Anne et Patrick Poirier, Jean Mounick qui reprennent récemment mais en la déplaçant la tradition ruiniste incarnée par un Hubert Robert. C’est certainement aussi dans ce contexte de l’art contemporain qu’il faut inscrire les réflexions de Jean-Yves Jouannais.

Auteur

ENS, Lyon

© Quodlibet, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Decitreamazon.fr