Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le roman français contemporain face à l’Histoire

 | 
Gianfranco Rubino
, 
Dominique Viart

Des modèles littéraires puor dire l'histoire

Globalisation et synchronies historiques : Patrick Deville, Histoires parallèles

Dominique Viart

Résumé

L’Histoire est naturellement pensée dans une chronologie : c’est la succession de faits et d’événements, de régimes et de conflits qui scandent l’existence d’une communauté humaine. Mais qu’en est-il si on la pense en synchronie ? À partir des livres de Patrick Deville, qui, depuis Pura Vida jusqu’à Peste & Choléra, juxtapose des trajets contemporains les uns aux autres, plus ou moins disposés autour du même parallèle et de continent en continent, on s’interrogera sur cet autre modèle possible qu’offre ici la littérature : celui d’une Histoire devenue géographique, synchrone, faite de récits entretissés.
Faut-il y voir une lointaine fidélité aux Vies parallèles de Plutarque, mentionné dès Pura Vida, ou l’esquisse d’une Histoire « globale », id est répartie autour du Globe, sinon d’une Histoire de la globalisation, dans ces temps où le monde se découvre et se parcourt comme jamais ?

Texte intégral

  • 1 Claude Simon, L’Invitation, Minuit, Paris 1988.

1En épigraphe à L’Invitation, récit d’un voyage en URSS1, Claude Simon rappelle la formule de Bismarck selon laquelle « Le seul facteur permanent de l’Histoire, c’est la géographie ». La phrase semble frappée au bon coin de l’évidence. Mais en est-on si sûr ? La géographie elle-même n’est-elle pas mouvante ? Les continents ne dérivent certes qu’imperceptiblement mais, notre époque est bien placée pour le savoir, les saisons, les climats, l’activité sismique ne sont pas toujours égaux à eux-mêmes. La flore en est changée quand ce n’est pas l’activité humaine qui s’emploie à ces métamorphoses, déforeste ici, canalise là, érige des polders ou des barrages, pollue abondamment, assèche une mer aussi vaste que celle d’Aral... La géographie change encore en fonction de la connaissance que l’on en a : les portulans, on le sait bien, ne dessinent pas les mêmes côtes ni la même Terre selon les siècles. Il arrive que des continents inconnus se révèlent aux voyageurs. Elle change enfin en fonction des parcours que l’on y fait, du temps que cela requiert, qui allonge ou abrège les distances.

  • 2 Gérard Macé, L’Autre Hémisphère du temps, Gallimard, Paris 1995.
  • 3 Pierre Michon, Abbés, Verdier, Paris 2002.

2Toutes choses sur quoi la littérature contemporaine attire l’attention : Gérard Macé lorsqu’il consacre L’autre Hémisphère du temps aux découvertes des grands navigateurs2, Pierre Michon qui écrit par quatre fois dans Abbés que « toutes choses sont muables et proches de l’incertain » alors que l’on assèche des marais et que s’édifient des monastères sur les terres nouvellement façonnées3. Voici donc une génération d’écrivains qui remet la géographie dans le mouvement du temps, et qui la rend à l’Histoire.

3Pour dire l’Histoire, les écrivains contemporains ont renoncé au roman historique, trop mêlé de romanesque et comme tel devenu irrecevable après les tragédies du siècle passé. D’autant que l’Histoire n’est pas ce récit linéaire que le roman historique avait coutume de dérouler en y installant ses fictions. L’écriture contemporaine de l’Histoire, revenue en force depuis le début des années 80, a préféré privilégier d’autres formes, celle du « roman archéologique » qui fait le récit d’une enquête en amont, depuis le présent vers tel événement du passé, plutôt que l’inverse ; le témoignage, avec lequel les enfants de témoins ont tenté de renouer lorsque ceux-ci ont commencé à disparaître : voire la forme allégorique, comme lorsque Antoine Volodine, Nicole Caligaris et quelques autres ont désancré de toute référence historique et géographique trop précises leurs évocations d’un passé travaillé de totalitarisme et de terreur.

  • 4 Gérard Macé, Le dernier des Égyptiens, Gallimard, Paris 1988.
  • 5 Olivier Rolin, Un Chasseur de lions, Seuil, Paris 2008.
  • 6 Tous ces livres ont paru aux Éditions du Seuil et seront cités dans l’édition originale, (numéro de (...)

4Une autre forme, entre celles-ci, parfois proche des deux premières, est celle des « fictions biographiques », lorsque la restitution d’une existence singulière permet d’évoquer tout un pan de passé, depuis Champollion, « le dernier des Égyptiens »4, ou les grands navigateurs de Gérard Macé jusqu’à ce chasseur de lions de Pertuiset qui offre à Olivier Rolin l’occasion de brosser l’Histoire d’un XIXe siècle finissant5. Or c’est d’une variation particulièrement originale et forte à partir de ce modèle littéraire de la fiction biographique que procède un nouveau paradigme d’écriture de l’Histoire, moins événementielle, plus géographique et tout aussi littéraire. Cette variation majeure, ce paradigme inattendu, c’est Patrick Deville qui les met en œuvre, dans une série de quatre romans : Pura Vida, 2004, Equatoria, 2009, Kampuchéa, 2011, Peste & Choléra, 2012 (à quoi s’ajoute La Tentation des armes à feu, 2006, qui s’écrit dans leurs marges)6.

Fictions biographiques et vies parallèles

  • 7 Marcel Schwob, Vies imaginaires, [1896], réédition, Gallimard, coll. « L’imaginaire », Paris 1957.
  • 8 Charles-François Lhomond, De viris illustribus urbis Romæ a Romulo ad Augustum, (vers 1775). Éditio (...)
  • 9 Pierre Michon, Vies minuscules, Gallimard, Paris 1984.

5Dès leur apparition les fictions biographiques revisitent les formes anciennes des Vies. On a souvent évoqué les Vies imaginaires de Schwob7, mais Pierre Michon et les écrivains qui y viennent mentionnent aussi bien les hagiographies médiévales – La Légende dorée de Voragine –, les Vies de peintres de Vasari et, plus lointainement encore, Suétone et Plutarque. Les Vies parallèles des hommes illustres, notamment, et leurs nombreuses variantes, comme celle de l’Abbé Lhomond8, ont modelé l’enseignement au fil des siècles et sans doute aussi les représentations imaginaires de l’Histoire. La plupart des fictions biographiques y font une référence explicite, fût-elle ironique comme les Vies minuscules de Pierre Michon qui évoquent, dans le cartable du vieux professeur Achille, le bien nommé, des « plutarques exténués »9.

6Patrick Deville n’échappe pas à la règle. Dès les premières pages de Pura Vida, le narrateur explique être venu en Amérique centrale « avec le projet d’y écrire la vie et la mort de William Walker » (PV, p. 19) et, un peu plus loin, justifie ce projet en ces termes :

[...] j’avais peu à peu découvert que certaines de ces vies, emplies d’actes de bravoure admirables, de traîtrises immenses et de félonies assassines, ne le cédaient en rien à celles des hommes illustres qu’avait rassemblées Plutarque. Et il m’était apparu que cette région du monde, pendant les deux derniers siècles, n’avait pas été plus avare de héros, de traîtres et de lâches que ne l’avaient été les provinces grecques et latines de l’Antiquité : là aussi des hommes avaient rêvé d’être plus grands qu’eux-mêmes et avait échoué. Et l’idée m’était venue de rassembler certaines de ces vies (PV, p. 30).

7Au moment où on lit ce passage, il semble que celui-ci ne désigne encore que les diverses vies rapportées dans Pura Vida. Celle de William Walker au premier chef, mais d’autres aussi bien : Narcisso Lopez, Antonio de la Guardia, Augusto Cesar Sandino, Francisco Morazàn ou celle du « Che.50 ». Mais les romans suivants élargissent l’empan. Equatoria évoque Savorgnan de Brazza, David Livingstone, Henry Morton Stanley, Albert Schweitzer et Jonas Savimbi. Kampuchéa se concentre sur l’explorateur Mouhot et sur les Khmers rouges, Peste & Choléra sur Alexandre Yersin et la « bande » des jeunes disciples de Pasteur, mais l’un comme l’autre, ces deux derniers romans convoquent autour de ces figures majeures quantité d’autres, plus fugitivement esquissées.

8Il y va donc bien d’une sorte de variation autour des Vies parallèles, à ceci près que celles-ci ne sont plus grecques ni romaines (quand bien même ce que Plutarque écrit de Pompée est évoqué dans La Tentation des armes à feu. TAF, p. 66). En attestent, dans plusieurs autres passages de Pura Vida, les références faites à Plutarque, qui « sait que d’une existence on peut extraire l’essence comme on exprime le jus d’un fruit et la faire figurer en quelques pages au sein d’une encyclopédie » (PV, p. 145). Cette ambition hagiographique et son modèle sont plusieurs fois explicitement rappelées : « j’accumulais ainsi des notes pour une histoire du sandinisme ou même du Nicaragua. Ou de l’Amérique centrale dans son ensemble. Et éventuellement pour des récits qui rassembleraient un jour lointain certains couples historiques, sur le modèle des Vies parallèles de Plutarque » (PV, p. 174).

9Et, de fait, bien des chapitres des quatre romans s’organisent en confrontation de deux vies : Loti et Groslier dans Kampuchéa, Brazza et Stanley que l’écrivain met explicitement en parallèle (E, p. 58) ou Schweitzer et Céline dans Equatoria dont il est dit qu’ils « pourraient jouer pour nous la querelle éternelle de l’ange et du démon, de ces couples que Plutarque se plaisait à rassembler pour notre édification morale » (E, p. 28). Les assemblages listés dans Peste et Choléra ne laissent aucun doute à cet égard, le parallèle est bien un dispositif structurel, qui rassemble : « Roux et Calmette, Dante et Vinci, Pasteur ou Wollman, Pascal, Goethe ou Beethoven, Marat, Cook, Garibaldi, Rimbaud, Cervantès, Magellan, Galilée ou Euclide, Shakespeare ou Chateaubriand, tous ceux que naguère encore on appelait les grands hommes épinglés comme une variété d’insecte [...] une inutile et curieuse collection de l’ancien temps » (PC, p. 200).

10Mais, on l’entend dans cette pointe ironique, Peste & choléra prend ses distances avec Plutarque. C’est que finalement le personnage suivi ne se prête guère à l’hagiographie des hommes illustres. « Yersin n’est pas un homme de Plutarque » (PC, p. 205) écrit Deville. Illustre, il ne l’est guère car il n’a rien fait pour entretenir sa propre réputation. Il fallait que l’écrivain le débusque dans les archives pasteuriennes pour qu’il reparaisse au grand jour. En outre, Deville estompe les noms propres – c’est « Albert » pour Schweitzer, « Louis », pour Céline ; « Arthur et Alexandre » pour Rimbaud et Yersin – comme s’il s’agissait de descendre l’homme illustre de son piédestal, de le rendre plus commun, plus accessible – et non plus lui édifier statue ni panthéon. C’est que le parallèle à la mode de Plutarque vise à dresser des modèles, à élaborer une philosophie morale, ce qui n’est pas le propos de Deville. Le parallèle chez lui n’élève pas l’une face à l’autre deux figures majeures de notre patrimoine culturel, qu’elles appartiennent au mythe ou à l’histoire : il cherche plutôt à entre-tisser les destins embrouillés d’aventuriers et d’explorateurs « rocambolesques », qui ont vécu leur vies « en parallèle », c’est à dire en même temps et quasiment sans se croiser alors même qu’ils ont parfois fréquenté les mêmes lieux. Cette autre manière d’instruire le « parallèle » mérite commentaires.

 

  • 10 Pierre Michon, Rimbaud le fils, Gallimard, Paris 1991.
  • 11 Patrick Deville, Cordon-bleu, 1987 ; Longue Vue, 1988 ; Le Feu d’artifice, 1992 ; La Femme parfaite(...)

11Le premier bénéfice est d’ordre littéraire. Ces « vies » sont des romans d’aventures avec personnages « vrais ». Il faudrait ici développer une réflexion sur le statut du romanesque dans la littérature contemporaine. Catégorie dévaluée sinon contestée par la période formaliste, le romanesque traditionnel est longtemps demeuré difficilement praticable pour tout écrivain qui ne voulait pas céder à la naïveté ni à la reproduction esthétique. Or ce goût du romanesque, c’est à l’enfance, à l’adolescence qu’il s’acquiert, dans ces moments décisifs où le jeune lecteur se rêve écrivain. D’où ces deux possibilités qui s’offrent à ceux que Pierre Michon appelle, s’y incluant lui-même « des crapules romanesques »10 : soit jouer avec le modèle, et ce seront alors les fictions ludiques d’un Jean Echenoz, que Patrick Deville a lui-même pratiquées dans un premier temps11 ; soit retrouver l’aventure et le romanesque dans la réalité de personnages avérés : c’est ce à quoi s’emploie Deville dans ces derniers romans. Notons bien en effet qu’il ne renonce pas à cette catégorie générique du roman, bien au contraire, fût-ce pour évoquer des vies véritables. La nostalgie du romanesque est ainsi payée de retour. Et les références à Jules Verne, à Conrad ne manquent pas : elles viennent même étayer la représentation d’expériences que l’on ne connaît guère, et, à cause de cette ignorance même, qu’on ne saurait construire sans recours à ce que la littérature offre comme exemples de ce qui peut en être écrit. D’où ces multiples références à ces auteurs – Verne, Conrad… – qui viennent soutenir les diverses évocations aventurières des héros de romans dont « les courses ne sont pas moins effrénées que celles de Phileas Fogg » (E, p. 61).

Des vies contemporaines les unes aux autres

12Il y a ainsi bien des vies, écrit Deville, « dont on aimerait faire le récit avec la concision des Vies imaginaires de Marcel Schwob (lequel était allé finir la sienne aux îles Samoa, sur les traces de son héros Robert Louis Stevenson, mais c’est une autre histoire), des vies admirables, remplies d’armes à feu, de chansons populaires et de hasards féconds » (TAF, p. 73). Or justement les quatre romans les enroulent les unes aux autres, soulignent les ramifications de ces vies, leurs expériences, leurs croisements improbables, les hasards des rencontres, effectives ou manquées. Ces parallèles ne cessent de se rejoindre, et pas seulement à l’infini. C’est une « pelote embrouillée » comme dirait Olivier Rolin. Le modèle de Plutarque s’en trouve ainsi compliqué, excédé, démultiplié, jusqu’à fournir à l’auteur cette réflexion aussi radicale qu’utopique :

 Sept milliards d’hommes peuplent aujourd’hui la planète. Quand c’était moins de deux, au début du vingtième siècle. On peut estimer qu’au total quatre-vingt milliards d’être humains vécurent et moururent depuis l’apparition d’homo sapiens. C’est peu. Le calcul est simple : si chacun d’entre nous écrivait ne serait-ce que dix Vies au cours de la sienne aucune ne serait oubliée. Aucune ne serait effacée. Chacun atteindrait à la postérité. Et ce serait justice (PC, p. 91)

13Mais nous n’en sommes pas là et le dispositif mis en œuvre par Deville tient plus de l’entre-tissage que de la totalisation des Vies. C’est ainsi que dans Peste & Choléra, Yersin découvre la vie de Livingstone en lisant que Stanley, dont il est question dans Equatoria, représente le roi des Belges au Congrès de Berlin où les nations coloniales se partagèrent l’Afrique (PC, p. 18). Yersin ne cessera de vouloir l’imiter (PC, p. 70-71 ; PC, p. 93) et naviguera sur ses traces vers les sources du Nil (PC, p. 116). La « petite bande des sahariens » est de même évoquée en parallèle de celle des « pasteuriens » (PC, p. 21 ; PC, p. 25). Pasteur rend visite à la fille de Livingstone (PC, p. 167)... etc. À vrai dire, dans Peste & Choléra, Deville, fort de ses livres précédents, ne cesse de leur faire allusion : c’est ainsi que l’on y retrouve William Walker (PC, p. 187), des allusions à Mouhot (PC, p. 62) ou au Kampuchéa (PC, p. 78). Et si la place ne manquait pas, il faudrait collecter aussi dans ces quelques pages la galerie de personnages historiques, aviateurs, écrivains et nombre d’autres qui transitent d’un livre à l’autre, de Saint-Exupéry à Loti, de Mermoz à Malraux, de Desnos à Céline. Plus d’un a droit ainsi à sa « vie brève »... comme dans un condensé d’histoire mondiale. Deville semble s’être attaché à tenir pour lui-même le contrat proposé ci-dessus.

Parallèle géographique : vers une « histoire-monde »

  • 12 Cf. Patrick Boucheron et Nicolas Delalande, Pour une histoire-monde, PUF, coll. « La vie des idées  (...)
  • 13 Jack Goody, Le Vol de l’histoire. Comment l’Europe a imposé le récit de son passé au reste du monde(...)

14Mais, c’est plus important, l’écrivain opère ainsi un déplacement de l’insistante question du contemporain. « Qu’est-ce qui est « contemporain ? » ne signifie plus « qu’est-ce qui est de notre temps ? », mais « qui est du même temps ? » ; « Que se passe-t-il en même temps dans le même temps ? ». L’entrecroisement des parcours nous invite ainsi à penser l’Histoire autrement que ne nous y ont habitués des études souvent trop géographiquement centrées sur un seul pays, une seule nation, un seul territoire. Deville développe le modèle d’une autre Histoire, synchronique plutôt que diachronique. Il retrouve ainsi, par les seules voies de la littérature, le programme d’une « histoire-monde »12, ou d’une « histoire mondiale » qui ne serait pas centrée sur un seul pays, une seule nation, un seul continent, mais tiendrait compte de ce qui se passe ailleurs, en même temps, programme qui fut relancé depuis le début des années 80 sous les appellations diverses d’« histoire globale », « connected history » ou encore « histoires-croisées », entreprises qui toutes opposent l’idée de parallèles à construire entre les histoires simultanées de civilisations diverses à la monomanie d’une histoire européo-centrée telle que la dénonce l’anthropologue Jack Goody dans Le Vol de l’histoire13.

15Diachronie et simultanéité nous invitent ainsi à envisager autrement le sens même que peut prendre la notion de « vies parallèles ». Non seulement la confrontation de deux trajets existentiels (sur le modèle de Plutarque, donc) et même pas de leur simple contemporanéité comme je viens de le montrer, mais encore de leur déploiement géographique. C’est du moins l’idée que suscite la double acception du mot « parallèle ». Car il y va également, dans l’esprit même de l’écrivain, d’une circulation autour du monde, dans cet espace que délimitent à peu près les 15e Parallèle Nord (pour l’Amérique centrale et le Cambodge) et 6e Parallèle Sud (pour la traversée de l’Afrique dans Equatoria). Ce sont des Vies dont les expériences majeures se déroulent dans cette bande circulaire du globe terrestre. Des Vies parallèles mais au sens géographique du terme.

16La dimension géographique est en effet prodigieusement activée par les textes, d’abord dans la description des diverses zones de l’Amérique centrale de Pura Vida, ensuite plus activement encore par la mise en scène de ces explorateurs que sont Savorgnan de Brazza, Livingstone, Stanley, Mouhot et finalement Yersin lui-même. Grâce à eux les « zones blanches » des cartographies reculent : le monde s’agrandit, son histoire est plus vaste. Et la géographie n’est plus ce « facteur permanent » de l’Histoire dont parlait Bismarck : elle se modifie selon l’exploration que l’on en fait.

Va et vient historique

17Le recours à ce modèle de l’Histoire synchronique, qui ajoute à la vectorisation du temps l’extension évolutive de la géographie, offre bien sûr une palette nouvelle à l’écriture, qui peut ainsi multiplier ses registres. Deville le fait avec une large amplitude : d’autant qu’il ne s’en tient pas à une période précise, même si domine dans ses livres la seconde moitié du XIXe siècle. D’autres temps sont convoqués autour de cette période que l’écrivain considère comme décisive. Mais ils ne le sont jamais que selon un double point de vue qui toujours ramène à cette période centrale :

  • le premier point de vue est celui de l’écrivain-narrateur, très présent dans le texte, dont l’enquête fait l’objet de récits fragmentaires. Et dont les activités, les déplacements sont aussi décrits (c’est le fantôme ou le « scribe au carnet en peau de taupe » dans Peste & choléra). Si bien que l’état présent des zones traversées se superpose à celui de la période initialement considérée.

  • Le second point de vue est consécutif. Les événements ultérieurs, souvent tragiques : dictatures d’Amérique centrale, guerres nationales politiques et tribales d’Afrique, génocide Khmer rouge, sont donnés comme les conséquences ultimes des événements du XIXe siècle rapportés dans le roman.

18Si bien que s’organise ainsi un va-et-vient permanent entre le présent du narrateur, le XXe siècle désastreux, et cette fin du XIXe siècle en mutation : ce passé que l’on regarde depuis un présent qui en est la conséquence (on pense à Hannah Arendt et à sa saisie diagonale de l’Histoire). Le temps historique se trouve alors englobé dans un mouvement textuel dont la dynamique régit les quatre livres. « Les déplacements dans l’espace ne sont rien, soutient Deville, seuls les allers-retours dans le temps sont vertigineux, qui nous procurent le sentiment de sa douce et redoutable relativité » (TAF, p. 29).

Globalisation : la mondialisation du monde

19Aussi a-t-on affaire à un double procédé de globalisation : il y a d’une part un effet de globalisation géographique par la mise en parallèle d’expériences historiques contemporaines les unes aux autres dans des zones éloignées, et, d’autre part, un effet de globalisation historique par le dispositif narratif (mais aussi logique) ainsi mis en place. Or ce double procédé n’est ni anodin ni gratuit. Il est au cœur même du projet littéraire, qui vise à rendre perceptibles les phénomènes de mutation qui concourent précisément à la globalisation du monde.

20Il n’est du reste pas rare que ces manifestations « globales » soient explicitement signalées par les textes : « dans les années trente de ce siècle, le souffle de la crise de 29 n’en finissait pas de culbuter les dominos tout autour de la planète » (TAF, p. 26) lit on dans La Tentation des armes à feu, récit qui met aussi en regard, en parallèle, le développement des champs pétroliers de Bakou et celui des Chantiers de construction navale à Saint Nazaire, à la même époque, en 1890 (TAF, p. 50). Et dans Kampuchéa, ce passage :

En cette année 1860, pendant que Mouhot découvre les temples d’Angkor, Ferdinand de Lesseps perce le canal de Suez et fait de l’Afrique une île. William Walker, qui voulait creuser le canal du Nicaragua, est fusillé sur une plage du Honduras. Stanley, qui plus tard s’en ira chercher Livingstone égaré, traîne encore à la Nouvelle-Orléans. À Paris, l’impératrice Eugénie et le parti des dévots attirent l’attention de l’empereur vers l’Asie. C’est l’expansion, la conquête, le génie de l’Europe et du Progrès magnifié par les romans de Jules Verne et plus tard les constructions de Gustave Eiffel […] (K, p. 61).

21Ces mutations technologiques génèrent une variation des distances et un déplacement des centres de gravités : « À l’époque de Yersin, c’était loin, Nha Trang. Parce que c’était loin de l’Europe. Aujourd’hui c’est le centre au monde. Au bord du Pacifique qui a succédé à l’Atlantique qui a succédé à la Méditerranée » (PC, p. 207).

22Les livres de Deville ont à cœur de mettre en évidence le phénoménal raccourcissement des distances qui s’opère à la faveur de la révolution industrielle, du développement des lignes transatlantiques, des compagnies maritimes et de l’aviation. Les protagonistes ne cessent de circuler, d’arpenter le monde. Ils font percevoir l’extrême évolution des transports depuis les avancées à la machette dans la jungle ou en pirogue des premiers explorateurs et colons aux pistes d’atterrissages taillées pour permettre aux premiers monomoteurs de rejoindre les lieux les plus reculés. La « planète rétrécit » note Deville (PC, p. 164), et en fait un motif obsédant des romans : « En l’espace d’une vie d’homme, la citrouille est devenue melon puis mandarine » (PC, p. 62). Ce que ces vies parallèles nous racontent ainsi, finalement, au-delà de leur foisonnement d’aventures, c’est l’histoire de la globalisation. Les romans de Deville traquent, au mitan du XIXe siècle, l’origine de la mondialisation du monde :

  • 14 Patrick Deville, Entretien avec Alain Nicolas, Ce qui fait le roman c’est la forme, « L’Humanité », (...)

C’est une période très cohérente, le moment où l’Europe, disons l’Angleterre, la France et l’Allemagne, décident, pour des raisons complexes, que la planète va devenir européenne. Ce sont des saint-simoniens, des socialistes, des républicains, qui veulent exploiter, développer, “civiliser”. S’y agrègent des jeunes gens aventureux et des partis de dévots missionnaires14.

23Patrick Deville invente ainsi une autre manière de dire l’Histoire en littérature. Le modèle traditionnel du roman historique s’y trouve destitué dans toutes ses composantes :

  • Il n’y a d’autre fiction ajoutée que celle d’une mise en écriture, une mise en récit. Aucun personnage n’est inventé, aucune histoire romanesque n’est enchâssée dans l’Histoire. Les seules fables présentes dans les livres sont celles qui se sont créées et diffusées dans le corps social à partir de faits réels, et qui circulent parmi nous.

    • 15 Cf. Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature française au présent, Bordas, Paris 2008.

    La linéarité du roman historique est pulvérisée. Les textes sont constitués de fragments régis par ce système de va et vient complexe que j’ai décrit. Le « roman archéologique »15 avait déjà contesté la linéarité chronologique en lui substituant la dynamique de l’enquête rétrospective, les romans de Deville intègrent à leur tour cette dimension archéologique, mais ne s’y réduisent pas. Ils sont ainsi constitués de mille bribes d’histoire, de fragments de temps, de lieux superposés.

  • Mais cette fragmentation ne confine pas à la dispersion : le système permanent des renvois, des échos, des croisements – qu’ils soient effectifs ou purement textuels par le jeu des phrases qui réunissent verbalement tels ou tels protagonistes qui ne se sont jamais rencontrés –, ce système, donc rassemble le divers, en orchestre la symphonie.

 

  • 16 Patrick Boucheron et Nicolas Delalande, Pour une histoire-monde, op. cit..
  • 17 Patrick Deville, Ce qui fait le roman c’est la forme, cit.

24Je ne saurai dire si cette forme si singulière d’écriture de l’Histoire aura des conséquences sur l’historiographie. Mais elle retrouve déjà des pratiques déjà à l’œuvre chez les historiens, comme en atteste l’ouvrage récent mentionné plus haut, rassemblé par Patrick Boucheron et Nicolas Delalande, Pour une histoire-monde16. Et ce qui est certain cependant, c’est qu’elle ouvre de nouveaux espaces à la littérature, en lui offrant une palette formelle considérable, des modes de représentation inédits, des perspectives de pensée renouvelées. Elle favorise « l’utilisation de tous les genres littéraires, biographie, récit historique, lettres, chronique de voyage, jusqu’à l’entretien journalistique » comme le souligne Deville, qui précise : « j’ai travaillé avec une carte de presse, et quand dans le livre je donne des noms, des lieux, de dates, ils sont scrupuleusement exacts et vérifiables. Je voulais cette jouissance de pouvoir jouer de tous ces modes »17.

Conclusion en forme de supplément

  • 18 Dominique Viart, Rimbaud Inverse : la littérature selon Olivier Rolin, « Carnets de Chaminadour », (...)
  • 19 Alain Borer, Rimbaud en Abyssinie, Seuil, collection « Fiction et Cie », Paris 1985.
  • 20 William Marx, L’Adieu à la littérature. Histoire d’une dévalorisation. XVIIIe-XXe siècle, Minuit, P (...)

25Je pourrais conclure sur ce constat, mais je ne voudrais pas le faire sans avoir au préalable dit un mot de la figure qui sous-tend tout ce dispositif. De la figure qui en signe peut-être l’invention même, car elle est décisive pour notre compréhension de l’Histoire littéraire. C’est celle d’Arthur Rimbaud. On ne cesse de le retrouver sous la plume des écrivains contemporains, que cela soit de manière centrale, chez Pierre Michon dans Rimbaud le fils, ou de manière plus oblique, chez Olivier Rolin par exemple, à propos duquel j’ai émis l’hypothèse d’un « Rimbaud inverse »18, ou encore chez Gérard Macé et bien d’autres. Ce n’est pas nouveau, il y a bien longtemps que l’ombre de Rimbaud ne cesse d’obséder la Modernité. Mais pour les avant-gardes, c’était le Rimbaud révolté, bousculant la littérature, celui des Illuminations, de la Saison en enfer et de la Lettre du Voyant, « absolument moderne ». Pour les écrivains d’aujourd’hui c’est plutôt le Rimbaud aventurier, marchand d’armes en Abyssinie ; celui qu’Alain Borer a remis au goût du jour dès 198419. Le Rimbaud dont on perd et retrouve la trace. Celui qui quitte la littérature. C’est ce même Rimbaud qui oriente la réflexion de William Marx sur la « dévalorisation » de la littérature dans L’Adieu à la littérature et signe par son geste, soutient le critique, l’épuisement d’une certaine modernité20. Or ce Rimbaud-là ne cesse de hanter les quatre romans de Deville. Et ne dirait-on pas aussi qu’il inspire le titre du livre qui leur est adjoint : « la tentation des armes à feu » ?

26Pol-Pot lui-même a lu Rimbaud à Paris apprend-on dans Kampuchéa (K, p. 69). Et bien d’autres exemples de cette présence rimbaldienne se multiplient dans Peste & Choléra, dont voici quelques exemples parmi d’autres :

  • « Cette année-là que Yersin passe à faire la navette sur la mer Jaune entre Manille et Saigon, c’est au printemps le dernier retour de Rimbaud dans le port de Marseille. » (PC, p. 56)

  • « Pendant que Yersin prépare ses expéditions, c’est la chute de cheval à Diré Douara. L’ami grec Righas écrit que “Rimbaud se luxa le genou et fut déchiré par un piquant de mimosas“. Ils ont cela en commun, la solitude de s’en aller voir ailleurs et d’avancer en tête de leurs caravanes, de faire mieux et plus grand que les pères absents » (PC, p. 92).

27Jusqu’à cette formule, comme hantée par une explicite réminiscence de Plutarque : « L’un rassemble la plus grande bibliothèque scientifique de l’Annam et l’autre la plus grande bibliothèque scientifique de l’Abyssinie. Le fantôme [c’est le narrateur lui-même qui s’auto-désigne ainsi] pourrait écrire en parallèle la vie de ces deux-là. La vie longue de l’un et la vie brève de l’autre » (PC, p. 90)

 

28Rimbaud apparaît encore à la faveur d’un paragraphe quasi synthétique, où tout le monde paraît se rassembler comme dans une vaste chorégraphie verbale :

Pendant que Clément Ader fait décoller le premier avion du monde et invente le mot, Yersin descend en gare Saint-Charles du train en provenance de Paris. Il a vingt-sept ans. Il marche sur la Canebière jusqu’au Vieux-Port et voit la mer pour la deuxième fois. Les eaux sont plus bleues qu’à Dieppe, les vagues plus molles. Il marche dans le port de Marseille et ce n’est pas rien, la porte du vaste monde. Quinze ans plus tôt, Conrad entame ici sa carrière de marin. Dix ans plus tôt, Rimbaud embarque pour la mer Rouge et l’Arabie. Brazza est reparti pour le Congo quelques mois plus tôt. (PC, p. 44 ; voir aussi PC, p. 47).

29C’est donc sous l’impulsion du geste de Rimbaud que la littérature contemporaine s’ouvre à de nouveaux espaces. Qu’elle se décentralise. Ce faisant, non seulement elle prend acte de la globalisation, mais elle en fait l’histoire, et d’entre elle, l’histoire culturelle. Elle la met en récit, elle en fait une œuvre littéraire. Il n’est sans doute pas de hasard dans le fait que Patrick Deville soit aussi le directeur de la Maison des Écrivains Étrangers et Traducteurs.

 

30Son œuvre offre ainsi une manière inédite d’écrire l’Histoire :

  • non plus comme récit mais comme multiplication et entrelacements de récits ;

  • non pas en chronologie mais circulaire et rhizomatique ;

  • fondée sur le parcours géographique, la visite des lieux, de ce qui les hante et les habite encore, les anecdotes et bribes d’histoires qu’ils suscitent ;

  • elle autorise ainsi une infinie variation des approches : « ce que peut la littérature, c’est passer en un clin d’œil de la vision satellitaire, géopolitique, à la vision au ras du sol, des hommes » explique l’auteur.

  • s’agissant des hommes, elle ouvre une troisième voie entre la narration d’un trajet singulier (selon le modèle des Vies hagiographiques ou biographiques) et la description des phénomènes purement collectifs, peu tentée en littérature sinon par l’unanimisme de Jules Romains, mais puissante en histoire grâce à l’École des Annales. L’entre-tissage et le parallèle des vies, leur contemporanéité réinventée par le verbe articulent ainsi une histoire collective pensée comme profusion de trajets singuliers ;

  • s’agissant enfin de l’événement, dont la question et le statut, on le sait bien, font débat en histoire, cette écriture le décentre. Il n’est pas oublié, mais il n’est pas ce qui oriente le texte. Il n’est présent qu’à la marge, où lointainement, comme la conséquence ultime de gestes plus anodins antérieurement posés ; on n’en perçoit la puissance que dans l’effet induit, ou les résonances.

 

31Ainsi peut-être la littérature invente-t-elle, sous nos yeux, une nouvelle forme d’historiographie, plus bricolée, plus désinvolte, mais non moins stimulante. On le doit, lointainement, à Rimbaud. Cet autre Rimbaud, le Rimbaud parti, explorateur et trafiquant, qui oriente véritablement une certaine littérature aujourd’hui : dans sa quête des lointains, ses « étonnants voyageurs », une littérature retrempée dans le monde.

  • 21 René Char, Feuillets d’Hypnos, Gallimard, Paris 1946.

32Celle-ci, la littérature contemporaine, et son intérêt inquiet pour l’Histoire, son goût de l’enquête sur le passé ont fréquemment été placés sous le signe d’un aphorisme de René Char, relevé d’abord par Hannah Arendt : « Notre héritage n’est précédé d’aucun testament »21, lequel reflète à merveille le besoin de construire cet héritage d’où sont venus les nombreux récits de filiation, romans archéologiques, témoignages de témoignages, et cette éthique de la restitution qui obsède le contemporain. Mais peut-être faudrait-il aussi se souvenir désormais d’une autre formule du même poète, que l’on trouve au début d’un texte paru dans le recueil Fureur et mystère. Le second paragraphe de ce poème fait résonner avec force la question même des « Vies » :

33Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud ! Tes dix-huit ans réfractaires à l’amitié, à la malveillance, à la sottise des poètes de Paris ainsi qu’au ronronnement d’abeille stérile de ta famille ardennaise un peu folle, tu as bien fait de les éparpiller aux vents du large, de les jeter sous le couteau de leur précoce guillotine. Tu as eu raison d’abandonner le boulevard des paresseux, les estaminets des pisse-lyres, pour l’enfer des bêtes, pour le commerce des rusés et le bonjour des simples.

  • 22 Je souligne.

34Cet élan absurde du corps et de l’âme, ce boulet de canon qui atteint sa cible en la faisant éclater, oui, c’est bien là la vie d’un homme22 ! On ne peut pas, au sortir de l’enfance, indéfiniment étrangler son prochain. Si les volcans changent peu de place, leur lave parcourt le grand vide du monde et lui apporte des vertus qui chantent dans ses plaies.

  • 23 René Char, Fureur et mystère, Gallimard, Paris 1962.

35Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud ! Nous sommes quelques-uns à croire sans preuves le bonheur possible avec toi23.

Notes

1 Claude Simon, L’Invitation, Minuit, Paris 1988.

2 Gérard Macé, L’Autre Hémisphère du temps, Gallimard, Paris 1995.

3 Pierre Michon, Abbés, Verdier, Paris 2002.

4 Gérard Macé, Le dernier des Égyptiens, Gallimard, Paris 1988.

5 Olivier Rolin, Un Chasseur de lions, Seuil, Paris 2008.

6 Tous ces livres ont paru aux Éditions du Seuil et seront cités dans l’édition originale, (numéro de page précédé des initiales du titre donné entre parenthèses). Un cinquième roman est paru depuis la rédaction de ce texte : Viva (Seuil, 2014), dont il ne sera pas question ici.

7 Marcel Schwob, Vies imaginaires, [1896], réédition, Gallimard, coll. « L’imaginaire », Paris 1957.

8 Charles-François Lhomond, De viris illustribus urbis Romæ a Romulo ad Augustum, (vers 1775). Édition récente : De Viris. Les grands hommes de Rome, traduit et présenté par Jacques Gaillard, Actes Sud, Arles 1995.

9 Pierre Michon, Vies minuscules, Gallimard, Paris 1984.

10 Pierre Michon, Rimbaud le fils, Gallimard, Paris 1991.

11 Patrick Deville, Cordon-bleu, 1987 ; Longue Vue, 1988 ; Le Feu d’artifice, 1992 ; La Femme parfaite, 1995 ; Ces deux-là, 2000 , tous aux Éditions de Minuit.

12 Cf. Patrick Boucheron et Nicolas Delalande, Pour une histoire-monde, PUF, coll. « La vie des idées », Paris 2013.

13 Jack Goody, Le Vol de l’histoire. Comment l’Europe a imposé le récit de son passé au reste du monde, traduit de l’anglais par Fabienne Durand-Bogaert, Gallimard, coll. « NRF Essais », Paris 2010, p. 488 (édition originale : The Theft of History, Cambridge University Press, Cambridge 2006).

14 Patrick Deville, Entretien avec Alain Nicolas, Ce qui fait le roman c’est la forme, « L’Humanité », 27 octobre 2011.

15 Cf. Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature française au présent, Bordas, Paris 2008.

16 Patrick Boucheron et Nicolas Delalande, Pour une histoire-monde, op. cit..

17 Patrick Deville, Ce qui fait le roman c’est la forme, cit.

18 Dominique Viart, Rimbaud Inverse : la littérature selon Olivier Rolin, « Carnets de Chaminadour », n° 7, 2012, p. 357-372.

19 Alain Borer, Rimbaud en Abyssinie, Seuil, collection « Fiction et Cie », Paris 1985.

20 William Marx, L’Adieu à la littérature. Histoire d’une dévalorisation. XVIIIe-XXe siècle, Minuit, Paris 2005.

21 René Char, Feuillets d’Hypnos, Gallimard, Paris 1946.

22 Je souligne.

23 René Char, Fureur et mystère, Gallimard, Paris 1962.

Auteur

Université Paris Ouest – IUF

© Quodlibet, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540