Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le roman français contemporain face à l’Histoire

 | 
Gianfranco Rubino
, 
Dominique Viart

Des modèles littéraires puor dire l'histoire

Petit éloge du biais. Ou comment la fiction habille l’Histoire par le travers ; exposé illustré de quelques exemples de couture – la photo de famille, l’archive, le document

Anne-Marie Garat

Résumé

En faisant référence aux romans Nous nous connaissons déjà (2003), Dans la main du diable (2006), L’Enfant des ténèbres (2008), Pense à demain (2010), et Programme sensible (2013), il s’agira de montrer comment l’on peut tailler un costume à l’Histoire dans le biais le plus subjectif sans négliger le coupon de réalité, à savoir le factuel historique. Mais pour oser aborder l’antériorité sans travailler dans le droit fil de l’Histoire (en particulier dans la trilogie qui couvre la durée d’un siècle environ, quatre générations de la fin du XIXe à aujourd’hui) et réchauffer le discours de la raison historienne, il faut s’appuyer sur l’expérience empirique, sur une archive sensible, une trace, l’héritage de la mémoire familiale : objets en tout genre, images cinématographiques et photographiques, articles de presse, plans et cartes... tel est le carburant dont le roman a besoin.

Texte intégral

1Ce titre s’inspire d’une activité de couture qui présente avec celle de l’écriture maintes analogies textiles – la couture, tropisme de fille ? Mettons, sans tomber dans l’autofiction, que j’ai grandi non loin de la table de coupe, des chutes de tissu et de la machine à coudre de marque Singer, desquelles je m’autorise pour aborder par ce biais de la couture le rapport de la Fiction à l’Histoire, souvent présente dans mes romans (et même leur fil à bâtir)sans en être proprement le sujet : je ne cherche pas à imiter les champions dix-neuviémistes et autres feuilletonistes illustres qui ont hissé le « roman historique » à hauteur inégalée. J’en suis follement amatrice en tant que lectrice mais marcher sur leurs brisées je ne saurais.

2Car si le genre se perpétue, trop souvent l’on y voit l’Histoire faire de la figuration pour créditer la fiction, ou la littérature faire tapisserie pour agrémenter les galeries de l’Histoire ; le romanesque s’y employer comme adjuvant, coloriage & délayage supposés donner du liant, de la chair, des rondeurs au sujet historique. Sans doute de crainte que l’historienne lui cherche des poux quant à l’authenticité du bouton de guêtres, l’auteur se croit sommé de donner des gages, il affiche sa bibliographie savante, son corpus documentaire, comme quoi il a sué sang et eau et mérite quitus. Rendre des comptes à l’autorité, c’est la plaie du roman historique.

3Ayant certes fait bon ménage longtemps dans la légende – dorée et enluminée –, chansons de geste, Vies illustres, récits guerriers, Mémoires & Chroniques, Histoire et Fiction ont finalement fait sécession. Afin de distinguer le véridique de l’imaginaire, l’invention de l’observation, elles ont séparé leurs serviettes et leurs torchons : l’Histoire moderne est devenue une Science humaine avec sciences auxiliaires, Sources et Annales ; et le roman un spécialiste de la fiction, un art – variable – de la narration, capable d’inspirer le soupçon à l’occasion. Leur susceptibilité réciproque suscite nombre de colloques d’où il ressort que c’est peine perdue de réconcilier à tout prix ces sœurs ennemies puisque c’est dans leur rapport tatillon, vétilleux, voire belliqueux, qu’elles s’entendent le mieux en dépit des fâcheux. Car pour visiter jadis et naguère, l’historien est logé à même enseigne que l’écrivain : chacun s’y télécharge avec son équipement de fortune, éclairage à la lanterne ou à la bougie, à la lumière de la science ou celle de l’imagination qui, pas mieux l’une que l’autre éclairent d’ailleurs l’actuel, tout aussi plurivoque et difficultueux à connaître que le passé… Quoi qu’on en veuille, on ne parle que de son aujourd’hui : chacun est au pied du mur de sa propre histoire. Telle qu’assimilée par la culture, l’éducation, souvent sujettes à caution et à révision ; et surtout biaisée par le prisme de l’existence personnelle ; peut-être bien la seule loupe qui vaille, en littérature comme en Histoire, chacun étant alors – à juste raison – jugé sur le choix de son optique.

 

4Pour mon compte, je mets résolument devant les bœufs de l’imagination et ce n’est pas si simple, tiraillée que je suis entre le goût de fabriquer du récit de long, moyen ou très court métrage, qui déploie de la brigue, de l’intrigue, des périls, de l’enquête, du libre romanesque à personnages ; et le rappel à l’ordre du roman post-nouveau-roman qui me tient à l’œil, sévère sectateur ; Tanguy Viel en disait autant sur les ondes un matin, ce syndrome est-il générationnel ? Cela me console-t-il de partager ce dilemme, d’avancer avec la lenteur des chars d’antan, de narrer de l’action à péripéties, condensations, évaporations, tout en conduisant l’attelage à l’aiguillon critique auto-dénigrant ? Vaille que vaille, je tire à hue et à dia, digressant, divaguant (« Je prends en ce moment un grand plaisir à l’aventure de la phrase », dit Giono dans Noé), quasi somnambule, sans pitch, scénario ni plan programmé au départ : la plupart du temps je n’ai pas trois épisodes d’avance. Je cherche plutôt une forme, au sens artisanal dont la couturière fabrique un objet selon sa mesure, par projection sur papier de soie ou toile de singalette, éventuellement épinglé sur mannequin, mais le contour d’un roman est lent à paraître. Il ne suit pas à la craie le pointillé du patron plan courant d’un journal de mode. Il n’obéit pas à une idée : l’idée est du prêt-à-coudre. De celles que, à juste titre, Céline vomit, voue aux gémonies. Ce qui ne l’empêche pas, avec son génie de l’entourloupe stylistique, de triturer malgré tout la sienne, d’idée, la seule, l’unique qu’il ait (reçue plutôt que conçue d’ailleurs) vissée au cervelet, une sale idée d’ordre tumoral provoquant de graves métastases, qui le fait dégueuler sa saloperie tripale en pets et déjections idéales ; cette idée suffit, en effet, à dégoûter d’en avoir mais passons, sinon on n’en sortira pas.

5Le roman me semble plutôt un genre de mots-croisés en 3D. Une mécanique de phrases et de subordonnées modélisées, voire de périodes en extension dans le temps et dans l’espace, qui n’ont rien à envier au principe d’incomplétude, à la relativité et à notre incertitude quant à la position et à la vitesse des particules, imaginaires et réelles, qui finissent, à certaines conditions, en fonction de la narration, par entrer en collision. De ce point de vue, la couture est une technique modeste mais de bon rendement dans le bord à bord, le faufilé, le surjet, qui étoffent le volume peu à peu au gré de l’ouvrage, quitte à sabrer parfois dans l’excédent textuel qui tiraille ou pendouille, à s’en couper les doigts quand se présente du défaut dans le tramage. Si je taille un costume à l’Histoire, c’est dans ce tissu d’Arlequin, pris à l’intuition, dans le biais le plus subjectif. Sans jamais perdre de vue que mes ciseaux vont heurter à tout bout de champ du factuel historique. J’en ai besoin, en tant que coupon de réalité.

6Même s’il est devenu très chic de snober la réalité, pauvre fille bonne à abuser le manant, de s’en indemniser en prônant le droit souverain des fictions, reste que le coup de poing au plexus, au mental, reçu du réel en boomerang secoue fort mon imaginaire. Je ne prends certes pas la réalité pour la Vérité, la Nature, la Création, mais rien ne m’émeut, ne m’étonne plus que le fait advenu, hauts faits et petits faits de la grande Histoire et de la minuscule : c’est d’être survenus en réalité, sordides ou sublimes, qu’ils sont incroyables, renversants. La bibliothèque savante en offre à foison mais, refroidis qu’ils sont par le discours de la raison historienne, j’ai besoin de les dégeler par l’expérience sensible, de les réchauffer au bon feu de la vie prosaïque, pathétique, tragique, drolatique à l’occasion. Il me faut éprouver, toucher, palper, vérifier de visu, à défaut consulter des photos (à la loupe, au compte-fil), des films de cinéma ou de l’INA (avec arrêt sur image), vieux journaux et vieilles revues, plans de Budapest, de Montepulciano, cartes anciennes d’Uruguay, Birmanie, Hongrie, sans négliger celles virtuelles de Google Earth (avec Pegman de Street View), arpenter les rues disparues du bidonville à la Folie de Nanterre, passer en fraude sous les barbelés de la gare de Canfranc, un vrai paquebot en ruine échoué en pleine montagne… Et prendre des photos, nombre de photos ; d’amateur s’entend.

  • 1 Marianne Alphant, Ces Choses-là, POL, Paris 2013.

7Du factuel imagé, du document, j’ai grand besoin comme carburant. Sans en faire pour autant une pièce de musée empruntée aux collections de l’Histoire. Qu’elle ne la ramène pas avec les félicitations de son jury de thèse, avec ses diplômes et son titre de Mme l’Histoire ; ainsi que l’interpelle Marianne Alphant1 qui a écrit un traité frondeur sur l’insolence de la rêverie historique. Loin de rendre son devoir en bonne élève, elle fait l’école buissonnière à travers champs en cueillant du XVIIIe siècle petits riens, vétilles, broutilles, rubans, senteurs et visions, gracieuses ou sanglantes, qui sont l’essence du réel historique à échelle humaine.

8La mienne d’échelle couvre la durée du siècle environ (le mien XXe) qui me donne sur trois, mettons quatre générations, l’occasion de partager de vive-voix, avec des témoins vivants, ce qu’il advint d’eux durant ce temps imparti d’une vie d’homme, d’apprendre de quoi ils ont été acteurs et spectateurs, en gros et en détail. En détail surtout, qui prend un relief singulier dans l’angle mort des vies anonymes, révélant sous la loupe combien chacun est non seulement imaginé mais réalisé par l’Histoire, qu’il la connaisse ou non, qu’il ait ou non compris ce qu’il lui arrivait d’âge en âge d’anecdotique ou d’essentiel ; pourquoi et comment l’ordinaire des jours, autant que crises, guerres et tout le tremblement, laissent en lui à son corps défendant un résidu de mémoire, quasi le cœur nucléaire de son existence, dont la puissance de feu résiste au temps.

  • 2 Boris Pahor, Pèlerin parmi les ombres, La Petite Vermillon à la Table ronde, Paris 1990.
  • 3 Chris Marker, La Jetée, 1962.

9Anecdote : j’ai eu l’heur, enfant, d’entendre une grand-mère quasi centenaire raconter que sa propre mère-grand, entendant battre tambour dans sa rue de Reims était grimpée à l’âge de huit ans sur sa bergère afin de guigner par sa fenêtre et qu’ainsi lui avait été donné de voir défiler sous son balcon un bataillon de Marie-Louise. Ces jeunes conscrits tout vêtus de blanc avec des soutaches d’or partaient en Saxere joindre leurs régiments, vu qu’il n’y avait plus d’homme valide dans ce pays saigné par les campagnes impériales d’Espagne et de Russie, une boucherie. On prétend que cette levée d’enfants est une légende mais le fait est qu’ils semblaient à peine plus que son âge d’alors, pareil spectacle marque pour le restant des jours. On le rapporte à qui le rapporte de mémoire vive à l’autre bout de son siècle d’âge, le souvenir vous en vient de jadis comme si c’était de naguère et, dans ce temps soudain rétréci, le fait d’Histoire est si proche qu’on le reçoit à bout portant, comme le caillou d’une fronde. À moi, qui ai entendu raconter ce que racontait cette grand-mère au sujet de sa propre mère-grand, il semble que c’est hier que passent les Marie-Louise dans la rue de Reims marchant à la mort au son du tambour, et que c’est un souvenir personnel. « Si nous ne savons comment s’établit en nous le contact entre le passé et le présent, il n’en est pas moins vrai qu’un fluide imperceptible et puissant nous traverse parfois et que la proximité de cette atmosphère inhabituelle, insolite, fait tressaillir les autres comme une barque sur une vague soudaine »2. Je cite Boris Pahor, sentinelle centenaire de la mémoire européenne. « Le temps s’enroule à nouveau, l’instant repasse »3. Je cite Chris Marker, phrase moins proustienne que d’un grand cinéaste du Temps, qui enroule ses copeaux de film en sampling de mémoire. La longueur, la lenteur des décennies et des siècles semblent tenir hors de portée le temps reculé, mais parfois celui-ci se précipite dans la vitesse, la brièveté, un raccourci fulgurant le rend soudain si voisin qu’il semble l’hier encore neuf de ceux qui l’ont vécu, comme de plus anciens qu’ils ont connus, et par cette communauté du temps partagé, si vieux soient les plus vieux que je n’ai peut-être vus qu’à contre-jour dans l’embrasure d’une porte, il me semble intérioriser, au plus intime de la représentation mentale, la relativité du temps historique au temps humain. Cela se transmet par bribes de choses vues ou vécues, séquences pleine de lacunes, non-dits et impasses, façons de dire et de faire, de penser, marquées par la croyance, l’irrationnel, jusque dans la forme de conte ou de légende que prend la fiction familiale, par la voie royale de la tradition orale et du colportage, par l’art du racontage, la plus vieilles des pratiques populaires ; héritage des oreilles et mémoire de la bouche.

10Aussi bien par les objets qu’ils ont touchés, l’incroyable fatras de brocante qui encombre les maisons, objets, vestiaires usés, outils de travail caducs, paperasses, cartes postales, lettres et factures, partages & donations, sans omettre l’album de photos cent cinquantenaire, véritable archive, patrimoine et lieu de mémoire populaire (que Pierre Nora oublia dans son inventaire), objets pauvres qui participent de ce que Kantor appelait « la réalité dégradée », réinvestie de vie dans son théâtre de la Mort. Cette somme d’informations apparemment hétéroclite se consulte comme un livre de raison avec, en plus-value, le tremblé du témoignage, le flou dramatique du rapport humain, matériel, corporel, sensuel, coefficienté d’une réalité sans pareille. C’est par ce biais de l’expérience empirique que je me risque à aborder une antériorité à laquelle je touche par extension, soit la fin du XIXe siècle pour le plus lointain de mes arrière-grands-parents et de mon grand-père soldat de 14, jouxtant mon aujourd’hui et celui de mes petits-enfants, une lignée de gens qui occupent une tranche du temps où, vivants, nous cohabitons avec les morts.

11L’éloignement temporel des disparus structure une mémoire à valeur testamentaire dont le récit familial enseigne, en même temps que généalogie, identité, filiation, le sentiment intime de l’Histoire qui est, d’abord, rencontre avec la mort. Avec le temps mort des morts, avec le cadavre. Corps intraitable, incomestible, terrifiant que le cadavre, qui inspire de l’oublier, de s’en défendre par l’asepsie, l’amnésie, la momification ou la dispersion des cendres, car comment digérer la chose défunte – grande affaire du patrimonial –, l’incorporer à nos vies, en garder vivant le legs contre la ruine, l’effacement. C’est le travail d’une vie (d’une société) que d’endosser cet héritage critique, à quoi ne suffit pas l’intelligence des savoirs ou de la culture. L’affectivité, l’émotion, par dessus tout l’imagination – tant décriée – ciblent cet inconnu dans son au-delà ou son en-deçà d’humanité, rend vie à la langue morte du passé, ouvrant ce qu’Arlette Farge appelle « une brèche dans le tissu des jours ».

12La littérature s’attelle à élargir cette brèche, à prendre par le travers jusqu’à toucher, quasi à tu et à toi, les fantômes errants, la langue du roman absorbe ces revenants, les habille et les fait bouger, respirer, expirer, les fait paraître en leur intensité pensante, agissante, énigmatique et contradictoire, tout sauf une transparence : une présence inachevée, pleine d’ombres et de retraits, toujours sur le point de s’abstraire. Cette archive hasardeuse du « tissu des jours » reste l’insu plus encore que le déni de l’Histoire. Domaine exploré par la micro-histoire, très suspecte aux tenants des grandes synthèses, pour qui cet angle d’approche fourvoie la science : laissons les historiens débattre entre eux de leurs différends.

 

  • 4 Arlette Farge, Le Goût de l’archive, Le Seuil, « Points Histoire », Paris 1997.
  • 5 Mona Ozouf, La Composition française, Gallimard, Paris 2009.

13Mon archive est celle du sensible. Le sensible si fragile, impondérable, impur, menacé, qui a trait aux plus anonymes de l’histoire, de qui la trace s’évanouit dans la brume des siècles dont parle Hugo dans Les Misérables – roman qui pourfend l’imposture du réalisme et met en procès son impossible réparation –, ces anonymes – « la borne les oublie, le clocher les oublie » – qui longtemps n’émergent à l’existence que sous l’angle de la pénalité, de la criminalité ; en cela Hugo grand précurseur de Michel Foucault ; à qui se réfère Arlette Farge, étudiant par le petit bout de la lorgnette l’accidentel, le singulier, le quotidien du peuple et l’anonyme surtout, commettant l’infraction majeure de mettre du sensible, de l’émotion à sa réflexion historiographique : ses pairs lui reprochent de rêver sur l’archive4, ils l’engagent à refroidir sa passion. Elle est pourtant de ceux qui occupent avec le plus de pertinence ce territoire commun et conflictuel de la littérature et de l’Histoire, cette zone étroite où dialoguent, à leurs risques et périls, imaginaire et vérité du réel absenté. Aussi bien Michèle Perrot, et Mona Ozouf, qui écrit à l’encre violette de l’autobiographie ses souvenirs d’une enfance bretonne, l’histoire de sa Composition française5, ou comment se construit dans le conflit des langues, de l’école laïque et de l’église, une communauté régionale, nationale, qui fait d’elle la femme, l’historienne, la citoyenne qu’elle est.

 

14Je n’ai pas accès – ce n’est ma vocation ni ma compétence – à l’archive la grande, la sérieuse des historiens. Mais je suis jalouse de cet objet entre tous fascinant qu’est la trace, le reste coriace, l’objet têtu survivant à l’oubli, à la mauvaise mémoire, au refoulement. Ce qu’une société documente d’elle-même à l’échelle domestique et collective est un énorme corpus, dérisoire, excédentaire, dont la conservation reste aussi problématique que la destruction, quelles que soient les bonnes ou mauvaises raisons du tri, du classement méthodique des registres, ou du vrac négligent des tiroirs, des caves et greniers, de préfectures, d’usines ou de maisons, des sacs à main ou des cartons, minutiers de notaires, cadastres, livrés à l’aléa de la perte par ignorance, indifférence, paresse. Or je n’ai aucune mélancolie postromantique pour les effacements car rien ne se ruine. Quelle que soit la visée de mémoire ou d’histoire qui travaille à l’enfouir, la nier, la trace se survit, appelle révision. Si faibles en soient les signes, les actions humaines s’impriment en des lieux indistincts, longtemps elles demeurent en des gisements ignorés, elles résistent, et la pensée aussi résiste, exige et se cabre, rien ne passe, non. C’est le fil rouge de l’Histoire, le fil rouge de mes romans, nul doute.

15M’occupe entre mille l’objet orphelin soudain remonté au jour, dégagé de sa gangue d’oubli, comme les ostraca du sable. Tel l’acte glissé dans le cadre d’une sanguine de Watteau identifiant son origine et dénonçant le spoliateur, brûlante aux doigts, dangereuse à l’esprit, comme une réclamation du passé à être lu si chiffré soit-il, revendiquant son présent de passé jamais passé. De même la fiche de fouille de Drancy enfouie dans une cave aussi profonde que celle de la barrique d’amontillado aux murs couverts de nitre, le troisième sous-sol de la préfecture de Paris, où un vieux flic règne sur les rayonnages d’archives occultes triées par lui à la Libération, un monde aveugle et sourd de purgatoire où est entreposée la nitroglycérine de la mauvaise mémoire, de quoi foutre en l’air le gouvernement, la République et tous ses corps constitués… Cette fiche dénonce vingt ans plus tard le délateur dont les descendantes, la fille du criminel et la fille de la victime, contre ce qui devait les diviser trouvent à faire une communion profane, et une raison de vivre : elles la déchirent en deux – « donne m’en un peu, que j’en aie ma part » –, et l’avalent. Non pour absoudre, consoler, ou pour oublier mais pour, littéralement, incorporer l’infamie et en assumer ensemble la filiation.

16De même, Nous nous connaissons déjà a pour fil rouge un rouleau de douze négatifs oublié au fond d’une caisse, photos prises durant la guerre d’Espagne dans la gare de Canfranc, douze stations d’un supplice chorégraphié en séquence par le photographe (j’invente la séquence mais la photo, unique, existe) et ce qui importe à la narratrice est moins d’enquêter pour retrouver le tortionnaire dans sa maison de vieillards un jour de mistral, que ce que le négatif développé du crime lui enseigne de sa propre histoire.

  • 6 On en trouve maintes mentions. Citons seulement la correspondance de Rosa Luxembourg évoquant l’ext (...)
  • 7 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Les Éditions de Minuit, Paris 2003.

17Fil rouge de la longue trilogie : à son début et enjeu de tout le récit, trois minutes de cinéma primitif tournées à la manivelle en Birmanie avant la guerre de 1914, secret scientifique et militaire de l’arme chimique, dont la scène atroce inaugure le siècle, et le traverse jusqu’aujourd’hui, fin du 3ème roman. À ce sujet, je postule d’intuition ce gazage expérimental « d’indigènes », j’en trouve ensuite confirmation6. Images cloquées, dégradées d’un film à peine lisibles, restaurées (en 1963 dans le roman) par Renée Lichtig (j’importe dans la fiction cette femme réelle, que j’ai connue, première restauratrice de films et amie de Langlois) et sur sa table de montage la pellicule continue de brûler, comme une question incandescente posée à aujourd’hui, posée à demain ; et la question encore n’est pas tant d’identifier – ce qu’obtient l’un des protagonistes – celui qui « tournait la manivelle » – inepte de penser qu’il y ait une manivelle à l’Histoire et que quiconque la tourne –, que de se mettre en demeure de comprendre en quoi l’image double le crime par sa représentation, et de s’assigner à le penser. Affaire de tout le vingtième siècle que l’archive moderne de la photo et du cinéma, son statut problématique de document, et son traitement – voir à ce sujet l’essai décisif de Didi-Hubermann7.

18Pense à demain : ce titre du roman n’est pas un impératif à vaine visée morale, mais le texte crypté d’un message – un nom, une date – jeté d’un train de déportation qui en porte la formule incompréhensible ; dont la lecture requiert que soit engagé le présent, comme une clé perdue : Demain est le nom de quelqu’un, double identité clandestine, la date un anniversaire connu de la seule destinataire qui ne peut, ne veut la lire, c’est-à-dire en convoquer le souvenir. Cette date chiffre la clé d’une chambre forte de banque suisse où dort en dépôt une collection d’œuvres d’art soustraite au sac nazi. Une revenante devenue agent de la Stasi fait passer au risque de sa vie le message testamentaire : pense à Demain. Clé d’avenir infectée du passé sanglant, et verrou obturé d’une existence.

19Cette question de la trace et du témoin, mon dernier roman, Programme sensible, la met en faillite. Du carnage estonien familial, deux seuls survivants. L’un – bénie soit l’amnistie des amnésies infantiles – s’exempte de s’en souvenir. L’autre – maudit soit Alzheimer – délire à loisir, ruinant toute enquête – « dans l’intérêt des familles, tu parles, plus souvent à leurs dépens ». Le narrateur ignore s’il fut vraiment témoin et de quoi, s’il est victime ou bourreau et donc pose la question qui tue (elle s’avère vraiment tuante) : tu les as tous exterminés, pourquoi pas moi ? Qui en enferme deux : pourquoi m’as-tu épargné ? Ou bien : que ne les ai-je exterminés moi-même ? Pour accéder tant soit peu à ce qui a eu lieu ne reste, le seul intelligible, que l’énoncé résiduel du conte primitif, son épouvante sans solution. C’est un programme sensible que de raconter l’inracontable de l’Histoire.

20Les titres sont des clés. Celui du premier roman de la trilogie était Le Cahier hongrois. Moins sexy que Dans la main du diable, qu’a préféré mon éditeur. Mais ces deux titres conviennent. Le « cahier hongrois » est un carnet joint dans la sacoche au film de Birmanie : un texte manuscrit qui déguise, sous l’aspect bénin d’un journal intime, les formules secrètes des armes expérimentales de la chimie de guerre, de surcroît, pour mieux les rendre illisibles, transcrites en langue hongroise – une langue de traduction épineuse, qui m’est chère, mais passons sinon on n’en sortira pas. Là est le motif central du roman : la question de la traduction, du lisible et de l’illisible. De ce qui, en surface de lecture, s’offre d’intrigues et de rebondissements, mystère & boule de gomme, et de ce qui vertèbre le roman dans sa verticalité de lecture, partition occulte qu’interprète chaque lecteur pour son propre compte. Et donc Dans la main du diable, qu’un mien ami et critique averti, Bertrand Leclair, m’a obligeamment spécifié : « le diable est le roman ». Lui qui, suscitant notre chute et notre expulsion de l’Éden intemporel, nous précipite dans le Temps, nous voue à l’Histoire. Notre temps étant compté, contons-le donc, mais si le diable nous tient la main, de laquelle écrivons-nous ? Quelle diablerie mirifique que nous ayons à raconter des histoires, à vivre dans l’Histoire.

 

21Ainsi, au lieu de travailler dans le droit fil de l’Histoire, sa rectitude de trame et de chaîne tissées à l’orthogonale des discours, coupons plutôt par la tangente, la plus risquée des opérations car le biais présente une élasticité variable selon le doigté, toutes sortes d’avantages plastiques se déploient dans l’oblique du drapé, du plissé ou de la fronce, à toi de régler les griffes du pied de biche pour obtenir sans grignage l’extension recherchée : le roman coupe par le travers dans la matière d’Histoire, étoffe et sculpte ses pans perdus et si biaiser c’est tromper le jeu, tricher, truquer (Coco Chanel ou Madeleine Vionnet ont magnifié le biais), par ce moyen se révèle un impensé des formes dont aucun patron n’enseigne le secret. Le biais se travaille au risque du faux-semblant rattrapé du doigt preste, et ce n’est pas trahir que jouer dans ce tissu mais s’affranchir de sa coercition pour accéder à ce que l’Histoire juge indigne de sa discipline : l’indiscipline du langage, sa licence, sa liberté qui n’avalise ni ne dément, le roman est hors sujet. Il traite un matériau arbitraire, insoumis, hors propriété notariale. Je m’autorise à déclarer – foin des scrupules de Laurent Binet – qu’il faisait beau ce jour-là, qu’il pleuvait. Qu’il y avait un bol sur la table, de la buée sur la vitre.

22Question bol, question météo, j’en fais grand cas. Tout en écrivant Dans la main du diable, j’ai lu jour à jour la presse (« Le Matin », « Le Temps », « Le petit Journal », « l’Illustration »…) de septembre 1913 à août 1914 à la BNF, page à page pris connaissance des nouvelles ambiantes. L’ambiance du jour a ceci d’irremplaçable que, n’ayant pas encore été frigorifiée par l’Histoire, elle garde sa température de saison, elle reste un indicateur du climat, de l’air temporel que respirent les contemporains sans savoir de quoi leur demain sera fait, le nez sur leur immédiat (nous pareil). La presse fait lire l’actualité dans son insondable devenir, telle qu’y ont accès les contemporains, dans la courte vue de l’événement du jour, l’inauguration de l’institut Pasteur, l’ambassade du diplomate, la mode du bibi, la réclame de fard, le prix du pain ou du litre de lait, du bol de soupe au bouillon populaire, l’horaire des chemins de fer et des messageries maritimes, le programme des cinémas, le fait divers surtout, accidents, crimes, enquêtes policières – gloire au feuilleton – et la météo. Je peux garantir authentiques la pluie & le beau temps, neige, orages et giboulées, ils sont d’époque. Facultatif ? Pas pour moi. La météo baigne le milieu mental dans lequel j’évolue par transport atmosphérique, restitue une qualité de couleur, de lumière chaude ou froide, l’incidence non négligeable de l’ombre portée sur l’humeur, le sentiment, la pensée et la brume des orées. La météo comme le bol importent dans la fiction leur inscription générique, leur teinte contingente, leur semblance ambiguë. Encore que, en tant que bol patrimonial sérieusement ébréché, il m’oblige à le casser à cause du revolver de Mme Caillaux, puis à en recoller les morceaux, ce qui n’est pas sans conséquences, cardiaques et autres palpitations, mais passons, sinon on n’en sortira pas. Le camp de concentration est une autre paire de manches.

  • 8 Gerhart Seger, Oranienburg 1933, Éditions CRES, Paris 1934; La Pensée sauvage, Paris 1984.
  • 9 Fritz Lang, Le Testament du Docteur Mabuse, 1933.

23Dans L’Enfant des ténèbres (1933), j’ai à situer un épisode dans un camp de concentration, non loin de Berlin : un seul s’y prête, celui d’Oranienbourg, banlieue immédiate. Susciter la pluie, un bol de café, un bouton de guêtres, passe, mais ce camp-là ? En trois coups de cuillère à pot lexicale, on en a un : miradors, barbelés, baraquements, châlits, chiens, moins vingt, génèrent illico le standard du camp de l’imagerie collective, basse définition. Là est la maladie honteuse de la littérature. Dans un camp pareil, rien ne se passe. Il n’existe pas. Rien n’existe si l’on n’y accorde croyance, surtout la réalité. Donc, je m’informe, je me documente. Foultitude de photos, témoignages de survivants, tout ce qu’on veut sur Oranienburg-Sachsenhausen après la guerre : devenu tel qu’en 1937 un architecte du Reich l’améliore selon l’astucieux système panoptique de Bentham. Rien sur son état antérieur. J’ai fini par tomber – ma source – sur le livre de Gerhart Seger, député SPD interné en mars 1933, évadé en décembre et qui, réfugié en Tchécoslovaquie, le décrit par le menu, premier témoignage sur l’abjection concentrationnaire8. Or son rendu informatif s’avère autrement pertinent. Comme pour la centaine de camps ouverts en hâte à cette date en Allemagne – les SA, si l’on peut dire, improvisent. Ils réquisitionnent ce qu’ils ont sous la main : à Oranienburg, les locaux désaffectés d’une fabrique, ancienne brasserie transformée en usine d’électronique, vidée par la crise de 1929. C’est dans un lieu de cette sorte que Fritz Lang loge le gang du Dr Mabuse9 : la ruine industrielle, les murs sinistrés par le désastre économique, chômage, misère sociale sont le lit de la peste brune. De ses ombres et lumières expressionnistes, l’intelligence du cinéma éclaire Oranienburg plus crûment qu’aucun document. Mieux que l’information, son esthétique fantastique atteint, par le biais imaginaire de l’art, une radicalité spectrale que n’imagine pas l’Histoire.

24Autre exemple. Pour les besoins du même roman, j’invente un personnage qui serait marchand d’art, pourvoyeur occulte de dignitaires nazis, j’ai eu vent de ce genre d’escrocs mais m’y connais peu en spoliations, je m’informe et tombe sur un individu parfait, l’Histoire me le sert sur un plateau. Je ne peux imaginer mieux que ce Bruno Lhose, plus tard actif dans les spoliations du Louvre et du Jeu de Paume, et de fil en aiguille, tirant la pelote, j’arrive à la Mobel Aktion, au tri des rafles entreposé à la gare d’Austerlitz, dans l’immeuble Levitan, au palais Bassano, camps de travail parisiens longtemps ignorés par l’Histoire, qu’on commence juste d’identifier, qui suscitent dans mon intrigue de nouveaux développements, des épisodes imprévus. Tandis que je faufile à grands points, puis au petit point, ourlet invisible, mes pas me conduisent rue du Faubourg Saint-Martin à l’ancienne fabrique Levitan (Aux classes laborieuses en mosaïques turquoise au fronton), où est désormais apposée une plaque rappelant sa réquisition par les nazis (aujourd’hui siège d’une agence de pub), et je parlote avec une commerçante voisine, de qui le père tenait boutique en face : elle a entendu, oui, raconter en famille le souvenir du trafic incessant des camions de la SS, et que une fois ceci devant la porte, cela sur le trottoir, mais pas vu, non, les détenus juifs qui y travaillaient, extraits de Drancy avant d’y être réexpédiés : on l’ignorait alors, on ne posait pas de questions, pourquoi remuer tout ça, c’est de la vieille histoire. C’est au présent neuf que je recueille de l’ouï-dire encore saignant d’histoire.

 

  • 10 Anne-Marie Garat, Photos de familles, un roman de l’album, Actes-Sud, Arles 2011.
  • 11 Selon le principe de l’image renseignée : du mieux possible établir la source, le commanditaire, l’ (...)

25Pour finir, une photo de famille10. De celles que je glane au petit bonheur la chance dans les brocantes, les puces, les vieux papiers. Sans correspondance ou légende au verso. Photo orpheline. On ne peut faire plus anonyme. Groupe fusionnel classique de la Mère à l’enfant. L’autre fillette est séparée aux ciseaux. Celle-ci déjà isolée dans le dispositif, autonome par la posture accoudée ; la seule à porter résolument regard sur l’objectif. Tirage au format carte postale et sépia datent l’objet. Qui a été coupé en deux par moitié, l’une glissée dans l’autre repliée. J’interroge sa matière photographique écaillée, abîmée ; dégradée. L’entaille en plein front par la lame, le caviardage à l’encre qui éborgne le fantôme restant de visage maternel, la balafre de la pliure, le biseautage des coins. Le geste résolu de la coupure qui attente à une harmonie, une beauté, une paix, un ordre perdus. Énigme sans solution. Sauf l’évidence de la violence symbolique infligée à l’image par quelqu’un qui avait des raisons de la mutiler, des sentiments ou ressentiments. Pensée magique des conjurations, geste sacrificiel, sans réparation. Orles fragments sont restés ensemble, solidaires. Seul indice : le cachet imprimé et le nom du photographe dans un coin : Bernardi, Varsovie (la Pologne d’alors est francophile). Je me renseigne11 : cette photo provient du studio d’un Italien officiant dans les années 30 au 114 et 129 de la rue Marszalkowska ; qui longera bientôt le mur du ghetto. Une image d’amour et de mort, avec l’ombre portée du ghetto, de la déportation, l’extermination.

26Mon éditeur ayant choisi d’en faire la couverture de mon livre, il y a six mois, je reçois un mail du Brésil, avec en fichier joint la même photo, tirage intact : ces petites filles sont ma grand-mère et sa sœur, la voici aujourd’hui avec ma fille sur ses genoux. Famille juive fuyant Varsovie à Paris en 1937, émigrée en 1939 en Amérique du Sud : comment possédez-vous cette photo ? Pourquoi a-t-elle été découpée ? Je n’en sais rien, et je n’en ferai pas un roman. Je porte juste mon regard sur une histoire du regard qui regarde l’Histoire.

Bibliographie

Références aux romans : Nous nous connaissons déjà, Dans la main du diable, L’Enfant des ténèbres, Pense à demain, Programme sensible ; Actes-Sud.

Notes

1 Marianne Alphant, Ces Choses-là, POL, Paris 2013.

2 Boris Pahor, Pèlerin parmi les ombres, La Petite Vermillon à la Table ronde, Paris 1990.

3 Chris Marker, La Jetée, 1962.

4 Arlette Farge, Le Goût de l’archive, Le Seuil, « Points Histoire », Paris 1997.

5 Mona Ozouf, La Composition française, Gallimard, Paris 2009.

6 On en trouve maintes mentions. Citons seulement la correspondance de Rosa Luxembourg évoquant l’extermination des rebelles Hereros par le général Lotha von Throta, et les expériences barbares menées en 1904 par des médecins impériaux (mentors de Joseph Mengele) sur les « indigènes » de l’actuelle Namibie, province dont le père de Goering était gouverneur.

7 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Les Éditions de Minuit, Paris 2003.

8 Gerhart Seger, Oranienburg 1933, Éditions CRES, Paris 1934; La Pensée sauvage, Paris 1984.

9 Fritz Lang, Le Testament du Docteur Mabuse, 1933.

10 Anne-Marie Garat, Photos de familles, un roman de l’album, Actes-Sud, Arles 2011.

11 Selon le principe de l’image renseignée : du mieux possible établir la source, le commanditaire, l’opérateur, le dispositif, la technique, le contexte, le motif, le traitement, l’utilisation, la diffusion…

© Quodlibet, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Decitreamazon.fr