Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les chemins de Pierre Bergounioux

 | 
Sylviane Coyault
, 
Marie Thérèse Jacquet

Voix d’écrivains

Paul de Salvandy

Pierre Bergounioux

Texte intégral

1Le fleuve du temps est parsemé d’îlots d’éternité. Par exemple, notre dixième année, la dernière d’enseignement primaire, la fin de l’enfance. Et encore le centre de Brive, le cercle délimité par le deuxième boulevard, auquel il faut ajouter deux trouées, celle, nord-sud, qui mène, d’un côté, à la gare, de l’autre, au pont Cardinal, et puis celle, orthogonale, un peu moins évidente, que matérialisent, à l’ouest, l’avenue de Bordeaux, jusqu’au lycée, à l’est, le cours de la Corrèze avant le pont du Bouys.

 

2Rien n’a vraiment bougé dans les limites qui étaient celles de Brive lorsque j’avais dix ans. Et les gens qui avaient l’âge incroyable auquel j’atteins aujourd’hui, ne trouvaient pas que le décor de mes jeunes années soit bien différent de celui qu’ils avaient connu, à dix ans. Les seuls notables changements qu’ils avaient constatés, dans une vie, et dont ils m’avaient parlé, c’était l’éclairage public, la lumière électrique un peu lunaire que produisait une usine hydraulique dont on peut encore voir les bâtiments à l’abandon, au bord de la Corrèze, vers Les Bordes. Ils ont peut-être été déconcertés par l’éclat orangé, solaire des lampes au sodium qui ont supplanté, dans les années soixante du siècle dernier, les lampadaires rococos, en forme de bulbe, dont les nuits de ma jeunesse étaient encore éclairées, faiblement. Et puis la circulation automobile, qui avait envahi les rues de la ville encore que, dans ma prime enfance, les voitures aient été peu nombreuses et, avec ça, anguleuses, prétentieuses, noires, chargées de chromes. Je me souviens de la carriole à âne d’un maraîcher qui approvisionnait les restaurants et, jusqu’en 1970, le mardi et le samedi, des paysans aux voix fortes, au langage incompréhensible – ils parlaient occitan – qui poussaient leurs bêtes par la rue Gambetta jusqu’à la place Thiers (aujourd’hui, de Lattre de Tassigny), qui était un foirail. Puis elle a été goudronnée, revêtue du marquage blanc et convertie en parking pour les voitures qu’on ne savait plus où garer.

3Ce n’est pas tout à fait tout. Il y avait des choses auxquelles les gens âgés, lorsqu’ils en parlaient, appliquaient des mots qui ne s’y rapportaient plus, qui appartenaient au passé. Deux exemples, encore. Ils disaient, pour désigner le musée, « le petit séminaire ». C’est que l’hôtel Labenche avait abrité, au début du siècle, du leur, les jeunes gens qui se destinaient à la prêtrise. Lorsqu’ils l’avaient quitté pour faire place aux petites classes de l’école laïque, à la bibliothèque municipale, aux syndicats ouvriers, au conservatoire de musique, au dispensaire de santé publique, le mot « Rhétorique », peint en noir au linteau de la porte d’une salle du rez-de-chaussée – celle qui abrite aujourd’hui les expositions temporaires – a témoigné un temps de l’enseignement ésotérique qu’ils recevaient. C’est là, à Jules Ferry, que j’ai eu dix ans. Il y avait une autre école primaire, au centre-ville, dont l’appellation officielle était Firmin Marbeau. Mais c’est comme pour le petit séminaire. Les personnes d’un certain âge, pour en parler, disaient « l’école Chirac ». Je n’y ai pas prêté autrement attention jusqu’à ce qu’un jeune politicien de ce nom entame la carrière qui le conduirait, trente ans plus tard, à l’Élysée. Il pouvait bien se démener, jamais il n’accèderait à la rayonnante notoriété que son grand-père, hussard noir de la République et directeur de Firmin Marbeau, s’était acquise.

4Comme les vieux messieurs de jadis, celui que je suis devenu à mon tour, retrouve à peu près inchangée la structure du centre-ville, l’îlot d’éternité intact sous le calque de la mémoire. Jules Ferry, Firmin Marbeau, Paul de Salvandy n’ont pas bougé d’un centimètre et résonnent toujours, les jours ouvrables, à la récréation, de la rumeur aiguë, comme d’oiseaux, des petits enfants. Les jardins publics, la poste centrale, le théâtre, les cinémas sont toujours là, et les gros platanes sur le premier boulevard, Brune, en bronze, sur son socle, près de la Guierle, les trois poilus s’arrachant à la boue, de bronze, elle aussi, pour monter à l’assaut. Mais je les ai vus, vivants, encore, les 11 Novembre, face à leur effigie, sous les drapeaux brodés de noms terribles, La Marne, Verdun…, trempés de pluie. La gare se dresse au sommet de l’avenue en pente, telle qu’elle fut édifiée voilà près d’un siècle et demi. Qu’elle surgisse à mes yeux et je retrouve l’angoisse acide, l’excitation, l’espérance un peu folle des premières fois, des départs en vacances, dans des wagons compartimentés, vert bouteille, qu’entraînait une locomotive noire comme du charbon, respirante, vivante. C’est un peu la même exaltation inquiète qui veille, au pont Cardinal, quand on passe la rivière pour attaquer la roide côte de la Pigeonnie, au bout de laquelle, après des heures de route, on atteindra la Porte d’Orléans, Paris. Enfin, la plaque commémorant l’intrusion d’un sanglier dans la boutique d’un chemisier, au bas de la rue Toulzac, est toujours scellée dans le trottoir.

5Comme les vieilles gens d’antan, mais pas plus souvent qu’eux, je me trompe parfois de nom. C’est celui de mairie qui me vient lorsque j’évoque la bibliothèque et je n’ai pas réalisé que celle de mon enfance, après avoir été un petit séminaire, est devenue le musée. Enfin, je parle de « la maison du peuple » pour désigner la mairie. On ne se refait pas.

6Mais mille recoins, étroits passages, arrière-cours, jardinets captifs de hauts murs demeurent, mystérieux, préservés, un peu partout, rue des Échevins, derrière la place du Civoire, du côté de la caserne, ailleurs, encore. Il me suffit de passer par là pour que, magiquement, le temps rebrousse son cours. Si je m’attardais un peu – qui sait ? –, tout recommencerait. L’éclairage public pâlirait, le grondement de la circulation s’atténuerait, disparaîtrait. Je sortirais de Jules Ferry. J’aurais encore, toujours et à jamais, dix ans.

7Ce qui a véritablement, définitivement changé ne se voit pas alors qu’il s’agit, à n’en pas douter, du troisième événement le plus important de toute l’histoire humaine.

8Le premier, c’est l’invention de l’écriture, vers 3200 avant Jésus-Christ, en Mésopotamie – l’actuel Irak – par des scribes anonymes. De ce jour, nous n’aurons plus été les mêmes. L’oubli ne peut plus rien contre nous. On peut tout noter, se rappeler. Nul fait, grand ou petit, ne pourra plus échapper, se perdre. D’ailleurs, les petits enfants d’aujourd’hui, lorsqu’ils apprennent à tracer les lettres, reproduisent fidèlement la tête de taureau à l’envers – aleph, A, la maison du Moyen Orient à toit plat – beth, B, le cou gracile du chameau – gimel, G, la porte – daleth, D… que tracèrent les inventeurs de l’écriture alphabétique, en Syrie, vers 1400. Mais ils ne s’en soucient pas. Ils notent les sons, en très petit nombre, sur lesquels roule la parole et non plus les choses, qui sont en quantité infinie, écrasantes, décourageantes.

9La deuxième révolution n’est vieille que de cinq cents ans. Elle s’est produite en Allemagne, à Mayence. Elle a consisté à mécaniser la reproduction de l’écrit. C’est l’imprimerie. Son inventeur s’appelait Gutenberg. Ma génération est la dernière de cette ère. Je garderai jusqu’au bout le souvenir accablant du cartable bourré de livres que j’ai porté tout au long de ma scolarité, avec le gros dictionnaire de latin qui refusait d’y entrer et que je serrais sous un bras et puis l’autre, alternativement. Lorsqu’on souhaitait obtenir des informations particulières sur un sujet quelconque, ou bien le livre qui les contenait, était disponible sur place, à la bibliothèque municipale ou dans une librairie, ou bien il était introuvable et l’on restait nigaud, désemparé.

10La troisième et vraisemblablement dernière révolution de la technique de communication est en cours. Les fillettes et les garçonnets d’aujourd’hui sont nés avec. Elle les a même légèrement devancés. C’est Internet. Ils n’auront plus besoin de quitter Brive, comme j’ai dû le faire, pour découvrir ce qui se passait au-delà de l’anneau du deuxième boulevard ou, un peu plus loin, derrière les collines dont la ville est cernée. La totalité de l’information archivée est désormais accessible à tous, de partout, à toute heure. La preuve, c’est que les élèves de Paul de Salvandy sont en relation avec leurs homologues de la Nouvelle-Orléans et se découvrent réciproquement sans avoir à quitter, pour ce faire, la Louisiane ou le bas Limousin.

11Nul ne se hasarderait à imaginer les bouleversements qui s’annoncent. Il se peut que les CM1-CM2 soient les derniers enfants qui aient appris à dessiner une tête de taureau, un cou de chameau, une maison à toit plat. Les enfants américains, dans certains États, en sont déjà dispensés. On leur remet, à six ans, un clavier alphanumérique pour se procurer l’information et communiquer. Tout ce qui a été saisi leur est accessible et ils peuvent faire partager leurs sentiments, leurs pensées à l’ensemble de l’humanité. Il en ira sans doute ainsi partout, dans peu de temps.

12En attendant, François Clauzel apprend à ses petits élèves à écrire avec un crayon, sur du papier, à lire dans des ouvrages imprimés, à Brive, et cet instant fugace, comme tous le sont, porte, à mes yeux, du moins, comme un reflet d’éternité.

© Quodlibet, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Quodlibetamazon.fr