1Un soir d’été, dans le Vaucluse. Une maison avec des livres dedans et, par la fenêtre ouverte, une bonne odeur de cuisine. Devant, un jardin, un peu sauvage, vauclusien, des arbres, des choses vertes à l’anglaise, une pièce d’eau peut-être. On ne prend pas le temps de faire le tour du propriétaire, on s’attable. Il y a un peintre, un écrivain ou deux, et d’autres personnes de meilleure compagnie, et du vin dans les verres. Après le jour caniculaire, la nuit est pleine d’aménité. À un moment donné, on parle du trio limousin comme on parlerait de Johnny Hallyday, Eddy Mitchell et Dick Rivers. Le premier, on se demande si on a bien raison de l’aimer autant. Dick Rivers, on se demande comment on a pu l’aimer, même avant qu’il ne se mette à faire le pitre et en tire une pauvre gloire. On s’accorde là-dessus : Eddy Mitchell, lui, est inattaquable. Un ange passe. Quelqu’un cite la plaisanterie de Cocteau à propos de l’ange. On rit, on boit du vin. Pierre Autin-Grenier raconte l’histoire du troupeau d’éléphants grimpé au sommet du Ventoux. Puis, étant arrivé à peu près à l’heure à laquelle Bergounioux se lève, on se quitte avec conseil de prudence, indication d’itinéraires buissonniers pour le retour, et promesse de se revoir.

2Quand même, l’idée de l’attaque est restée. D’ailleurs, elle était depuis longtemps déjà tapie dans le fossé, comme un chien. Oui, il y avait des chiens de cette sorte dans les villages, il y en avait toujours au moins un. Il y en a peut-être encore dans les villages du Limousin ou du Velay – je dis le Velay, parce que c’est une province d’existence spectrale. Des chiens qui se jettent au fossé dès qu’ils entendent le bruit d’une voiture qui vient – il en vient peu. Ils se tiennent tapis, prêts à l’attaque et, quand la voiture passe, ils sortent d’un bond et tentent de la mordre aux pneus, rageusement, tout en sachant parfaitement la vanité de l’assaut. On dit « un jour, il se fera écraser », ça n’arrive que très rarement. Ça arrive quand une seconde voiture suit de près la première. On dit « ça devait lui arriver », on en veut quand même un peu à l’automobiliste, le second. On prend la viande chaude à deux bras, on va l’enterrer ou bien on la jette au fumier.

3Bergounioux pourrait être cet automobiliste, le premier, celui qui laisse le chien dépité, retournant queue entre les pattes à son poste, dans le fossé. Bergounioux a connu la griserie de la vitesse à seize ans avec « une Traction 15, une grosse Citroën des années trente », retapée, les chromes nickel. « On est parti à quatre, en ouest, le long de la Vézère où l’on trouve l’unique ligne droite de la région. On avait besoin de prendre de l’élan. J’ai vu l’aiguille blanche balayer le cadran, dépasser cent, monter encore, trembloter sur cent trente ». Ça passe par l’oreille d’abord, « le hhaas des platanes » (vitres ouvertes, suppose-t-on), « le hurlement des pneus » quand on entre « en crabe dans le virage », puis ça prend tout le corps : « On était, subitement, un peu plus que des gamins voués à l’atrophie, au renfermé des bâtisses antiques, aux ornières du vieux temps. La liberté d’aller, de briser les murailles contre quoi l’étendue, jusqu’alors avait consisté, nous était accordée, avec le vent de la vitesse, l’approbation enthousiaste des platanes, l’immensité révélée »¹. L’arpentage de la substance étendue commence à vive allure, dans des hurlements de gomme sur le bitume, comme dans les films américains en noir et blanc.

4L’âge venant, Bergounioux ne lève pas le pied. Longtemps après la folle et augurale équipée en Traction, il maintient l’allure, non sans risque. « À peine ai-je pris un peu de vitesse, passé Maussac, que la pale d’hélice, sur le toit, commence à produire un étrange vacarme ». Il n’est pas aux commandes du B-17, comme on pourrait croire, il transporte des ferrailles. Il s’arrête à Lontrade, « détache la pale et l’enfourne dans la voiture, sur l’abondant bagage ». Et roulez jeunesse, malgré les embarras du dernier jour de juillet (2001). « Nous avons été continuellement retardés, sur les petites routes, par des camions, les éternels colimaçons de l’Indre, avec leur 36 au derrière. Je monte à 150, dépasse les colonnes serrées de semi-remorques et nous arrivons à Gif à midi et demi ».

5La vitesse est aussi dans l’écriture… L’histoire de l’humanité, du néolithique à la Traction (ou une voiture d’une autre marque) qui tient en un mince livret qu’on aurait le temps de lire entre deux aires d’autoroute. La légende de Lénine, racontée en neuf pages et demi sans que rien ne manque, ni le frère aîné pendu sur ordre du Tsar, ni le séjour en Suisse, la déportation en Sibérie, la rencontre avec Nadejda Kroupskaïa, la perruque, « l’incroyable soulèvement paysan », l’insurrection élevée « à la hauteur d’un art », le Palais d’Hiver, puis l’usure, le délabrement, les accidents vasculaires… Rien, rien ne manque. Le paysan Goguelat, dans Le médecin de campagne, brosse plus laborieusement la saga de Napoléon. Et s’il faut choisir, entre Lénine et Napoléon, j’opte sans barguigner pour la vitesse.

6Mais on s’est engagé à montrer les crocs… C’est dans un moment de lenteur que l’occasion nous est donnée de mordre un peu, une phrase lente de L’invention du présent : « J’ai entendu sur des lèvres vivantes les mots de la langue d’oc que Bernard de Ventadour et Bertran de Born appareillaient au XIII^ème siècle pour les dames à hennin et le roi Richard. J’ai vu les bœufs virgiliens accouplés sous le joug, les grands chars bleus sur la route blanche, le semeur hugolien, la bergère des contes au fuseau, les pierres disposées en rond de l’hort des fades ».

7Personnellement, j’en suis resté pantois, et perplexe, comme à l’école primaire quand on nous fit apprendre la Saison des semailles : « Pendant que, déployant ses voiles, / L’ombre où se mêle une rumeur, / Semble élargir jusqu’aux étoiles / Le geste auguste du semeur ». Les mots avaient l’air de moquer la chose, même les moins effrontés des écoliers en riaient sous cape. Semer, on sait bien ce que c’est. Le labour gras où le pied s’enfonce jusqu’à la cheville, la terre qui colle aux bottes ou aux sabots, indifféremment, le cabas qui pèse sur le ventre et la lanière qui meurtrit l’épaule, le bruit qu’il faut faire avec la bouche parce que les corbeaux viennent glaner leur part des grains que l’on jette à main lourde. On est bien en peine de trouver là-dedans de l’auguste, sauf si, par chance, le semeur s’appelle de ce petit nom². Alors, un bouvier parlant couramment le troubadour, un attelage de bœufs venu, par une route blanche et paisible, en droite ligne des Géorgiques… On serait à l’école primaire, on se pousserait du coude, les plus effrontés se tiendraient la bouche dans la paume.

8Il viendrait une autre voiture, mettons. Pas celle qui suit immédiatement la première, une autre qui laisserait au roquet le temps de reprendre son poste, dans le fossé. « Aucun des hommes que j’ai connus, enfant, ne se tenait en conscience, à la hauteur de son existence », dit Bergounioux en réponse à une question de Thierry Bouchard pour la revue Théodore Balmoral. On trouverait mille variations sur ce thème de l’hébétude qui prévaut, qui a longtemps prévalu, dans la cuvette « de grès permo-carbonifère », selon le nom par lequel Bergounioux désigne sa sous-préfecture natale – sans jamais mentionner, on le note en passant, sa réputation de gaillarde. Alors, on pense à Heidegger, on veut s’en défendre mais on y pense. À Heidegger qui, au prétexte de s’occuper des « problèmes fondamentaux de la métaphysique », distribue les parts selon les trois règnes. La pierre est sans monde, l’animal est pauvre en monde, l’homme, seul, est configurateur de monde. Ceux de la cuvette, on dirait bien, n’ont pas tout à fait accès au privilège de la configuration³.

9Quand je me souviens – je me force pour la circonstance – de mes années passées dans un autre repli du Massif central, plus haut perché mais non moins renfrogné, il ne me semble pas que nous ayons seulement été des « êtres absorbés », murés dans la « stupeur », pour reprendre le lexique heideggerien. Je crois plutôt, comme Rancière – oui, les références massives à Rancière dans les copies de ses étudiants agacent quelque peu Bergounioux, tant pis – je crois comme Rancière que « le fait d’être là entraîne un certain savoir sur ce que signifie être là ». Je crois même que nous étions assez fins sociologues, connaissant les tours et les stratagèmes de la distinction, sachant avec une certaine exactitude la place que l’on occupait dans la distribution des places. On s’est arrangé avec ça, prenant notre part de honte, revendiquant notre part d’orgueil, pesant, soupesant le gain escompté du consentement ou du défi, de l’acquiescement tacite ou de l’insubordination bruyante. Après, on a lu Bourdieu et Richard Hoggart, pour affiner, mais nous avions les bases.

10Il ne faut pas exagérer non plus. On ne s’occupait pas constamment de l’habitus du voisin ni d’évaluer notre capital symbolique, on chantait des chansons aussi : « Non, rien de rien / Non je ne regrette rien / Ni le bien, ni le mal ». Ou celle-ci, qui est plus joyeuse : « Monsieur, Monsieur, / Vous oubliez votre cheval / Ne laissez pas ici cet animal / Il y serait vraiment trop mal / Monsieur, Monsieur, pour un pur-sang ». Laissons la bête quitter le vestiaire, ça donnera du répit au clébard.

11C’est avec Descartes, le cavalier français, parti lui aussi d’un bon pas, un pas de soldat, que Bergounioux commence de prendre la mesure de la substance pensante, ou pensive. La rencontre est anthologique. L’internat où « tout était gris », « quelques fantômes en livrée automnale », « les lampes de quelques watts » qui « brillaient comme des coings », le moral dans les chaussettes et, posé sur la table, oublié, abandonné, le livre, dans une édition vieillotte, brochée. C’est une nuit de feu, comme celle qui, le 23 novembre 1654, foudroya l’autre rebelle du Grand Siècle, le plus intraitable. Si Bergounioux eût été de ce temps, il aurait lui aussi écrit les phrases de la révélation sur un parchemin, il l’aurait cousu dans la doublure de son pourpoint et ne s’en serait jamais dessaisi⁴. « Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée : car chacun pense en être si bien pourvu, que ceux même qui sont les plus difficiles à contenter en toute autre chose n’ont point coutume d’en désirer plus qu’ils n’en ont ». Méthode suit pour exercer « la puissance de bien juger et distinguer le vrai du faux ». Bergounioux lit avidemment, jusque tard dans la nuit et, à la fin : « C’est comme d’être délivré d’une chose mauvaise qui nous rentrait dans le corps, d’une douleur vieille de dix-sept ans ». Enfin « la contrée seconde, immatérielle, où nous avons notre authentique patrie », est accessible.

12Peut-être que dans sa chambre de Hollande où il s’attache, comme dit Sloterdijk, à « transférer la pensée dans un espace sans querelle », peut-être que Descartes met un soupçon d’ironie dans son constat de l’égal partage. Coluche, herméneute à nez rouge, en amusait son public. Bergounioux passe outre, il a dix-sept ans, il chasse d’un coup la vieille douleur.

13Une voiture encore… C’est peu vraisemblable, quand on sait l’état de déshérence des villages, mais ça fait une sorte d’enchaînement, comme un refrain dans une chanson. Une voiture allemande, dialectique et féroce.

14Un jour qu’il est à Berlin, Bergounioux se retrouve à deux pas du cimetière de la Chausseestrasse. Il court acheter un bouquet de roses rouges pour le déposer sur la tombe de Hegel, avec le sentiment de s’acquitter « d’une très grande obligation ». Par esprit d’espièglerie, mais non sans raison, on irait volontiers soustraire une rose au bouquet, soustraire une rose parce que Dostoïevski a pleuré. Je rappelle les faits, tels que le philosophe hongrois Làszlo F. Földényi les rapporte – les invente un peu, sans doute – dans un minuscule ouvrage intitulé Dostoïevski lit Hegel en Sibérie et fond en larmes.

15« Au printemps 1854, après quatre années de bagne, Dostoïevski est envoyé comme simple soldat à Semipalatinsk, dans le sud de la Sibérie, dans la grande « déclivité septentrionale » de l’Asie ». La maison où il est reclus se trouve dans la partie la plus désolée de la ville, la porte est si basse que les visiteurs doivent s’incliner pour franchir le seuil. Une pièce unique avec un lit, une table, un coffre et un petit miroir accroché au mur. Il travaille aux Souvenirs de la maison des morts. Il se lie d’amitié avec le jeune procureur Alexandre Iégorovitch Wrangel qui lui prête des livres. Dans le lot, il y a probablement, d’après Földényi, les Leçons sur la philosophie de l’histoire. Hegel parle brièvement de la Sibérie, pour l’exclure : « Il faut ôter d’abord la déclivité septentrionale, la Sibérie. Celle-ci […] ne nous intéresse pas ici. La morphologie du pays n’est pas propice à une culture historique ou à devenir un acteur particulier de l’histoire ». Et Dostoïevski fond en larmes. Ses souffrances n’ont plus de nom, elles ne sont reliées à aucune autre souffrance. Il n’est pas seulement exilé en Sibérie, il est tombé hors de l’histoire, mis au ban de l’humanité. Hegel entonne le Grand Récit avec la brutalité d’un soudard, il plie de force le réel sur le rationnel, et réciproquement. Comme le soudard repousse du bras le verre sur la table, il écarte la Sibérie, l’Afrique aussi – « c’est le pays de l’or, replié sur lui-même, le pays de l’enfance qui, au-delà du jour de l’histoire consciente, est enveloppé dans la couleur noire de la nuit ». Il ne ferait pas grand cas, certainement, de la cuvette « de grès permo-carbonifère ». On croit à un repentir quand il lâche subrepticement : « Si on considère la masse des faits, l’histoire apparaît comme un abattoir où des individus et des peuples entiers sont sacrifiés ; on assiste à la destruction de ce qu’il y a de plus noble et de plus beau ». Mais non, ce n’était qu’une incidente sans conséquence, une lueur vite éteinte dans la nuit africaine. La Raison majuscule doit, à la hussarde, passer outre l’abattoir⁵. Et Dostoïevski écrit les Souvenirs de la maison des morts.

16Voilà. Fin de l’histoire – si l’on peut dire. La voiture pilotée par le philosophe crépusculaire était celle qui suit de trop près la précédente. Tant pis pour le chien. « Ça devait lui arriver ». J’aurais mieux fait de raconter la blague des éléphants grimpés au sommet du Ventoux, mais j’ai oublié la chute, ou redire la plaisanterie de Cocteau à propos de l’ange qui passe, mais tout le monde la connaît.