L’Histoire interrogée

11. Le rapport du roman français contemporain à l’Histoire, qui est l’objet du présent volume, se poursuit depuis une bonne trentaine d’années avec une régularité remarquable, tout en ne représentant qu’une parmi les tendances de la littérature d’aujourd’hui, qu’on est loin de vouloir surestimer. Les récits qui développent cette relation sont en principe caractérisés par un regard rétrospectif tourné vers le passé, même si, comme le remarque André Peyronie dans le collectif Le Romanesque et l’historique, « on trouve […] nombre de romans dont l’action est située dans la contemporanéité de leur auteur, mais qui prennent fortement en compte la configuration historique des événements, mais on connaît aussi de multiples romans qui situent leur action dans une époque largement révolue, et n’ont, à l’inverse, aucun souci de la dimension historique du monde qu’ils représentent »¹. Certes, pour juger de ce dosage, tout dépend de ce qu’on entend par configuration historique. De toute façon, les plus répandus sont les ouvrages dont l’orientation temporelle est dirigée en arrière, vers des époques plus ou moins proches ou éloignées. Au premier plan le XX^e siècle, dont on a évoqué les phases cruciales et les événements saillants (Grande Guerre, Seconde Guerre mondiale, Occupation, Shoah, décolonisation, Mai 68). Cette pulsion historicisante focalise également des décennies relativement récentes, telles que les années 80 qui, après avoir été le contexte où ce genre de roman a commencé à s’affirmer, deviennent à leur tour objet ou arrière-plan de narration. Loin pourtant de se borner au siècle dernier, la rétrospection inclut toutes les époques jusqu’à la préhistoire.

2Cette démarche historique ne vise pas seulement à évoquer des événements particuliers ou à esquisser des tableaux d’ensemble, car elle s’étend aussi à l’atmosphère culturelle sinon au socle épistémique de telle ou telle époque, dont elle interroge des personnages représentatifs (illustres ou même inconnus) par de multiples biais : c’est par exemple le cas de celles que Dominique Viart a appelé fictions biographiques² et Blanche Cerquiglini biographies romanesques³. Mais il y a aussi des fictions « culturelles » qui traversent les textes, les codes, l’imaginaire de temps révolus.

3Autour de chaque noyau événementiel ou culturel toute une constellation de textes s’est rassemblée de façon continuée mais avec des phases plus denses : c’est ainsi que pour ce qui concerne le XX^e siècle il y a eu des vagues multiples souvent à la faveur d’anniversaires, celles de la Grande Guerre, de la Seconde Guerre mondiale et de l’Occupation, plus récemment celle de la guerre d’Algérie. Mais aucune de ces vagues ne s’est épuisée par la suite. Les thématiques « culturelles » en revanche, à partir de Pascal Quignard, ont traversé de façon plus uniforme ces dernières décennies sans obéir au rythme des commémorations.

4Ce foisonnement d’ouvrages a pu répondre à des objectifs et à des mobiles différents, selon les âges historiques qu’ils ont privilégiés. Les enjeux éthiques sont plus urgents lorsqu’il est question d’époques assez proches pour que les écrivains et le public s’en sentent encore concernés. Dans ces cas-là, le lien émotif (regret, remords, rancune, honte, colère, nostalgie…) ne s’est pas encore dilué dans l’éloignement temporel et culturel. Ceci vaut tant pour les thèmes les plus brûlants que pour les récits de filiation qui reconstruisent des ascendances familiales. Par contre, les textes concernant des siècles plus lointains, moins liés à des émotions et des passions actuelles, marquent à la fois des affinités et des différences par rapport à notre époque : ils nous parlent de ce que nous sommes en nous disant le plus souvent ce que nous ne sommes pas ou ne sommes plus. C’est donc un sujet inquiet ou curieux qui interroge le passé proche ou lointain pour donner un sens à son présent et faire face à une sorte de perplexité identitaire.

5Il n’est d’ailleurs pas indispensable d’évoquer directement événements et personnes d’un temps révolu : il suffit d’en percevoir la trace, d’en ressentir l’absence en quelque sorte présente, ainsi que le montre depuis des années une poétique de la spectralité, qui a été l’objet d’un beau recueil d’études coordonné par Jean-Bernard Vray et Jutta Fortin⁴. Le passé devient ainsi la source d’une véritable hantise, dont la casuistique pourrait alimenter une véritable « hantologie » littéraire, selon le mot de Jacques Derrida.

6Loin de s’affaiblir progressivement, ce grand courant historicisant a gardé et même accru son élan dans la première décennie 2000, inspiré sans doute par l’exigence de tirer des bilans à la faveur d’un grand tournant temporel, d’autant plus suggestif s’il tend à alimenter un imaginaire de la fin plutôt que du début. Et il n’y a pas à s’étonner que ce questionnement de l’Histoire et sur l’Histoire, tantôt explicite tantôt implicite, soit devenu plus serré et plus exigeant à la conclusion d’un siècle qui a mis à dure épreuve toute confiance dans l’intelligibilité de l’aventure humaine et dans la dimension de l’avenir. Une telle attitude s’accorde sans doute à ce contexte plus large du déclin des grands métarécits téléologiques et d’un présent amené par son évanescence à interroger le passé et les façons de le raconter.

7Cette floraison historique n’est pas uniquement française, comme l’a montré le grand développement du nouveau roman historique hispano-américain, étudié entre autres par une jeune chercheuse polonaise, Marta Cichocka⁵. Et des exemples de cette tendance n’ont pas manqué dans d’autres littératures occidentales, notamment l’Anglaise et l’Américaine, avec la « new historical novel ». Mais du côté français, il y a une spécificité. Ce qui a rendu possible au cours des années 70 ce phénomène c’est surtout la reconquête d’une littérature transitive, visant le réel, qu’il soit présent ou passé. Cette prise en considération du réfèrent a valorisé des procédés et des supports de recherche, tels que le montage de données et le recours à l’archive, jusqu’à empiéter parfois dans les territoires de la non fiction. Un certain retour du récit n’a pas été moins important, dans la mesure où avoir affaire à l’histoire veut dire se confronter, bien que de façon problématique, à la fonction narrative. Quant à ce qu’on a appelé le retour du sujet, et du personnage, il n’a pu que profiter à un enrichissement de la visée historique en littérature, qui compense les lacunes intrinsèques de l’histoire des historiens en esquivant les généralités et en abordant les horizons collectifs à travers la vie extérieure et intérieure des individus.

8La fascination exercée sur le récit français contemporain par la dimension de l’Histoire ne se traduit pas pour autant par une réitération des modèles du XIX^e ou même du XX^e siècles, si l’on exclut toute une littérature grand public qui mise sur l’exploitation du romanesque appliqué aux aventures des siècles passés. Il s’est produit de la part des romanciers et des narrateurs une double mise en question de l’Histoire, conçue tant comme cours des événements, Historie, que comme récit ou manière de raconter ces événements, Geschichte. Dans l’un et dans l’autre cas on n’a pas entériné des modèles hyper utilisés, mais on a conçu des formes ultérieures d’interrogation concernant ce qui s’est passé et le sens ou le non sens de ce qui s’est passé sinon aussi, pourquoi pas, de ce qui se passe.

9Il est vrai qu’entre temps l’Histoire comme discipline a acquis un rôle central dont même les sciences humaines ont dû tenir compte, au contraire de ce qui arrivait à l’époque du structuralisme. Le succès médiatique qu’elle a remporté n’a pas empêché les historiens de s’interroger tant sur les perspectives et les méthodes de leur ressort que sur la spécificité de leur discipline. C’est en direction de la littérature que conduit la valorisation de la composante narrative de l’activité historienne, jusque-là sous estimée ou proscrite par l’école des Annales, qui avait en revanche valorisé la dimension de la vie quotidienne et la prise en compte des mentalités. Ce statut narratif, mis en relief par l’œuvre incontournable d’un philosophe, Paul Ricœur, a été un des arguments du « linguistic turn » préconisé par Hayden White, étant donné le caractère arbitraire et sélectif intrinsèque à l’activité de raconter, qui concernerait donc également le récit prétendument objectif de l’Histoire. D’autre part, comme l’ont souligné avec une certaine perplexité François Hartog et Pierre Nora⁶, au cœur de ce rapport institutionnel au passé qui est le propre de l’Histoire a fait irruption autour des années 80 la mémoire, hier trop subjective et empirique pour avaliser des vérités documentées, aujourd’hui devenue « la notion cardinale de nos discours publics et privés, ainsi que le terme le plus englobant »⁷. Le travail de mémoire a pu justement inspirer dans le domaine littéraire plusieurs ouvrages qui reconstruisent des ascendances, des généalogies familiales et collectives, des habitudes, des mentalités, à mi-chemin entre fiction, autobiographie et ethnosociologie. Tant de convergences de fait ont favorisé un regard attentif des historiens vers la littérature, comme en témoignent entre autres les interventions de François Hartog et Pierre Nora sur des écrivains ou le numéro 165 du « Débat » consacré à « L’histoire saisie par la fiction »⁸, dans lequel des romanciers côtoient des historiens et des critiques. La littérature peut même constituer pour l’historien une tentation. D’où l’intérêt de solliciter son point de vue sur ces sujets.

10C’est donc à la confluence de ces mouvances que se situe en France la fortune de ce qu’on pourrait appeler plutôt que « roman historique », « roman ayant affaire à l’Histoire », le roman historique présupposant un tout autre statut du roman et de l’histoire, dont Lukács a montré lumineusement le fonctionnement. Les pratiques des écrivains qui participent de cette tendance sont multiples et chacune mériterait un examen particulier. Face à un phénomène de telles proportions, on a été et on est tentés tout de même de repérer des modèles bien entendu non normatifs et non rigides. Il y a quelques années, Dominique Viart a proposé une typologie souple qui, sans prétendre à l’exhaustivité, distingue le roman archéologique, l’éthique de la restitution, le témoignage littéraire et le récit décalé⁹. Au moins trois sur quatre de ces modèles ont en commun de souligner le point de départ de l’écriture et du discours, qui est le présent. Le mouvement temporel du discours va du présent au passé qu’il interroge tâchant de le reconstruire, de le récupérer, de l’éclairer. Loin de s’immerger dans un passé auquel il s’identifierait, le sujet énonciateur marque la distance qui le sépare d’un temps et d’un monde précédents et qu’il cherche à parcourir. La teneur éthique et émotive de ce parcours est variable, souvent en fonction de cette distance. C’est surtout le roman dit archéologique qui dessine ce trajet pour les besoins d’une enquête policière, ou archéologique au sens littéral, ou historique ou simplement personnelle. Un autre trait convergent de ces modèles consiste souvent dans la récurrence du point de vue singulier, qui traduit l’instance subjective à la base de cette branche historicisante de la littérature contemporaine, expression d’un sujet qui ne se suffit pas de son présent. Mais d’autres combinaisons sont envisageables, d’autres dispositifs, d’autres formules significatives.

11Il est évidemment impossible d’embrasser la variété de cette production si vaste et créative qui depuis ses premiers pas des années 80 s’est désormais affirmée et affermie, se diversifiant et se complexifiant. Elle a inspiré parallèlement une activité critique souvent passionnée, qui a exploré nombre de directions, d’auteurs, d’ouvrages. On risquerait donc des redites, s’il n’y avait pas cette heureuse pluralité d’écrivains, de textes, de thèmes, de motifs, de formes, qui exigent une attention constamment en éveil. L’ensemble d’études ici présenté se situe dans le sillage d’autres volumes réalisés par l’équipe de Rome La Sapienza Larc (Laboratoire d’études sur le contemporain) auxquels ont participé également des collègues français : Voix du contemporain. Histoire, mémoire et réel dans le roman français d’aujourd’hui¹⁰ et Présences du passé dans le roman français contemporain¹¹. D’autres terrains de coopération sur ce sujet ont été représentés par le collectif édité par Dominique Viart, Nouvelles écritures littéraires de l’Histoire¹²et par le volume Écrire le présent, fruit d’une rencontre entre chercheurs de Rome et de Lille¹³.Ce que nous souhaitons avec le présent ouvrage, conçu dans le cadre d’une recherche nationale sur le roman français contemporain, menée avec les universités de Bari et Gênes, c’est d’ajouter à ces recherches un nouveau volet, mis à jour à la lumière des développements ultérieurs de cette orientation historicisante, presque un micro-genre littéraire. Par rapport surtout aux romans des années 2000 il semble productif d’interroger le traitement des thèmes et des motifs fondamentaux, d’analyser des stratégies formelles qui renouvellent les schémas déjà constatés, de saisir de plus près les points de vue des historiens face aux phénomènes d’hier et d’aujourd’hui, de faire s’exprimer directement des écrivains eux-mêmes, dont il est important d’apprendre les enjeux et de connaître les attitudes à l’égard de la rencontre littérature/histoire dont ils sont protagonistes.

122. La plupart des interventions de ce volume concernent des romans et des récits impliquant le XX^e siècle selon des mesures et des modalités différentes. Un siècle proche qui, comme le montre Anne-Marie Garat, donne la possibilité à l’écrivain qui le thématise de profiter d’une transmission mémorielle ininterrompue, assurée par le relais de trois, voire quatre générations. Cette contiguïté permet à l’écrivain de prendre connaissance, grâce à des témoins vivant à telle ou telle période, des péripéties de vies anonymes, de la façon dont des êtres singuliers vécurent des événements collectifs. Les sujets et les thèmes des ouvrages analysés comprennent l’histoire générale ou partielle du XX^e siècle (Gianfranco Rubino), les années 80 (Flavia Conti), la dernière partie du XX^e et le début du XXI^e aux USA (Giusi Alessandra Falco), les vicissitudes de la Russie pendant et après le communisme (Luca Bevilacqua), les implications de 68 (Jean-François Hamel, Paolo Tamassia), la mémoire ouvrière et la désindustrialisation (Annalisa Bertoni), la décolonisation, l’Indochine et l’Algérie (Alexis Jenni, Valerio Cordiner, Veronic Algeri, Sabina Panocchia), la Grande Guerre (Pierre Schoentjes, Stéphane Audoin-Rouzeau, Éric Vuillard), sans oublier des références spécifiques aux atrocités des khmers rouges au Cambodge et à la Shoah (Jean-Bernard Vray). Si le « siècle court » est prédominant, les références aux époques précédentes ne manquent pas, du Moyen Âge filtré par des réécritures modernes que vise Martine Van Geertruijden au XVII^e siècle dont il est question dans le romans illustrés par Federico Corradi, du néo-roman napoléonien examiné par Anna Maria Scaiola au XIX^e où se mettent en place les antécédents de la globalisation moderne selon Patrick Deville lu par Dominique Viart, jusqu’aux versions années 2000 de la Commune prises en considération par Silvia Disegni. De son côté, Lucie Lagardère pratique une heureuse infraction à la synchronie du présent livre, en montrant par un contrepoint les répercussions narratives et ontologiques de l’événement révolutionnaire chez Chateaubriand, Foscolo et Coleridge.

13Parmi les thèmes qui s’esquissent, c’est l’Histoire elle-même qui s’affiche en tant que telle chez des écrivains comme Philippe Forest, Jean-Michel Guenassia, Michel Quint, Hédi Kaddour. Dans leurs ouvrages, c’est toute conception téléologique du devenir historique qui se fêle et s’effrite au fur et à mesure que le XX^e siècle s’avance. Chez Forest, qui réserve une bonne partie de son livre à l’évocation de la seconde guerre mondiale et de l’Occupation, la présence du hasard et du contingent semble dominer les rapports entre les événements collectifs et les destins individuels : au fil du vécu les événements sont incompréhensibles et imprévisibles pour les sujets singuliers, tandis que racontés à posteriori par les historiens ils sont mal évalués. C’est justement l’hypothèque du hasard qui amène par antiphrase des écrivains à valoriser chez certains personnages l’exigence de maîtriser l’aléatoire, de le plier à leurs propres desseins : si Limonov selon Carrère, comme le suggère Luca Bevilacqua, rêve d’une prise directe sur l’Histoire, c’est surtout Napoléon vu par Daniel Picouly et Guy Authier qui dispose de cette capacité, ainsi que le souligne Anna Maria Scaiola. C’est aussi la velléité d’orienter l’Histoire de façon inflexible, non sujette au hasard et aux variantes individuelles, qui provoque par-delà les siècles cette tentation récurrente de la Terreur, telle que la dénoncent Pierre Michon dans Les Onze et Patrick Deville dans Kampuchéa : c’est ce qu’illustre Jean-Bernard Vray dans son analyse de ces textes.

14Avoir affaire à l’Histoire et ne pas en être écrasés c’est aussi essayer de la dire, de raconter le passé à partir d’un présent hanté par le vide mémoriel qui le précède, par le relais manqué qui rend le sujet clivé et lacunaire. Mais ce passé peut justement être difficile à accepter, à penser, à mettre en séquence, à raconter. Pour le raconter, il faut le déblayer, l’éclaircir, le défouler. Le cas des ouvrages portant sur la décolonisation est exemplaire, puisque s’y développent les thèmes du silence, du dicible et de l’indicible, du récit, évoqués notamment par Sabina Panocchia à propos des ouvrages d’Antoine Audiard, Laurent Mauvignier, Catherine Lepront, Alexis Jenni, Philippe Renonçay. L’exigence d’un récit qui donne du sens au chaos d’événements traumatisants est exprimée notamment par Alexis Jenni dans la réflexion qu’il mène à partir de son propre roman L’Art français de la guerre. Le thème de la transmission, conçue surtout à l’intérieur d’un rapport tourmenté de filiation familiale, est évoqué également par Veronic Algeri à propos de romans où il est question des malaises identitaires des enfants d’immigrés ou de pieds noirs, comme en témoignent des ouvrages d’Assia Djebar, Mathieu Belezi, Ahmed Djouder, Tassadit Imache.

15Dire l’Histoire implique pour la littérature des stratégies formelles spécifiques, qui peuvent présenter des variantes selon les enjeux poursuivis par l’historien et par le romancier. C’est d’abord un historien, Patrick Boucheron, qui dans la section de ce volume consacrée aux modèles de narration de l’Histoire décrit les problèmes posés au chercheur par les personnages importants du passé, par ces grands noms, ces porteurs de noms propres dont il est difficile de parler sans s’enliser dans des lieux communs et dans le déjà su qui orientent l’écriture et la réception. D’où la tentation de contourner par des techniques littéraires cette emprise du connu, ou bien de recourir à la précaution de renoncer à saisir ces personnalités de façon unitaire, exempte de lacunes. Ce problème se pose également aux écrivains qui affrontent de grandes figures de l’Histoire, même si, à la différence des historiens, ils ne sont pas obligés à une absolue vérité référentielle.

16Quant aux stratégies d’approche du passé, l’écrivaine Anne-Marie Garat fait l’éloge du biais le plus subjectif, par opposition à la vision frontale de l’historien professionnel, mais sans jamais oublier que le factuel lui est autant indispensable qu’à ce dernier. Un factuel dont elle sait dénicher les traces en les rattachant à l’expérience sensible, filtrée par les documents les plus proches du vécu. Grâce à cette capacité de réception, il arrive que le contact entre le passé et le présent s’établisse parfois par une sorte de fluide propitiatoire, comme le dit Garat en citant Boris Pahor.

17L’emprise du présent sur l’évocation du passé est de toute façon fondamentale. Emmanuel Bouju distingue deux typologies : le roman « de l’historien », fondé sur une démarche rétrospective, une fiction d’enquête indiciaire remontant du présent aux traces et aux échos d’événements du passé, un équivalent de ce que Viart appelle roman archéologique ; et le roman « istorique », centré sur la figure du témoin oculaire, de l’istor ainsi appelé en grec archaïque. Ce dernier dispositif fictionnel valorise l’instance vivifiante de la vision directe qui présentifie le passé alors que la narration de la quête et de l’enquête finit par souligner la distance et l’altérité temporelles. Montrer beaucoup plus que raconter, voir et percevoir beaucoup plus que savoir.

18Il est possible également de reconstruire l’Histoire sans en développer la narration tout au long d’un fil séquentiel et diachronique. C’est ce que fait voir Dominique Viart, à propos de Patrick Deville qui, dans quatre récits conçus comme des fictions biographiques, suit en parallèle nombre de vies individuelles, d’aventuriers, d’explorateurs et d’hommes hors du commun ayant réellement existé en même temps. Un principe de découpage spatial et géographique s’introduit de cette façon dans l’écriture de l’histoire, où le sens possible découle du croisement synoptique de ces fragments de parcours. Ce renoncement à un récit linéaire qui encadrerait l’Histoire dans une dimension séquentielle et ordonnée caractérise également l’encyclopédie des guerres et le livre sur l’usage des ruines de Jean-Yves Jouannais, ici traités par Laurent Demanze. En tant que destruction, la guerre mobilise le temps, déconstruit l’existant et appelle donc un récit. Mais le produit de la destruction n’est autre que la ruine, si bien que la narration ne peut être séquence suivie, mais collection de fragments, encyclopédie labyrinthique de débris. La ruine tient alors lieu de tout devoir de mémoire, de toute abstraite rétrospection visant à atteindre le passé de façon systématique, car elle introduit, un peu comme le chantier, une hétérochronie au sein du présent : c’est la restitution d’une épaisseur temporelle et une paradoxale réhistoricisation des consciences, comme le suggère Marc Augé.

19L’Histoire ne doit d’ailleurs pas être forcément racontée de front ou être plantée comme un décor surplombant les personnages : c’est ce que montre le roman de Tanguy Viel La Disparition de Jim Sullivan dans la perspective analysée par Giusi Alessandra Falco. Tout en se situant au début du XXI^e siècle, cet ouvrage baigne dans une foule de multiples références politiques, culturelles et documentaires touchant à d’autres points du temps et entretissant une sorte de réseau qui n’est pas dans la fiction mais dans le discours (narration, commentaire). Cette présence indirecte de l’Histoire permet de hasarder une définition catégorielle, celle de roman péri-historique. Il en dérive une sorte de perception de l’historicité des êtres et de leurs péripéties qui confère une caution de véridicité objective à l’imagination mais ne configure pour autant aucune interaction intelligible de l’homme avec son temps.

20Parmi les incursions dans d’autres siècles, une période reculée comme le Moyen Âge présente pour les écrivains actuels des affinités possibles avec le monde contemporain ou en tout cas constitue un outil qui aide à le penser, comme le rappelle Martine Van Geetruijden à propos de Pierre Michon et d’autres écrivains. Dans quelques romans le rapport du sujet au sacré ou à ce qui le transfigure est interrogé dans un renouveau du genre hagiographique, tandis qu’on explore volontiers la condition des femmes à travers la narration d’expériences limites, mystiques et charnelles : c’est le cas des récits d’Yves Bichet sur la papesse Jeanne et de Carole Martinez sur le personnage d’Esclarmonde. Un raccord possible bien que ténu entre le passé et le présent historiques affleure dans des romans ayant pour cadre le XVII^e siècle, ainsi que le suggère Federico Corradi à propos d’ouvrages de Quignard, Michon, Nadaud, Beaussant. À travers la thématique de la création littéraire, musicale, picturale, c’est le rapport difficile de l’artiste au pouvoir qui, tout en caractérisant la société hiérarchique d’Ancien Régime, peut renvoyer implicitement à notre époque.

21C’est également à une certaine sensibilité moderne que renvoient, par quelques aspects, des versions actuelles du mythe napoléonien dont découle, comme le constate Anna Maria Scaiola dans son intervention, une tendance des écrivains d’aujourd’hui à privilégier, plutôt que l’être exceptionnel exalté par la mythologie romantique, le Bonaparte au début de sa carrière ou celui de la défaite, privé de sa dimension épique. Ce choix n’empêche pas moins une admiration persistante pour l’homme qui avait su retourner en sa faveur ce hasard qui domine l’Histoire et qui lui imprime un déroulement imprévisible et irrationnel. Le regard sur Napoléon est confié souvent à un personnage témoin s’exprimant par un journal ou des mémoires, ce qui exorcise toute intrusion d’un narrateur omniscient et différencie ces textes des romans historiques traditionnels du XIX^e siècle. La distance chronologique est souvent conjurée par l’usage du présent qui rend vivants et actuels les événements du passé. Déjà à l’époque des événements, d’ailleurs, la Révolution avait marqué de façon irréversible et entropique la sensibilité de certains écrivains, comme le constate la contribution ici désynchronisée de Lucie Lagardère, qui met en lumière l’incidence du contexte postrévolutionnaire sur l’écriture de Chateaubriand, Foscolo et Coleridge, avec des effets d’hybridation générique sur le plan esthétique, de prédilection funèbre sur le plan thématique et de brisure du sujet sur le plan ontologique : autant de conséquences de la cassure à la fois historique et intime de 1789. Bien que consacré à des écrivains du XIX^e siècle, cet article repère des schémas relationnels auxquels il peut être utile de confronter la situation de l’écrivain contemporain face à l’événement historique.

22Moins éloigné de nos jours, le XX^e siècle ne semble pas aisément déchiffrable et racontable. Comme je le remarque moi-même, le choix adopté par Forest dans Le Siècle des nuages de filtrer l’Histoire à travers l’itinéraire d’un homme probe, son père, n’atténue pas les paradoxes du devenir individuel et collectif, qui ne débouche finalement nulle part. L’architecture fragmentée de Waltenberg, impossible à ordonner, reflète le chaos du siècle, dont aucun point de vue ne parvient à repérer les lignes de force : ce n’est pas un hasard si la perspective adoptée est surtout celle de l’espionnage, d’une vision oblique et clandestine qui peut pénétrer là où d’autres regards n’arrivent pas, mais qui est condamnée à manquer l’ensemble, la direction, le sens. L’évocation des guerres de décolonisation dans L’Art français de la guerre fonctionne comme tentative de donner un diagnostic d’un rapport en porte-à-faux entre la France du XX^e siècle et l’Histoire. Mal comprise et mal racontée, l’Histoire de la France contemporaine selon le narrateur de ce roman nécessiterait un récit unitaire qui en expliquerait et peut-être en surmonterait les impasses. Le dispositif du témoin qui raconte son expérience ne sert qu’à pallier, à la limite à faire percevoir cette lacune.

23Il n’y a pas non plus de vision convergente qui caractériserait les romans consacrés aux années 80, désormais historicisés, dont traite Flavia Conti dans sa contribution. Le regard d’un certain nombre d’écrivains se module en fonction de leur appartenance à des générations différentes. Les anciens soixante-huitards mettent l’accent sur la déception survenue après l’échec de Mai qui ne trouve qu’un antidote précaire dans les liens amoureux et dans la pratique du plaisir. Des auteurs plus jeunes, qui évoquent les modes et les engouements de cette décennie, montrent des personnages plus sensibles à l’ouverture grisante des possibles déployés par cette période, animée par un essor individualiste de vitalisme et de volontarisme. Si bien que l’éclipse de l’historicisme véhiculé par les grands métarécits téléologiques n’empêche pas une attente de l’avenir et un retour à une condition d’adolescence en tant qu’état disponible au devenir.

24Parmi les événements qui alimentent l’Histoire tant comme récit que comme dimension, la guerre occupe une place prépondérante. Les façons dont la littérature peut l’aborder se sont multipliées au cours des siècles. Il arrive même qu’elles puissent inspirer des historiens : c’est Stéphane Audoin-Rouzeau qui à propos de la Grande Guerre fait ici l’éloge de la sensibilité manifestée par Jean Rouaud dans son livre Les Champs d’honneur. Le mérite que l’historien professionnel reconnaît à l’écrivain est celui d’avoir su comprendre la nature, l’étendue et les implications du deuil individuel et collectif entraîné par ce conflit. C’est un phénomène que les historiens ont tardé à aborder. De son côté, Audoin-Rouzeau a tenu compte de cette approche pour essayer d’historiciser la souffrance dans sa dimension individuelle, en consacrant deux ouvrages à ce sujet, dont le second constitue un récit de filiation, basé sur les conséquences de la Grande Guerre chez ses propres ascendants. La tâche est importante pour l’historien de pénétrer dans la sphère du vécu singulier, fréquentée d’habitude par l’écrivain, sans pour autant renoncer à l’exactitude référentielle.

25La complicité thématique entre littérature et guerre, témoignée par tant d’ouvrages, rend difficile de revenir sans médiations sur des conflits déjà traités à plusieurs reprises, comme la première guerre mondiale. C’est ce que montre en détail Pierre Schoentjes à propos de Jean Echenoz et d’Éric Vuillard. Leurs descriptions de la Grande Guerre passent souvent par une vision indirecte qui tient compte des filtres figuratifs multiples d’alors et d’aujourd’hui (illustrations, tableaux, styles picturaux), bref des arts visuels, peinture, photographie et cinéma, sans oublier des échos poétiques et bibliques. Cette approche méta-esthétique n’exclut pas chez Vuillard une attitude critique à l’égard du massacre et de ses responsables, décelable par exemple dans l’usage de l’ironie, notamment dans la mise en relief de l’ironie du sort. C’est que, au contraire d’Echenoz, qui raconte les péripéties d’anonymes, Vuillard s’attaque aux événements majeurs et aux personnages puissants de la Grande Guerre, conscient comme il l’est que les intérêts économiques qui ont amené à cette catastrophe sont susceptibles de réapparaître aujourd’hui encore. Cette interrogation de l’Histoire à travers la guerre ou de la guerre à travers l’Histoire, sans équivaloir à un engagement d’autrefois, renvoie à des enjeux de lucidité qui retracent des facteurs d’explication du devenir historique.

26La guerre se situe également à l’horizon de la littérature de la décolonisation, tantôt au premier plan, tantôt en toile de fond. C’est sur les impasses de personnages déchirés et mal à l’aise dans le conflit algérien que portent les romans et récits examinés par Valerio Cordiner, qui ne configurent aucune conciliation possible pour un sujet français à la fois complice et récalcitrant face aux atrocités qu’il contribue pourtant à favoriser ou à ne pas entraver. Même après l’indépendance, les coopérants de bonne volonté ne parviennent à s’intégrer ni d’un côté ni d’un autre. Selon cette perspective, l’exigence d’un récit commun souhaité par le protagoniste de L’Art français de la guerre ne semble pas à même de résoudre ces contradictions. C’est en revanche surtout dans un après par rapport aux guerres d’Indochine et d’Algérie que se situent les romans examinés par Sabina Panocchia. Située de nos jours, la narration oriente ce mouvement de l’enquête rétrospective caractéristique du « roman archéologique » défini par Viart, visant dans ce cas à éclaircir un passé à la fois opaque et inassimilable, celui des guerres coloniales. Le récit mémoriel en tant que moyen d’investigation devient alors un enjeu capital pour favoriser la possibilité d’un avenir allégé du poids des non-dits et de l’inavouable. Le recours ultime à la mémoire est aussi à la base des multiples et hétérogènes histoires d’immigrés analysées par Veronic Algeri, où la crise identitaire des générations les plus récentes assume des aspects à la fois linguistiques et existentiels. Le déchirement du sujet, immigré et surtout fils d’immigrés dans le pays des colonisateurs, passe par des antithèses nous/ils qui empêchent toute harmonie avec le milieu ambiant, d’autant plus que le présent intenable auquel l’immigré est condamné par le silence de ses ascendants lui ôte la possibilité de renouer avec ses origines. La ronde des pronoms personnels dans certains de ces romans, tout en dénonçant la confusion et la carence identitaires, esquisse en perspective le souhait d’un sujet polyphonique, libéré de ses clivages bipolaires et capable de vivre son être dans le monde au-delà de toutes les contradictions. Si les commémorations officielles ne sont pas en mesure de pourvoir à ce travail de mémoire, c’est la littérature qui peut se charger de dissiper les censures sur le passé. Sous un autre point de vue, Alexis Jenni souligne dans son intervention le pouvoir qu’a la fiction non pas de révéler des choses cachées mais surtout de leur donner un sens, car elle produit un effet de réel tout en se décalant un peu du réel.

27Le passage par l’Histoire se charge aisément, comme on peut le constater dans la section relative, d’implications et de références politiques et idéologiques, qu’il s’agisse du XX^e ou même de siècles précédents. Les contextes peuvent être différents. À l’époque de la désindustrialisation et de la délocalisation des entreprises, la fermeture ou le danger de fermeture de tant de sites industriels postulent des témoignages qui conjurent l’effacement des communautés ouvrières et revendiquent l’orgueil de leurs métiers, de leurs compétences, de leurs réalisations, de leurs existences collectives et individuelles. Comme le montre Annalisa Bertoni dans son intervention, axée surtout sur deux textes, respectivement de Frédéric Fajardie et de Sylvain Rossignol, les modalités génériques de ces récits de restitution peuvent être disparates. Le problème majeur qui se pose concerne la position formelle de l’écrivain-narrateur-témoin, qui n’appartient pas au monde dont il retrace l’histoire et les expériences, et qui sépare sa parole de celle des ouvriers, sans problématiser le fonctionnement de la transmission. C’est plutôt sur un héritage idéologique et sociologique, celui de Mai 68 vu par Houellebecq, que s’arrête Paolo Tamassia dans sa contribution. Dans Les Particules élémentaires et ailleurs, Houellebecq esquisse une méditation historique et épistémologique sur la société de la fin du XX^e siècle, par rapport à laquelle il prend un recul conceptuel. Mai 68 marquerait le point de départ d’une mutation métaphysique accomplie définitivement vers la moitié des années 70, d’où découlerait non pas une libération véritable mais une sorte d’injonction généralisée à désirer et jouir, si bien que le développement du désir se transforme en marchandise à acheter et à consommer, dans un cadre caractérisé par l’individualisme, par la compétition économique et sexuelle. Tamassia applique à l’analyse de cette attitude des remarques du philosophe Slavoj Žižek lisant Lacan, selon lesquelles la mort de Dieu engendre en Occident une perversion du grand Autre et du Surmoi, imposant systématiquement un surcroît de jouissance. Une conception inverse et plus complexe de l’héritage de 68 est celle exprimée par des textes de Jean-Marie Gleize et Nathalie Quintane, dont s’occupe ici Jean-François Hamel. Dans ces écrits, inspirés de l’affaire Tarnac, l’instance de contestation, loin de se traduire par des évocations nostalgiques de la saison insurrectionnelle, suggère des pratiques de montage, de déconstruction et de pluralisation des discours. Il ne s’agit pas de regretter et faire revivre par la mémoire un passé plus combatif, mais de concevoir l’écriture politique comme un dispositif d’action directe, qui arrache le passé à une tradition et en inscrit les traces dans un présent surchargé de possibles temporels, présent antérieur et simultanément présent à venir. C’est une prise de distance à l’égard d’une narration commémorative et illustrative de l’Histoire, fût-ce aussi de l’Histoire révolutionnaire.

28Il est vrai que, sous un tout autre point de vue, lorsque l’Histoire nous parle du déclin et de l’écroulement des empires, y compris ceux nés d’une révolution, on ne peut se soustraire à la fascination puissante qui en découle. Le Limonov vu par Carrère qu’analyse Luca Bevilacqua est indissociable de l’histoire politique de l’URSS et de son pays, rappelée systématiquement par l’auteur. Selon Bevilacqua, si Limonov a rêvé d’être un protagoniste de l’histoire, et qu’il a préféré la Russie à l’Occident, c’est que sa patrie et plus en général les pays de l’est semblent posséder une véritable histoire, où quelque chose a réellement eu lieu. Encore plus qu’une compétence politique, c’est un goût profond du romanesque que Limonov manifeste.

29Certains spectres idéologiques cruciaux peuvent suggérer des contiguïtés entre des événements éloignés dans le temps. Le cas de la Révolution française et notamment de la Terreur est emblématique, car depuis quelques décennies il est volontiers assumé comme modèle de délire totalitaire qui a pu se diffuser par contagion dans les siècles suivants et notamment dans le XX^e. Tel est le retentissement du traumatisme révolutionnaire, qu’il se répercute à distance de siècles. C’est pourquoi Jean-Bernard Vray montre comment peuvent se répondre l’image de la Terreur dans Les Onze de Pierre Michon, la chronique des excès des Khmers rouges par Patrick Deville dans Kampouchéa, et la réflexion menée par Alain Fleischer dans Immersion sur la perversion que l’idée de révolution à partir de la 1789 aurait apporté dans la vie de l’humanité, inspiratrice non seulement de dictatures en Chine, à Cuba, au Cambodge, en Iran, mais aussi de la Shoah et de toute persécution de masse au XX^e siècle. Un récit (Michon) qui regarde en avant vers les significations dont l’événement se recouvrira par la suite, et deux autres (Deville, Fleischer) orientés en arrière pour stigmatiser l’antécédent capital des entreprises révolutionnaires du XX^e siècle : à l’intersection, la prise en compte d’une Histoire à interroger sur la base d’une vision désenchantée des perspectives palingénésiques que le régime moderne d’historicité faisait naguère miroiter au bout du devenir. Le passé revu à partir du présent. C’est justement à la lumière rétrospective des révolutions victorieuses et donc institutionnalisées, devenues systèmes de pouvoir et de tyrannie, que plusieurs écrivains contemporains (Rouaud, Rolin surtout) représentent et interprètent la Commune. Comme le montre ici Silvia Disegni, la Commune, à cause aussi de son échec pratique, se charge dans cette perspective de valeurs éthiques encore plus que politiques de liberté, de solidarité, de fraternité, d’altruisme, de pacifisme dont aucune détérioration totalitaire ou étatique n’a pu la dépouiller. D’où, par exemple, son affinité par-delà les siècles avec des expériences de la même qualité morale, telle que celle de la République espagnole. D’autre part la complexité de ce mouvement n’est jamais sous-estimée par les écrivains cités, y compris Daeninckx et Vautrin, qui recourent à des focalisations d’acteurs individuels de l’événement ou à des perspectives fragmentaires et partielles sans prétendre à une vue d’ensemble susceptible de simplifier après-coup le chaos.

30Des thèmes, des dispositifs, des formes se déploient dans cette production historicisante, qui après quelques trois lustres du XXI^e siècle n’a pas l’air de tarir. Si plusieurs motifs persistent, d’autres se renouvellent, tandis que les procédés formels ingénieux abordent souvent des sujets connus à travers des angles de vision inédits, pas forcément susceptibles de généralisation. Sans être identifiable à un courant proprement dit, l’apport littéraire à la perception de l’histoire paraît très stimulant pour les historiens aussi. Cette orientation n’implique pas pour autant une foi univoque dans l’Histoire, quelles que soient les acceptions de ce terme. La littérature pose des questions et ne donne pas de réponses.