Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les chemins de Pierre Bergounioux

 | 
Sylviane Coyault
, 
Marie Thérèse Jacquet

Paysages et couleurs

« Les fastes du dehors »: la géographie réelle et fabuleuse de Bergounioux (Quelques notes sur Un peu de bleu dans le paysage)

Liana Nissim

Résumé

Cette étude propose une réflexion sur l’œuvre Un peu de bleu dans le paysage (2001) ; en employant comme point de départ les analyses critiques de l’ouvrage de M.T. Jacquet, Fiction Bergounioux, elle analyse le traitement de l’espace et des lieux, significatif dans toute l’œuvre de Bergounioux, mais constituant la structure capitale d’Un peu de bleu dans le paysage. L’espace bergounien, on le sait, est bien réel et minutieusement représenté ; il constitue même l’objet d’une écriture authentiquement géographique, raffinée et méticuleuse, selon les principes de la géographie de la perception, de la géographie de l’espace vécu, de la géographie humaniste ; il s’agit d’une écriture capable de rendre compte d’une manière saisissante des lieux et des paysages du Limousin, que l’auteur connaît et aime profondément. En effet, il les investit d’approches et de perspectives personnelles, marquées d’intenses valeurs affectives, qui offrent – grâce aux magies de l’écriture – des transformations, des métamorphoses inattendues, au point de construire deux géographies, interdépendantes et opposées en même temps : à côté d’une géographie référentielle, une géographie fabuleuse se dessine, qui – en se mélangeant à la première – crée une vision inédite des paysages et des lieux, jusqu’à les rendre capables d’ouvrir sur « l’autre côté ».

Texte intégral

  • 1 Marie Thérèse Jacquet, Fiction Bergounioux. De Catherine à Miette, Edizioni B.A. Graphis, “Marges c (...)

1Ceux qui ont eu le privilège de lire le livre de Marie Thérèse Jacquet, Fiction Bergounioux1, disposent d’une palette on ne peut plus riche, où s’étalent toutes les couleurs et les nuances nécessaires à n’importe quel tableau concernant l’écriture bergounienne.

  • 2 Ibid., p. 213.
  • 3 Ibid., p. 292.
  • 4 Dominique Viart, Bruno Vercier, La Littérature française au présent, Bordas, Paris 2008, p. 273.

2Aussi vais-je m’en servir sans vergogne tout au long de mes quelques réflexions sur l’ouvrage publié en 2001 chez Verdier, Un peu de bleu dans le paysage, appartenant donc à la production que Jacquet considère comme « plus spécifiquement dédiée aux lieux »2. Elle rappelle aussi qu’à un moment donné de son travail d’écriture, P. Bergounioux choisit « le récit bref qui évite l’artificialité des enchaînements, désencombre le récit de “l’histoire”, pour se situer de plus près de l’essentiel, qui se constitue le plus souvent au sein d’un micro-événement qui a pourtant changé les choses pour celui qui l’a vécu »3 : il s’agit d’une considération résumant par anticipation – me semble-t-il – la nature profonde d’Un peu de bleu dans le paysage, un ensemble de huit récits (des « fictions critiques », dirait Dominique Viart4), huit récits brefs, certes, mais d’une intensité extraordinaire.

  • 5 Ibid., p. 67.
  • 6 Marie Thérèse Jacquet, Fiction Bergounioux. De Catherine à Miette, cit., p. 216.
  • 7 Ibid., p. 306.
  • 8 Ibid., p. 200.

3Avant d’aborder ces textes, une prémisse est pourtant nécessaire : D. Viart, en citant entre autres P. Bergounioux, souligne que dans la littérature contemporaine « l’œuvre n’est plus une suite de livres indépendants les uns des autres […] mais une persévérance des mêmes obsessions »5et dans son ouvrage critique M. T. Jacquet n’arrête pas de prévenir le lecteur qu’il va être constamment « confronté à une œuvre en rhizome »6, à « la complexité labyrinthique du rhizome »7, le « rhizome constituant le tissu même, le substrat »8 de l’écriture de P. Bergounioux. Cette forme qui concerne donc toute la production bergounienne, investit aussi, bien évidemment, Un peu de bleu dans le paysage et donc je ne prendrai en compte que ce texte en lui-même, sans établir les innombrables échos, variations, reprises, qui le relient aux autres œuvres de l’auteur, ce qui prendrait tout l’espace dont je dispose.

  • 9 Ibid., p. 11.
  • 10 Ibid., p. 119.
  • 11 Ibid., p. 85.
  • 12 Ibid., p. 28.
  • 13 Pierre Bergounioux, Un peu de bleu dans le paysage, Verdier, Lagrasse 2001, p. 101. Dorénavant, je (...)

4En effet, ce que je voudrais proposer, c’est plutôt une analyse concernant le traitement des lieux, dont on connaît l’importance dans toute l’œuvre bergounienne (ce n’est pas un cas si M. T. Jacquet insiste tant sur « la question de l’espace »9, sur les « lieux d’appartenance »10 mais aussi sur leur « monstruosité »11, sur une région qui devient « source forte d’inspiration »12), lieux qui sont les vrais protagonistes des récits d’Un peu de bleu dans le paysage, consacrés à « la mince terre noire trop légère, acide, comme le ciel, du plateau »13 et à « la cuvette de grès grossier, brun-ocre ou blanc sale, d’une demi-lieue de diamètre » (81) où est né l’écrivain/narrateur.

5En effet son référent constant est un espace réel, qu’il nomme et dont il offre un minutieux inventaire, en ayant recours au langage spécifique d’une méticuleuse science géographique où « l’âpre escarpement du Limousin » (7) alterne avec les « terrasses du Quercy » (8), « les vallons du plateau limousin » (22) avec « la Corrèze haute » (105), avec « la vallée de la Corrèze qui s’évasait vers l’occident [et] prenait des allures d’entaille dans la zone métamorphique, au pied du massif ancien » (9).

  • 14 Marc Brosseau, Des Romans-géographes, L’Harmattan, Paris 1996, p. 27.

6En réalité, P. Bergounioux ferait la joie des spécialistes de la géographie de la perception, pour lesquels ce qui compte est l’espace vécu, et de la géographie humaniste, le courant qui s’est imposé sur la scène scientifique depuis les années 1970 (en opposition aux géographies néo-positiviste et quantitative dominante). Géographie de la perception, géographie de l’espace vécu, géographie humaniste proposent constamment l’utilisation des sources littéraires, en les jugeant capables « de mettre en valeur l’originalité et la personnalité des lieux […] et de fournir des exemples éloquents d’appréciation personnelle des paysages »14. Voici une preuve du fonctionnement de la géographie de la perception dans Un peu de bleu dans le paysage :

Lorsqu’on […] s’achemine vers l’est à travers la riante Aquitaine, on bute soudain sur des hauteurs médiocres mais puissamment échelonnées […] Les crêtes, les ravins, les fronces de la zone métamorphique, l’eau glacée qui sourd, les étangs de plomb, les tourbières, la clarté louche qui filtre le taillis, les rampes bossuées dissuadent d’aller. À l’élévation succède un creux qu’une élévation pareille, la même, dirait-on, surplombe. On ne fait que descendre et monter sur place. On n’avance pas. On n’en sort plus. On est impliqué dans un accident, pris dans les schistes pliés, emboutis, victime d’un sinistre. (16)

  • 15 Éric Dardel, L’homme et la terre, PUF, Paris 19521, Éditions du CTHS, Paris 1990, p. 124.

7S’il est vrai, comme l’écrit Éric Dardel (dont l’ouvrage L’homme et la terre, de 1952, a été l’un des premiers textes géographiques en faveur de la source littéraire) que « la géographie, en saisissant la réalité du monde en tant que spatiale et l’espace en tant que visage de la Terre, exprime une inquiétude fondamentale de l’homme »15, force est de constater que cette inquiétude est d’autant plus profonde pour tout écrivain, et surtout pour un écrivain comme P. Bergounioux, particulièrement sensible – comme on vient de le voir – au monde qui l’entoure, un monde qu’il sait regarder attentivement et qui sait le dire, qui sait l’écrire (géographie signifiant au sens propre écriture de la terre).

  • 16 Marie Thérèse Jacquet, Fiction Bergounioux. De Catherine à Miette, cit., p. 168.

8Aussi, M. T. Jacquet peut-elle affirmer, en analysant Points cardinaux, qui partage beaucoup d’approches et de perspectives avec Un peu de bleu dans le paysage, que Bergounioux y trace « la carte des lieux où il a grandi. Une géographie physique devient une géographie personnelle, l’occasion d’une cartographie personnelle, qui serait elle-même la résultante des lois géographiques, tant l’osmose est forte entre extérieur et intérieur »16.

  • 17 Armand Frémont, La Région espace vécu, Flammarion, Paris 19761, Flammarion, Paris 1999, p. 266-267.

9Il s’agit de considérations qui définissent d’une manière remarquable la spécificité de la géographie de la perception, mettant l’accent sur la dimension vécue de l’expérience géographique, telle que la théorise le grand géographe Armand Frémont, pour qui « l’éveil à un art de l’espace ne peut se concevoir que dans la familiarité des poètes, des romanciers, des peintres ou des cinéastes qui ont évoqué, mieux que nos descriptions, la région des hommes »17.

  • 18 Ibid., p. 49. Frémont rappelle aussi, à la p. 198, que « les grandes civilisations paysannes […] pr (...)
  • 19 Dominique Viart, Bruno Vercier, La Littérature française au présent, cit., p. 273.

10Or la région de P. Bergounioux, on le sait bien, est celle du Limousin, en particulier les Pays de Brive, de Vézère, de Haute Corrèze, appartenant, comme l’écrit A. Frémont, à ces lieux qui « ont été les nœuds d’un réseau territorial actif et cohérent jusqu’à une époque récente » mais qui n’ont pas « échappé à la désertification rurale »18. C’est ce que P. Bergounioux représente instamment dans ses ouvrages, en évoquant celle que D. Viart définit comme « la grande et décisive cassure symbolique qui a marqué ces régions aux alentours des années 1960 »19 ; en voici un exemple tiré de « Sauvagerie » (un des récits d’Un peu de bleu dans le paysage) :

J’ai vu le jour, si le mot convient, dans la vieille, la pluvieuse Corrèze au milieu de ce siècle, c’est-à-dire quelque part entre l’an mil et l’entre-deux-guerres où le temps s’est arrêté, à supposer qu’il ait jamais passé sur ces froides, ces trop vertes solitudes. Quelque chose finissait quand on a commencé. La vie se retirait sans bruit, comme elle avait rempli l’intermède immobile qui avait précédé. Nos enfances appartenaient au passé mais nous n’en savions rien. Notre destin – mais nous l’ignorions –, c’était l’exil, la grande ville, les deux existences successives et opposées qui nous furent assignées. Des gestes, des mots, des allures […] ont disparu. Ils étaient assortis au décor immuable des creux et des crêtes. Lorsque ceux-ci sont revenus à la friche, au désert, ils les ont suivis dans l’oubli. (17-18)

  • 20 Michael Sheringham, Everyday Life. Theories and Practices from Surrealism to the Present, Universit (...)
  • 21 J’emprunte ce mot à Jean-Pierre Richard, L’état des choses, Gallimard, Paris 1990, p. 115.
  • 22 Armand Frémont, La Région espace vécu, cit., p. 197.

11Déjà dans ce simple passage (et je pourrais en multiplier d’analogues à loisir), on peut cueillir toutes les instances fondamentales de l’écriture bergounienne, que j’extrais (et résume) de l’analyse de M.T. Jacquet : le conditionnement biologique, historique, sociologique, psychologique du milieu ; le non-temps de l’enfance (« nous n’en savions rien, nous l’ignorions ») ; ce recours au « nous », pluriel explicite marquant l’orientation communautaire, sociologique et même ethnographique de l’écriture (évoquée aussi par Michael Sheringham)20, renforcée par la perte des modèles locaux (« des gestes, des mots, des allures ont disparu ») ; le point de rupture de la continuité temporelle, préparant à l’exil et sanctionnant les « deux existences successives et opposées » ; mais surtout l’effet de surprésence21 des lieux, de la Corrèze « vieille » et « pluvieuse », de ses « solitudes froides » et « trop vertes », du « décor immuable des creux et des crêtes, revenus à la friche, au désert » ; je crois qu’aucun géographe n’a su dire en si peu de mots, et si prégnants, les bouleversantes transformations qui ont marqué les campagnes et les civilisations rurales, ainsi que la déchéance progressive des régions autrefois « enracinées », à savoir – comme l’écrit A. Frémont – « dans le cadre de civilisations paysannes, un certain type de rapports entre les hommes et les lieux. Les lieux appartiennent aux hommes et les hommes appartiennent aux lieux »22. Il s’agit d’un des thèmes dominants dans l’œuvre de P. Bergounioux, qui d’une part met constamment en lumière ses liens profonds avec « l’ethnie séparée, taciturne à laquelle j’appartiens » comme il l’écrit, ainsi que les caractères de cohésion et en même temps d’enfermement de cet univers « agraire, fermé, millénaire qui a subsisté à l’écart du mouvement, de l’échange, de la modernité jusqu’au milieu de ce siècle et quelque peu au-delà, parfois par endroits » (8), où l’on a pu « voir, de ses yeux, vivante sa propre histoire présent le grand passé » (17), de cette « société agraire traditionnelle qui a tenu le pays pendant deux millénaires […], [cet] anachronisme vivant que les monts et les combes avaient protégé mieux que des tours et des douves, des assauts du présent » (23). D’autre part, dans Un peu de bleu dans le paysage, P. Bergounioux s’arrête avec insistance (et sans doute avec souffrance) sur l’abandon de ces terres, en le choisissant même comme le thème dominant, ainsi que le prouvent ces quelques exemples :

Marx, penseur capital, du Capital et des capitales […] prophétise […] que ‘tout finit à la ville’. La prophétie s’est accomplie. En l’espace d’une génération, les ultimes enclaves de l’‘idiotie rurale’ se sont vidées de leur population. Les arbres ont supplanté les hommes sur les ‘plus mauvaises terres’, qui soutenaient le taux de rente foncière différentielle. Les résineux américains à révolution rapide, aux noms d’outlaws, Douglas, Banks, Lawson, ont conquis la lande, les Sitka aux aiguilles bleutées, blessantes, pris pied dans les tourbières, investi les vallons du plateau limousin. (21-22)

12Ce premier texte, tiré de « Sauvagerie », malgré le ton nuancé de sarcasme et d’amertume, ne fait que constater des réalités objectives, en les présentant avec le détachement qu’impliquent des données socio-économiques établies.

13Le deuxième exemple, tiré du même récit, en constitue la page finale :

Quelques célibataires d’un certain âge, déjà, n’ont pas voulu […] quitter les bois, partir. Ils tâchent désespérément à tuer le temps sans issue, sans relève, qu’il leur reste. […] Ils sont, ils le savent, les derniers. Alors l’ambulance glisse dans la nuit. Elle s’arrête, toute blanche, immaculée, insolite, dans la gadoue, devant le seuil, et les emporte vers les maisons de soins, dans la plaine ou alors du côté de l’Auvergne, au-delà des gorges du Chavanon. En leur absence, la forêt se rapproche, lance ses éclaireurs, masse ses pionniers. Le frêne, le sureau, l’alisier viennent tâter les fondations, effleurer les volets clos, se pencher sur les toitures. On en est là. Demain, tout sera terminé. (27)

  • 23 Dominique Viart, Solitudes, similitudes : topiques contemporaines de la singularité, in Matteo Majo (...)
  • 24 Marie Thérèse Jacquet, Fiction Bergounioux. De Catherine à Miette, cit., p. 195-196.

14Nous sommes ici en présence d’un texte focalisé, qui réunit dans un même regard, d’une pudeur extrême mais intensément affectif, les derniers célibataires et le narrateur ; la distanciation, la froide ironie du passage précédent sont oubliées pour laisser la place à un désarroi qui n’est pas sans évoquer ce sentiment de « déréliction généralisée » que D. Viart envisage comme l’un des traits de la mélancolie envahissant la littérature contemporaine23. Encore plus étonnant, dans le passage cité, est ce que crée l’écriture bergounienne dans la deuxième partie : une fois emportés par les ambulances les derniers habitants, voici commencer ce que M. T. Jacquet définit comme le « retour à un paysage qui va, aussi rapidement qu’imperceptiblement, gommer les traces [des hommes] »24. Mais alors, pour signifier ce retour, P. Bergounioux déploie toute la magie figurale de son écriture : le paysage bouge ; et la forêt qui se rapproche, qui lance ses éclaireurs, qui masse ses pionniers, s’humanise et s’incarne en une puissante armée, capable de se déplacer adroitement : les arbres « éclaireurs » et « pionniers (frêne, sureau, alisier) » marchent, tâtent, effleurent, se penchent.

15Le troisième exemple que j’ai choisi, tiré du récit « Guerriers de l’Orme », mélange les traits des deux autres, tout en accomplissant un pas ultérieur :

C’est le destin des terres pauvres où la vie s’est obstinée vaille que vaille, de s’en retourner à la friche, à l’oubli lorsque le rendement des plaines, avec les semences de sélection, les engrais, la mécanisation, suffit à tout. Si nous étions un peu plus grands, que nous mesurions cinquante coudées […] nous découvririons que les bois sont en marche, comme la forêt de Macbeth. Les résineux américains […] s’avancent en cohortes épaisses. Ils ont circonvenu les lieux habités, tiennent les chemins, cernent les hameaux où la vie se tait.
Bientôt, le sureau, le frêne vont attaquer les murs, emporter les gouttières, soulever les chevrons, les résineux disjoindre les volets, pondre leurs œufs dans les chambres où nous avons rêvé, leurs tiges percer les toits. Les temps sont accomplis. La frêle civilisation des clairières s’estompe sans bruit. Ce qui s’apprête, c’est le retour à l’origine, le règne sombre, sans partage et, pour le coup définitif, des grands bois. (88-89)

16Après un commencement qui relate d’une manière impersonnelle l’état des choses, en mettant l’accent sur le « rendement », le passage au « nous » change le ton du discours qui devient affectif, en attribuant à ce « nous » la perception aussi bien mélancolique qu’inquiétante des changements de l’espace vécu ; comme dans le passage précédent, la forêt est une armée vivante, puissante et menaçante, encore plus agressive cette fois, car elle avance en cohortes épaisses. Après les manœuvres d’encerclement, la redoutable armée attaque, emporte, soulève, disjoint, perce et – en arrivant à s’animaliser – pond ses œufs dans les chambres. Car, comme l’écrit P. Bergounioux dans « Sauvagerie »,

La forêt […] vit. Elle semble endormie, absorbée dans un songe. Mais, lorsqu’on est voisin, on sent son hostilité sourde, patiente […] On devine son dessein, qui est de régner sans partage, comme au commencement. (20-21)

  • 25 Ibid., p. 278.
  • 26 Jean-Pierre Richard, L’état des choses, cit., p. 126.

17Cette tendance à percevoir les éléments des paysages et des lieux comme des êtres animés d’une vie humaine ou animale, n’est pas limitée à quelques textes mais sillonne l’œuvre de P. Bergounioux, en y installant – comme le suggère M. T. Jacquet – « toutes les ‘irréalités possibles’ »25, l’« animisme magique » dont parle Jean-Pierre Richard26.

18Aussi peut-on rencontrer, dans Un peu de bleu dans le paysage, des « ronciers pleins de hargne » (21), des sapins à « l’épais sourcil » (67) dont l’« assemblée régulière n’est pas sans gravité ni, celle-ci, sans bienveillance » (71), le « taillis maigre, échevelé des châtaigniers » (71), des « scions hargneux » (84), « les cohortes en houppelande qui couvrent les hauteurs » (22), des champignons qui « tiennent des conclaves secrets » (93), tandis que « les blocs sourds de granit proclament […] la brièveté fulgurante de nos vies » (70) ; la terre est « vorace » (25), l’eau « courroucée » (12) ; « le pays se renfrogne » (16), « la chaussée […] hésite » (16) et « la route et le rail jou[ent] des coudes » (9), pour ne pas parler des platanes qui, dans « La Traction », pendant la course effrénée de la voiture, commencent par acclamer les voyageurs « avec une ferveur croissante » (37), puis s’élancent « avec des haaaaa » (36), hurlent « directement dans l’habitacle haaaaa, haaaaa, par-dessus le moteur » (38), pour suivre ensuite les différentes vitesses de la voiture par une conduite « humaine » appropriée :

Les platanes qui avaient repris la réserve, le mutisme compassé qu’observent les arbres de bordure, se sont de nouveau rapprochés, émus, exaltés. Leur clameur s’est élevée par vagues avant de se muer en acclamation unanime. (37)

19Ce texte qui narre la première sortie de quatre adolescents (dont le narrateur) dans la vieille voiture que Pomme (une connaissance chère aux lecteurs de P. Bergounioux) a complètement restaurée, ne se contente pas de mettre en lumière l’émerveillement qu’éprouve le narrateur en quittant en vitesse « la cuvette » (35) et « les chemins pareils à des ornières […] toujours les mêmes » (39), constituant le cadre restreint et obligé de sa vie quotidienne ; il accomplit aussi un miracle d’écriture en renversant la réalité objective selon la perception optique du voyageur : ce n’est pas lui qui bouge (il est en effet immobile dans la voiture), c’est le paysage, tout frémissant d’une vie très mouvementée, qui va à sa rencontre ; et si les arbres s’humanisent, la voiture, quant à elle, s’animalise ; la catachrèse des chevaux-cylindrée reprend toute sa puissance métaphorique : la Citroën 15 CV commence par émettre un « grondement profond, léonin, plein d’échos caverneux » (34), puis les chevaux grondent « comme les lions qu’on irrite » (35), puis ils se transforment en une « tonitruante meute d’animaux à crinière » (39) :

Les chevaux, les lions, le troupeau d’hippogriffes auxquels Pomme avait tenu la bride courte dans les petites rues de la réalité, découplés, bondissaient vers le ciel orangé qui avait envahi le pare-brise […] Et lorsque Pomme a dû ralentir à cause d’une courbe […] la Traction […] s’est mise à jeter [des] cris d’orfraie […] Je me suis cramponné à la portière pendant que les pneus poussaient leurs hululements puis les hippogriffes sont revenus avec le tonnerre de l’échappement […] et le ciel en feu planté à la sortie du tournant. (37)

  • 27 Jean-Pierre Richard, L’État des choses, cit., surtout aux p. 117, 121-122.

20D’ailleurs, souvent les outils, les appareils, les machines, les instruments qui ont servi dans le temps à dominer, humaniser les terres, et qui (comme le suggère Jean-Pierre Richard27) fascinent tant P. Bergounioux, réduits désormais à l’état d’épaves qui jonchent ça et là les terrains, se plient par l’écriture à des métamorphoses animalières ; on lit, par exemple, dans « Sauvagerie » :

Une carcasse de voiture aux ailes saillantes, au capot percé d’ouïes, était effondrée dans l’herbe […] Trois ou quatre épaves supplémentaires, dont celle d’un tracteur maigrelet, aux reins cassés, reposaient à dix mètres de la maison, comme si, dans un effort suprême, les machines avaient cherché à regagner leur tanière, ainsi que le font les bêtes, pour crever. (18-19)

  • 28 Cf. ce qu’écrit Marie Thérèse Jacquet sur le Pont de Bonnel dans son Fiction Bergounioux. De Cather (...)

21Mais c’est dans « Le pont de Bonnel » (le récit qui ouvre notre texte et qui est l’une de ces reprises habituelles chez l’auteur, dans ce cas de C’était nous28) qu’on a la description la plus stupéfiante d’une construction de fer et de ciment, déjà détériorée et dont l’utilité réelle reste obscure, partant vouée à la métamorphose. La description de la plate-forme est minutieuse et riche d’un lexique spécifique, mais construite selon la perception progressive du regard :

Entre l’eau, en contrebas, et le ballast, juste avant le passage à niveau de la route et le tunnel ferroviaire qui s’ouvrait aussitôt après, une petite plate-forme en ciment, extraordinairement aventurée, avait été ménagée. Rouillée, fissurée, mangée d’herbe folle, frangée d’arbrisseaux hargneux, de prunelliers, d’acacias, d’épine blanche, elle était munie d’un bastingage du côté de la rivière et puissamment instrumentée. Elle portait deux grands coffres de fer biseautés, cadenassés, peints en gris artillerie, une sonnerie – je suppose – protégée par un bulbe métallique à opercules badigeonné du même gris, monté sur pied, ainsi qu’un signal optique fixé au sommet d’une colonne en fonte cannelée. (11-12)

22Au milieu de tout cet ensemble mystérieux, voici surgir, étonnante et incongrue, l’anomalie d’un poste téléphonique :

Mais l’élément le plus énigmatique de ce mobilier dur, pesant, sommaire, planté en pleine sauvagerie, c’était un poste téléphonique sur pied, lui aussi, avec un cornet de fonte pivotant assujetti au boîtier et, à côté, une anfractuosité ronde dans laquelle on était censé parler. L’apparition d’un voyageur dans ces solitudes semblait plus improbable encore que le passage d’un train […] On ne voyait âme qui vive dans le paysage de ravins et de crêtes, d’eau courroucée, de mauvais taillis, de rochers. C’était la fin du monde, en avançant. (12)

23Alors, en présence d’un engin aussi incompréhensible, la perception du narrateur chavire dans le merveilleux, et les portes s’ouvrent sur une géographie fabuleuse :

Aussi le site est-il resté pour moi non pas la dernière halte, angoissée, facultative, au pied des hauteurs mais l’antichambre de l’inconnu, le parloir où questionner l’esprit du lieu. La Corrèze qui soufflait comme nous quand on est hors d’haleine voulait dire quelque chose des lointains. Le tunnel abritait à n’en pas douter quelque bête qui avait jour des deux côtés et j’ai failli soulever le cornet de fonte, y appliquer mon oreille pour surprendre le secret de la terre, la voix caverneuse des mondes inférieurs. Je n’ai pas osé. Un vertige me prenait […] L’opaque obscurité du tunnel me tenait en respect, à distance et qui sait quel empire exerçait jusqu’à la surface du jour l’organe de l’Érèbe que captait, peut-être, le lourd cornet fixé au bâti de métal. (12-13)

24Soulignons les mots-clés de ce passage, « l’antichambre de l’inconnu, l’esprit du lieu, le secret de la terre, la voix des mondes inférieurs, l’Érèbe » (c’est-à-dire le fleuve où passent les âmes des défunts) : l’espace tombe sous l’emprise d’une géographie mythique, métaphysique même.

25Dans ses considérations concernant l’espace vécu, A. Frémont écrit entre autres :

  • 29 Armand Frémont, La Région espace vécu, cit., p. 68.

Il faut bien constater que si l’espace vécu accède aux conceptualisations rationnelles de l’intelligence, au raisonnement dans un espace cartésien et euclidien, il se révèle aussi lourd de charges plus obscures où se mêlent les scories de l’affectif, du magique, de l’imaginaire29.

26Or ce sont ces charges plus obscures, ce mélange d’affectif, de magique, d’imaginaire qui dominent dans le passage cité ; ce sont les voix de l’inconnu, du monde souterrain qui semblent vouloir remonter à la surface du jour. Rien d’étonnant alors si les pages d’Un peu de bleu dans le paysage sont animées par les « créatures intermédiaires qui hantent le sous-bois, gnomes industrieux, infatigables aegipans, loups-garous, ogres » (24), par « les spectres de la neige » (93), par « les êtres incertains, les ombres, nés de l’imagination de ceux qui ne sont plus, aujourd’hui, que des ombres » (72) ; une longue page, d’un charme magique, s’arrête sur ces êtres incertains qui rôdent pendant l’hiver dans les forêts du plateau de Millevaches.

Les âmes irrédimées des enfants morts sans baptême hurlent dans la bise. C’est la « chasse volante » menée par le diable à travers la ténèbre. Des silhouettes voilées, au pas insonore, marchent dans les allées de vapeurs. Une clarté sourde, indéniable, flotte sur l’Hort des fades – le jardin des fées – où des pierres mises en rond délimitent toujours le périmètre de la rencontre. Le pays, alors, retourne au temps des contes. L’air opaque est infusé de présences. La souche, sous son bonnet, chuchote dans une langue inconnue et pourtant si limpide qu’elle éclaire les secrets les mieux gardés du monde, les mystères que nous portions enfouis au cœur de notre cœur. La portière de buée, si on l’effleure, ouvrira sur l’autre côté. (72)

27Le voici le grand enjeu de la géographie fabuleuse de P. Bergounioux : c’est le rêve de réussir à forcer, grâce à elle, les portes qui ouvriraient sur l’autre côté. Déjà, le retour du paysage à la désertification rurale est lu par l’auteur comme le règne définitif de l’éternité :

La vie se retire des hauteurs limousines. L’intermède de vingt siècles qu’a duré la présence de l’homme s’achève […] L’éternité déjà redescend sur ces lieux où elle a sa demeure et qu’elle n’avait jamais vraiment quittés. (67)

28Alors, si l’on se risque au cœur du plateau, on entre dans le domaine du silence, « celui, infini, des hauteurs » (77), où toutes les merveilles et tous les enchantements sont possibles, car – dit le narrateur – « le monde dans lequel on s’est hasardé est à [l’] image » des « rêves qu’on avait congédiés, les lubies, le grouillement spontané des cerveaux d’enfant » et ceux-ci, à leur tour, sont le signe de « la persistance en nous, du temps très ancien où nous habitions les bois » (87) ; ainsi,

Tout, de nouveau, est attente, augure, promesse. Les amères leçons, la raison, la résignation, le désenchantement, on les a oubliés. La souche, sous son bonnet vert, a bougé. Une voix murmure, dans la feuillée. Son langage, qu’on n’a jamais entendu, est limpide, pourtant, et s’adresse directement au cœur. Quelqu’un s’offre à exaucer notre vœu le plus cher. (87)

29La magie des lieux peut aller bien au-delà de ces aimables retours aux rêves de l’enfance, car cette géographie fabuleuse arrive en effet à « ouvrir sur l’autre côté », à consentir la rencontre avec les ombres des disparus.

Le frêle bruit de la vie s’est éteint sur la montagne limousine mais rien n’est venu occuper son emplacement déserté. Rien ne saurait empêcher que nos yeux ne croient discerner la présence, parfois, de ceux qui, les derniers, l’habitèrent. De persistantes ombres passent dans l’inaltérable décor d’eaux vives et de forêts, de ciel, de rochers. (77)

30Ce qui plus est, le paysage, son paysage – chez P. Bergounioux – peut tenir lieu de philosophie ; celle-ci, dit-il en rapportant la pensée de Montaigne, est un long chemin qui apprend à mourir ; « c’est donc – poursuit-il – que mourir s’apprend, que nous ne savons pas » (78). Il connaît pourtant un autre chemin capable d’offrir le même enseignement.

Il n’est que de s’engager sur la route tortueuse qui s’élève entre les sapinières. Quand elle débouche sur le plateau, que les arbres, pris de crainte, s’arrêtent, et qu’on voit la bruyère et l’ajonc, le roc, le dôme vertigineux de la nue, qu’on entre dans le silence, on sait. Le sensible est intelligible, l’essence et le phénomène se confondent […] Le granit, qu’on peut toucher du doigt, a mille millions d’années. Le ciel est le même, d’un bleu trop pur, vide et glacé, le silence éternel. Nous ne sommes jamais, sur cette scène immuable, intemporelle, qu’un accident passager un émoi négligeable […] Nous sommes enclins […] à regarder notre petit moment, qui est tout ce qu’on ait, tout autrement qu’il n’est. Cette illusion est nécessaire, sans doute […] Mais cette idée qu’on s’est faite, pour vivre, se mue en obstacle lorsque l’heure est venue de partir […] La philosophie, en pareille occurrence, peut assurément nous aider. Elle établit, par raison, la nihilité de l’humaine condition. Mais il est bien plus simple, lorsque vient le moment d’être fixé, de gagner la haute lande, drapée de gris et de violet. On voit, d’un coup. On sait. Ce n’est rien. On peut accepter. (78-79)

31Comment ne pas comprendre alors, en présence de la conquête d’une telle sereine sagesse, la « secrète envie » du narrateur, celle « de retrouver […] les fastes du dehors et le dais du ciel, notre demeure dans la création » (58).

Notes

1 Marie Thérèse Jacquet, Fiction Bergounioux. De Catherine à Miette, Edizioni B.A. Graphis, “Marges critiques/Margini critici”, Bari 2006.

2 Ibid., p. 213.

3 Ibid., p. 292.

4 Dominique Viart, Bruno Vercier, La Littérature française au présent, Bordas, Paris 2008, p. 273.

5 Ibid., p. 67.

6 Marie Thérèse Jacquet, Fiction Bergounioux. De Catherine à Miette, cit., p. 216.

7 Ibid., p. 306.

8 Ibid., p. 200.

9 Ibid., p. 11.

10 Ibid., p. 119.

11 Ibid., p. 85.

12 Ibid., p. 28.

13 Pierre Bergounioux, Un peu de bleu dans le paysage, Verdier, Lagrasse 2001, p. 101. Dorénavant, je signalerai directement dans le texte, entre parenthèses, la page des citations tirées de cette œuvre.

14 Marc Brosseau, Des Romans-géographes, L’Harmattan, Paris 1996, p. 27.

15 Éric Dardel, L’homme et la terre, PUF, Paris 19521, Éditions du CTHS, Paris 1990, p. 124.

16 Marie Thérèse Jacquet, Fiction Bergounioux. De Catherine à Miette, cit., p. 168.

17 Armand Frémont, La Région espace vécu, Flammarion, Paris 19761, Flammarion, Paris 1999, p. 266-267.

18 Ibid., p. 49. Frémont rappelle aussi, à la p. 198, que « les grandes civilisations paysannes […] projettent dans l’espace leurs propres valeurs qui accordent une très grande importance à la durée (la famille, l’histoire), au renouvellement de la vie (la mère, le sol), à la délimitation du patrimoine » : cette constatation semble une synthèse de quelques-uns des thèmes chers à P. Bergounioux.

19 Dominique Viart, Bruno Vercier, La Littérature française au présent, cit., p. 273.

20 Michael Sheringham, Everyday Life. Theories and Practices from Surrealism to the Present, University Press, Oxford 20061, Traversées du quotidien. Des surréalistes aux postmodernes, PUF, Paris 2013, p. 361.

21 J’emprunte ce mot à Jean-Pierre Richard, L’état des choses, Gallimard, Paris 1990, p. 115.

22 Armand Frémont, La Région espace vécu, cit., p. 197.

23 Dominique Viart, Solitudes, similitudes : topiques contemporaines de la singularité, in Matteo Majorano (éd.), Nuove solitudini. Mutamenti delle relazioni nell’ultima narrativa francese, Quodlibet, “Ultracontemporanea”, Macerata 2012, p. 34-35. Pierre Bergounioux d’ailleurs ne manque pas de parler d’une « impression tenace de déréliction » dans les pages de C’était nous consacrées au défilé de la Corrèze et au pont de Bonnel (cf. Pierre Bergounioux, C’était nous, Gallimard, Paris 1989, p. 55).

24 Marie Thérèse Jacquet, Fiction Bergounioux. De Catherine à Miette, cit., p. 195-196.

25 Ibid., p. 278.

26 Jean-Pierre Richard, L’état des choses, cit., p. 126.

27 Jean-Pierre Richard, L’État des choses, cit., surtout aux p. 117, 121-122.

28 Cf. ce qu’écrit Marie Thérèse Jacquet sur le Pont de Bonnel dans son Fiction Bergounioux. De Catherine à Miette, cit., p. 85.

29 Armand Frémont, La Région espace vécu, cit., p. 68.

© Quodlibet, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540