Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les chemins de Pierre Bergounioux

 | 
Sylviane Coyault
, 
Marie Thérèse Jacquet

La conquête symbolique du réel

Avec Cathy 

Sylviane Coyault

Résumé

Au cours des trois décennies que recouvrent les Carnets de notes, une figure est particulièrement saillante : celle de « Cathy », l’épouse à qui Bergounioux rend constamment hommage. Quant à l’œuvre de fiction, elle est dédiée dès l’origine à l’épouse, et commence à partir d’elle. Nous avons donc tenté de dresser un portrait du personnage, en en traquant les innombrables occurrences dans le Journal intime. Cathy y est à la fois la « fée de l’adolescence » dont l’apparition se renouvelle sans cesse, « Cérès rendue visible », mais aussi celle qui garantit la permanence.

Texte intégral

1« Cathy part », « Cathy rentre », « j’attends Cathy », « Cathy me dit », « Cathy décide », « Cathy rentre tard », « Cathy joyeuse », « Cathy souffrante »… trente années rythmées au jour le jour par les allées et venues de Cathy, ses joies ses peines, sa santé, son activité domestique, ses travaux de recherche au laboratoire, ses voyages en Chine, en Ukraine, en Pologne, en Amérique, le soin des enfants, les soutenances de thèse… Trente années d’hymne quotidien à Cathy, de vie auprès d’elle. L’expression choisie pour titre – « Avec Cathy » – figure une centaine de fois dans chaque Carnet de notes ; on compte à peu près la même récurrence pour « Cathy et moi »… Et si on évaluait la fréquence du seul prénom à une fois en moyenne par page – ce qui doit être en dessous de la réalité – cela reviendrait au bas mot à 3396 occurrences…

2Quant à l’œuvre de fiction elle fait avec insistance signe à l’épouse puisque dès le premier roman elle met en scène une Catherine qui masque à peine la femme réelle. Nous adopterons donc cette convention : Catherine pour l’écriture, et… Cathy pour la vie ! De fait, la publication des Carnets apporte un élément important : elle autorise, avec la mince différence entre les deux prénoms, le brouillage des frontières entre réel et fiction ; et le lecteur est bien sûr tenté d’établir des comparaisons.

  • 1 Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, José Corti, Par (...)

3En effet, Catherine est la seule figure féminine, bien qu’absente, du premier roman éponyme publié chez Gallimard : autant dire que non seulement l’œuvre est dédiée dès l’origine à l’épouse, mais qu’elle commence à partir d’elle. Et l’histoire fondatrice de Catherine n’est pas anodine : le narrateur, que sa femme a quitté, est comme anéanti, au bord du suicide. Laurent Demanze formule très justement le grave enjeu de cette œuvre ; selon lui elle « s’élabore comme une reconquête d’un regard authentifiant, qui tenait enclose l’identité du narrateur »1. Loin de ce regard, le personnage est « frappé d’inexistence ». Les carnets, on le verra, ne disent pas autre chose à propos de Cathy.

4Deux autres romans choisissent encore une Catherine comme objet de la quête et unique raison de vivre. Dans La Maison rose, elle n’est tout d’abord qu’un visage entr’aperçu, fugitivement, au printemps de la quatorzième année ; c’est seulement dans les deux dernières pages qu’elle entre véritablement dans l’histoire et est nommée. Tout se passe comme si le roman était conçu tout entier pour conduire à cette ultime image :

  • 2 Pierre Bergounioux, La Maison rose, Gallimard, Paris 1987, p. 166.

Catherine était là. Elle portait une robe d’un vert tendre, comme les feuilles du tilleul dans l’éternel printemps […] Elle s’est arrêtée à un pas de moi. Elle a dit : je suis venue2.

  • 3 Pierre Bergounioux, Ce Pas et le suivant, Gallimard, Paris 1985.
  • 4 Pierre Bergounioux, La Cécité d’Homère, Circé, Paris 1985.
  • 5 Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 1980-1990, Verdier, Lagrasse 2006, p. 486 ; Carnet de notes, 1 (...)

5Or, bien avant La Maison rose, Ce Pas et le suivant3 racontait déjà un amour malheureux pour une autre Catherine : la fille du domaine des Bordes que le narrateur a entrevue et qu’il n’a de cesse de retrouver. Malheureusement, Catherine en épouse un autre. Quand la première Catherine meurt, le narrateur adopte sa fille, puis sa petite fille auxquelles il donnera le prénom de leur mère. On se souvient que le narrateur, blessé par un éclat de bois est devenu borgne. Cette figure du borgne hante l’œuvre de Pierre Bergounioux, au point de devenir implicitement une figure de l’écrivain (voir La Cécité d’Homère4) ; surtout, présenté en quatrième de couverture comme « simple d’esprit de dix-sept ans », « fou, sauvage et solitaire », il fait songer à l’image catastrophique de soi que donne l’auteur des carnets (« hideux, indigne, misérable, un épouvantail à moineaux », « Je ne vaux rien j’existe à peine »5). En outre, de nombreux biographèmes sont réinvestis dans ce roman, à commencer par le domaine des Bordes, aujourd’hui encore maison de famille de Cathy.

6Enfin les Carnets permettent d’authentifier le caractère biographique de Miette où n’a été masqué aucun prénom : l’aïeule, Miette, ses enfants, notamment Octavie, Adrien et Baptiste qui est réellement le père de Cathy et de Ninou ; seules les deux sœurs, qui figurent pourtant, ne sont pas nommées.

  • 6 Ninou est le double ou le clone de Cathy, comme Mitch est le double du narrateur dans C’était nous (...)

7Catherine / Cathy est donc la femme unique de la vie et de l’œuvre réunies, si on excepte Ninou et « Mam », loin derrière cependant en ordre de fréquence. Mais qui est Mam sinon une préfiguration de Cathy ? Et Ninou sinon un double exact de sa sœur qu’elle accompagne ou seconde dans la plupart de ses loisirs et activités domestiques6. En dehors de l’épouse et de la mère, aucune femme ne fait relief dans les Carnets (comme dans l’œuvre du reste, essentiellement masculine). Toutes celles que l’on rencontre sont au mieux des noms sans visage. Autant dire qu’aucune n’est en mesure de rivaliser avec Cathy.

  • 7 L’expression est récurrente.
  • 8 Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 2001-2010, cit., p. 185.
  • 9 Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 1980-1990, cit., p. 46.

8Il est certes plusieurs catégories : principalement les dames, et les « bonnes femmes », le mot « demoiselle » étant presque exclusivement réservé à la fée de [son] adolescence »7. Si les dames sont parfois serviables ou vieilles et affables, les autres (les « bonnes femmes ») ne font l’objet de portraits que caricaturaux : généralement vulgaires, mal- ou disgracieuses, trop fardées, couvertes de bijoux, verbeuses, vindicatives, parlant sottement : elles cumulent les défauts stéréotypés qui menacent traditionnellement la gent féminine. Quelques exemples, pour le plaisir : ce sont « deux bonnes femmes, l’une volumineuse, blondasse […] l’autre, a soixantaine sèche, imperceptiblement dérangée »8 ou encore les très volumineuses bouchères, aux airs de castratrices « pareilles à des barriques, à des frégates sous voiles, dans leurs amples blouses immaculées, armées de coutelas »9. Pour être juste et ne pas accuser inconsidérément Bergounioux de misogynie ou de machisme invétérés, les portraits, qu’ils soient masculins ou féminins trahissent toujours un goût (et surtout un art) de la caricature : autrui ne lui est pas d’emblée sympathique, il vaudrait mieux parler de misanthropie.

  • 10 Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 1991-2000, cit., p. 158, 493 ; Carnet de notes, 2000-2010, cit (...)

9On l’a compris, Cathy est donc l’unique, la femme idéale. Des litanies d’adjectifs10 célèbrent ses vertus avec enthousiasme : elle est « sérieuse et vive, grave, passionnée » « patiente, bonne, infatigable, parfaite, admirable » ; « confiante […] ingénue », « rayonnante » ; « sa bonté naïve et l’excellence de son cœur » n’ont d’égales que sa « discrétion, sa ténacité, son application ». Elle est « la douceur et le feu, la candeur intrépide et la grâce ».

10Cathy n’a-t-elle donc aucun défaut ? Deux peut-être : elle est étourdie (oublie d’éteindre le fer, de se procurer la vignette, perd ses clés, sa carte bancaire, oublie son sac, néglige de répondre aux convocations de la MAIF, n’a « pas vu l’heure ») et surtout, la conduite audacieuse de Cathy contrarie régulièrement Pierre que l’on voit cramponné anxieusement à la poignée du toit. Mais en dehors de ces travers mineurs, les Carnets regorgent d’hommages. Il est possible de tirer un portrait, en quatre tableaux.

Premier tableau : Une « force qui va » 

11Ce qui frappe d’abord, c’est l’affairement sans relâche de Cathy, auquel Pierre assiste avec un amusement mêlé d’admiration, voire de consternation. À peine la voit-on, une fois ou deux, assise sur la terrasse ou dans un fauteuil. Elle n’est pas plutôt rentrée du laboratoire qu’elle se met en cuisine ou au jardin, et il faudrait citer quelques journées exemplaires :

  • 11 Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 1991-2000, cit., p. 78.

12– Comme celle du 4 août 199111, où elle « s’est activée de six heures du matin à onze heures du soir. Elle a fait les courses, des confitures, peint des portes, lancé et mis à sécher lessive sur lessive, lavé, récuré la maison ».

  • 12 Ibid., p. 1007.

13– Encore ce 8 novembre 199812, où après avoir « lavé les vitres », aidé Pierre à « monter un lit, fixer une porte de placard », elle « repart pour le magasin de bricolage, rentre, prépare un gâteau aux noisettes et du taboulé ».

  • 13 Ibid., p. 429-430.

14Ou bien un matin presque au hasard13 : « Cathy entend me couper les cheveux […] et elle s’y emploie promptement dans le même temps ou presque qu’elle a réveillé Paul, préparé son thé, son pain de mie et les vêtements propres qu’il portera. À peine m’a-t-elle tondu qu’elle bondit à l’étage pour s’habiller ».

  • 14 Pierre Bergounioux, Miette, Gallimard, “Folio”, Paris 1995, p. 27.

15On songe alors inévitablement à tous les ancêtres de Cathy, évoqués dans Miette : « Ils n’ont pas arrêté, laissé leurs mains pendre, inactives, si ce n’est un dixième de seconde tous les vingt ans, pour la photographie »14. Elle est, comme eux, une hugolienne « force qui va ».

  • 15 Ibid. p. 18.

16Telle Baptiste, son père, « rien la ne rebute »15 : elle peut planter cinq cents petits Douglas, qu’elle saura plus tard élaguer, elle remplace les carreaux fêlés, bêche, tond l’herbe, émonde les tilleuls, peint et repeint les pièces en une journée, récolte des lessiveuses de framboises, dont elle fait des sirops ou des confitures ; elle arrose, cire les parquets, greffe les merisiers, fait faire des maths à Jean. Pour pasticher Vialatte, on dirait que « la Corrézienne est un grand homme » : elle manie la pioche, la débroussailleuse, la scie canadienne, la bétonnière ; elle enduit murs et plafonds, perce des trous à la barre à mine, fait de la maçonnerie, mais aussi balaie, repasse, prépare la frangipane, va manifester, fréquente les salles des ventes…

  • 16 Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 1980-1990, cit., p. 720, 672 ; Carnet de notes, 2000-2010, cit (...)
  • 17 Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 2000-2010, cit., p. 552.

17Et ce tourbillon donne l’élan à toute la maisonnée ; Pierre constate son « vigoureux esprit de décision »16. Il suffit de considérer les verbes dont elle est le sujet ; Cathy « entraîne » en promenade, décrète, déclare, suggère, s’avise… souvent « sur un ton d’évidence qui exclut la discussion ». Car elle est « résolue, agissante », « déterminée, farouche » : c’est elle qui achète les vêtements, les appartements des enfants, décide de faire construire une maison. Une anecdote significative : partie pour la coopérative agricole après une matinée au laboratoire, « elle téléphone, vers quatre heures, pour annoncer à Pierre qu’elle vient d’acheter une voiture à la succursale Mercédès qui se trouvait sur son chemin ». Commentaire de Pierre : « C’est elle. Que dire ? »17

18Certes, Pierre constate leur différence de caractère ; il déplore même parfois sa propre paresse, mais là il se vante : peut-on vraiment croire cela de quelqu’un qui se lève entre cinq et six heures du matin, qui « administre » (c’est le mot) ses heures de cours, lance également des lessives, fait les courses, lit, soude les ferrailles ? Il y a dans ce journal « intime » fort peu de place pour la nonchalance, le repos et la rêverie. Les loisirs même sont actifs et utilisés à la cueillette, à la recherche entomologiste. Tout est aussitôt converti en activité productive : la lecture et la songerie en écriture, les journées industrieuses en pages de Carnets qui alimentent l’œuvre, donnent le mouvement à la pensée, font avancer l’élucidation inlassable des forces obscures. Cathy n’est pas seulement Cathy, elle est aussi l’expression d’un rapport vigoureux, combattif au monde qui est fondamentalement celui de P. Bergounioux lui-même.

Deuxième tableau : Cérès rendue visible 

  • 18 Ibid., p. 332, 334, 256.

19Telle une « abeille », Cathy s’affaire également à nourrir la ruche – quand elle ne fait pas des gâteaux pour ses doctorants. Elle est « toujours appliquée, où qu’elle soit, à dénicher quelque chose de caché, de rare et de bon à manger »18. On la voit les mains pleines de fraises, de cerises, de framboises, de pêches, de raisin… elle est bien « Cérès rendue visible » qui surgit, les bras chargés de provisions. Puis elle se met en cuisine ; plus exactement elle prépare « des merveilles », des « repas de gala », ou « mirobolants ». « Il suffit qu’elle paraisse », dit Pierre, « et la vie est un festin ». Voici la liste non exhaustive des spécialités de Cathy :

20– Les rôtis de veau, de porc aux cèpes, le gigot d’agneau, le civet, les aumônières de girolles, les asperges, la blanquette de veau, la pizza…

21– Le gâteau aux noix, aux châtaignes, aux amandes, au chocolat, aux poires ; les crêpes, la brioche, les tartes aux framboises, aux abricots, aux fraises, les choux à la crème jaune et à la chantilly, les tuiles aux amandes…

  • 19 Or ce contraste, cette fois bien réel, entre l’humeur mélancolique de Pierre et la vitalité de Cath (...)
  • 20 Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 2000-2010, cit., p. 173, 878.
  • 21 Ibid., p. 872.

22Le contraste est saisissant entre cette nourriture gourmande, sucrée et plantureuse et l’ascétisme que l’on serait tenté de prêter à Pierre. Il est vrai que, souvent nauséeux, il se contente de regarder passer les plats. Surtout, l’épouse est ainsi célébrée dans le rôle primitif de la mère nourricière. Elle incarne de manière absolue la source de vie19. Il en va de la nourriture comme de la vitalité qu’elle insuffle à la famille. Elle ranime le feu20, réchauffe la maison glacée. Elle fait continuellement obstacle aux forces obscures, à l’atrabile, au désespoir ; c’est pourquoi P. Bergounioux rappelle sans cesse « son goût de la vie, sa présence au monde, son énergie sûre, profonde, positive qui ont purifié l’air des mélancoliques pensées, des tristesses inutiles, des ombres endeuillées dont il était comme chargé »21.

  • 22 Ibid., p. 239.

23Que Cathy soit souffrante, qu’elle soit malheureuse ou hostile, et le monde s’emplit d’eau noire. Comme ses homologues fictives, elle est bien la « femme-lumière », la rédemptrice, qui sauve de la mort. C’est pourquoi P. Bergounioux raconte inlassablement le jour où, alors qu’il avait quatorze ans, Cathy a « pris sa vie dans ses mains »22.

Troisième tableau : « ce fut comme une apparition » ou « suffit-il donc que tu paraisses »

  • 23 Ibid., p. 835, 903, 1016, 855 ; Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 1991-2000, cit., p. 207.
  • 24 Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 1980-1990, cit., p. 794.

24Quarante-six ans après la rencontre, et en trois décennies de Carnets, P. Bergounioux salue sans faillir sa Cathy « pleine de grâces ». Cherchons donc un portrait de la belle princesse mandchoue. Si l’auteur donne très peu de précisions physiques, il porte une grande attention aux vêtements, et admire généralement sa sobre élégance23 : ici le « chapeau cloche rose », là « le corsage rouge à manches bouffantes qui lui va à ravir et un joli pantalon brun-vert », ou encore « la robe légère d’un beige rosé comme saupoudré d’or », jusqu’au « pyjama rouge ». Les portraits restent très pudiques, très vêtus, hormis peut-être dans la scène que je considère comme la plus osée des Carnets, où il la surprend en « robe de chambre rose, et pieds nus »24, et où les mots caressent plus explicitement le « modelé extrêmement délicat du visage, le nez petit, l’arc circonflexe des sourcils, le dessin de la lèvre » jusqu’au « bras plein, fuselé ». C’est alors qu’un très discret érotisme affleure (et dure une huitaine de minutes précisément) alors qu’il l’observe « discrètement passionnément » : « la fée de [son] adolescence a pris, entre deux doigts de chaque pied, le câble du téléphone et, machinalement, mais non sans dextérité, fait varier la boucle ainsi constituée ». Et cette observation le plonge dans « un bonheur indicible ». L’adverbe « passionnément » trahit par euphémisme l’élan amoureux de la scène. Mais ailleurs, c’est à peine si on effleure une cheville ou si on se prend tendrement dans les bras.

  • 25 Ibid., p. 560.

25Il est vrai que même si la tendresse des évocations est constante, les portraits se désincarnent aussitôt pour ne retenir que les vertus morales, les abstractions ou sublimations, et la femme s’efface derrière la fée, aussi belle que bonne, « descendue de son pays de neige et de forêts »25. En effet, comme les Catherine de la fiction, Cathy se caractérise par ses multiples apparitions : non seulement la première, inaugurale, au printemps de la quatorzième année, mais à chaque retour de voyage, dès qu’elle paraît dans l’encadrement d’une porte ou d’une fenêtre, en pleine lumière… à chaque fois, c’est un ravissement, une illumination, un éblouissement. Or comme les fées et comme Catherine, elle est insaisissable, un mirage, une vision fugitive, ce que P. Bergounioux développe le jour de la robe beige rosé.

  • 26 Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 2000-2010, cit., p. 1016.

Mon premier mouvement est de lui saisir une main pour contrarier le sien qui sera de s’enfuir aussitôt, et ce faisant de m’arracher le cœur […] Je dois contrarier […] le naturel penchant de mon amie à disparaître aussi brusquement qu’elle a surgi26.

  • 27 Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 1991-2000, cit., p. 1089.
  • 28 Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 1980-1990, cit., p. 487.
  • 29 Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 1991-2000, cit., p. 485.

26Ainsi, la femme reste empaquetée dans ses vêtements comme elle est enveloppée de mythologie, de légende, ou de littérature : ici l’auteur emprunte à Stendhal l’allusion à « son fort beau bras bien frais »27 (la grâce du bras levé de Cathy est la seule incarnation un peu insistante, mais toujours esthétisée) ; ailleurs, les évocations « à la dérobée » de l’épouse semblent tout droit issues de l’époque classique : il y a de la Princesse de Clèves dans les hommages à Cathy « revêtue d’une si parfaite grâce »28 ; les descriptions relèvent aussi parfois, il faut l’avouer, du cliché romanesque. Cette manière de la peindre dit bien comment P. Bergounioux conçoit le journal ; il ne vise pas l’intimité de l’être, la complexe psychologie des profondeurs ni les secrets de la chair ; il se contente du vêtement, de la surface des choses, sur laquelle est appliqué le vernis impeccable de la langue classique ; nous ne franchirons pas la porte de la chambre, d’où l’épouse demande un soir ingénument : « On ne fait pas la bise à Cathy ? »29

Dernier tableau : Cathy, la femme de trois mille ans

  • 30 Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 2000-2010, cit., p. 268.

27Une expression revient souvent : « elle est toute dans ce mot », ou « c’est tout elle ». Constante et entière, « homogène », sans faille, son unicité infrangible en fait la poutre maîtresse sur laquelle repose tout l’édifice de la vie et de l’œuvre, celle qui garantit l’intégrité du moi. Si les mots désignant Cathy sont toujours les mêmes, si elle est figée dans l’image de la princesse mandchoue, c’est qu’il importe qu’elle soit immuable, qu’elle garantisse la permanence. Du reste, il n’arrive rien, en apparence, dans cet amour qui précisément n’a pas d’histoire. En conséquence, la scène inaugurale – le printemps des quatorze ans – est rappelée une bonne cinquantaine de fois, et ce avec une fréquence accrue à mesure qu’on progresse dans les Carnets, que les personnages vieillissent et que la menace de la mort se dessine. Cathy doit rester l’éternelle fée de l’adolescence, et chaque élan de tendresse, ramenant lyriquement l’émerveillement de la première fois, ranime la volonté, ou la simple possibilité de vivre. Cette répétition coïncide avec une propension à la vie ritualisée dont témoigne déjà le principe même du journal ; il faudrait ajouter la régularité des heures de lever, mentionnées avec insistance ; les vacances ramenant chaque été aux Bordes ; le goût des pèlerinages, des anniversaires : celui de Cathy a lieu le 6 mai ; les célébrations des rencontres dont celle émouvante du 7 août 2002 où le couple commémore ses trente années de mariage : « Nous renouvelons le bail pour trente ans. Je ramène mon épousée au laboratoire et reviens au travail »30.

28Certes le retour au travail n’est pas très « glamour », mais auparavant, la scène avait des accents proustiens : « si quelque chose persiste, imperceptiblement, de ce temps, c’est l’incrédulité légère, tenace, d’avoir Cathy en face de moi ». Plus discrète commémoration est la visite aux tilleuls dont on va chaque année respirer l’odeur : elle rappelle implicitement la fin de La Maison rose, la robe d’« un vert tendre comme les feuilles de tilleul dans l’éternel printemps ».

  • 31 Pierre Bergounioux, Miette, cit., p. 119 ; Carnet de notes, 2000-2010, cit., p. 933.
  • 32 Ibid., p. 890.
  • 33 Pierre Bergounioux, Miette, cit., p. 97.

29Toutefois le rapport symbolique que Cathy entretient avec le temps est aussi d’une autre nature, qui tient à la permanence sur son visage des traits de Miette : elle incarnerait aussi d’une certaine manière la femme de trois mille ans, de ceux qui « mouraient et renaissaient depuis le fond des âges, identiques à eux-mêmes, inchangés, tels que la terre, les choses, sans interruption les avaient requis »31. Héritière de « l’aristocratie terrienne où elle a vu le jour », elle serait pareillement déterminée par l’endroit. Enfin, il n’est pas fortuit qu’on la surnomme la « princesse mandchoue » puisque selon la légende personnelle de Bergounioux, elle serait arrivée « mille ans plus tôt et plus, elle ou quelque lointaine hypostase, avec les féroces cavaliers de la Mongolie extérieure »32. En lui attribuant ce type vaguement asiatique, il aime à croire qu’elle porte en elle la longue durée braudélienne ; ainsi, Cathy représente une épaisseur de temps vertigineuse, bouleversante. De là à dire qu’elle émerge de l’époque « des ogres et des fées »33, de l’univers des contes, il n’y a qu’un pas littéraire, confortant le mythe personnel de son apparition miraculeuse et rédemptrice.

  • 34 Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 2000-2010, cit., p. 890.

30Or la légende n’est qu’un ornement pour recouvrir le propos sociologique : contrairement à Miette qui appartenait aux siècles immobiles, Cathy vit pleinement dans le monde moderne. Chercheur au CNRS, elle est même plutôt tournée vers l’avenir. Elle a accompli ce qui fut impossible à Baptiste et surtout à Octavie, empêchée de partir en Amérique pour poursuivre la recherche en mathématiques. Elle a pu dépasser la scission irréparable entre la province originelle et l’essor vers le lointain. Elle poursuit le travail de Baptiste, plantant des Douglas et entretenant le domaine, tout en accomplissant pleinement sa vocation d’intellectuelle. En elle se réconcilient donc le monde millénaire, immuable, et le flux du temps présent. De la même manière elle répare la fracture entre Paris et la province, entre la vie citadine et la « vieille campagne » elle restaure le « monde écartelé » où Pierre a « vécu, grandi, malheureux, divisé »34.

  • 35 Sa mère et sa tante Octavie sont enseignantes.

31C’est pourquoi le portrait de Cathy me semble symptomatique de la démarche quasi perecquienne que réussit le Journal : enregistrant jour après jour, année après année la surface des choses, comme Perec entreprenait « l’épuisement d’un lieu parisien », P. Bergounioux établit la biographie non seulement d’une femme, mais d’une catégorie sociale, la même que celle de Marie-Hélène Lafon : filles de paysan, que les lointains requéraient et qui néanmoins ont pu concilier leurs deux Pays. Même si Cathy n’est pas tout à fait comme M.-H. Lafon une intellectuelle de la première génération35, elle appartient comme elle à un type social en voie de disparition. Le Bourdieu de la Distinction pourrait sans aucun doute identifier des traits spécifiques dans les goûts et les habitus : la fréquentation des salles des ventes, le goût conjoint de la cueillette et de la collection, surtout la manière d’élever les enfants dans l’idéal républicain de l’ascension sociale par l’école. Peut-être encore l’exigence d’un langage châtié, le refus de toute forme d’argot qui est parfois mentionné.

32Ou bien il faudrait songer au Perec des Choses ou aux Années d’Annie Ernaux. Cathy est aussi représentative plus largement d’une génération de femmes, nées au milieu du XXème siècle ; elles ont accompli leur rôle de mère, tout en se mettant au bricolage et s’emparant des attributs masculins : la perceuse, la barre à mine, et les travaux de recherche. Elles ont continué à accomplir les tâches ancestrales, le soin du linge, la cuisine, la maison. Et pourtant elles ont mené une vie intellectuelle accomplie. Elles ont pris le tournant de la modernité, ouvert la voie à la femme d’aujourd’hui. C’est pourquoi l’hommage à Cathy dépasse de loin l’adresse à l’épouse, bien réelle cependant.

33On aura reconnu çà et là quelques vers d’Aragon, à qui P. Bergounioux pourrait emprunter la dédicace en exergue des Cloches de Bâle : « À Cathy sans qui je me serais tu ».

34Ce bel et constant hommage rendu à l’épouse inspire plusieurs remarques.

35Cathy est bien l’unique, la femme singulière sur qui reposent la vie et l’œuvre entières. Mais elle est aussi incluse dans le mouvement continu de la pensée, soumise à « l’enquête » plus générale sur l’espèce ou « sur le monde » (pour reprendre le titre du colloque). Le portrait de Cathy n’est pas isolé de l’ensemble, il participe de cette coulée méditative qui cherche les causes et les conséquences, créant de la cohérence à l’infini.

36Ce portrait renseigne aussi sur le rapport qu’entretiennent l’œuvre et le réel : tels qu’ils sont présentés dans les Carnets, ils semblent ne faire qu’un. Or la réalité est ainsi toute entière prise dans le glacis de la phrase, comme recouverte d’un vernis masquant toute faille. Cimentée pierre après pierre, d’œuvre en œuvre, elle fait ainsi barrage au néant, au désordre, au chaos.

Notes

1 Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, José Corti, Paris 2008, p. 118, 121.

2 Pierre Bergounioux, La Maison rose, Gallimard, Paris 1987, p. 166.

3 Pierre Bergounioux, Ce Pas et le suivant, Gallimard, Paris 1985.

4 Pierre Bergounioux, La Cécité d’Homère, Circé, Paris 1985.

5 Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 1980-1990, Verdier, Lagrasse 2006, p. 486 ; Carnet de notes, 1991-2000, Verdier, Lagrasse 2007, p. 644. Ou encore « sombre épouvantail » (Id., Carnet de notes, 2001-2010, cit., p. 388) ; « tragique épouvantail » (ibid., p. 855).

6 Ninou est le double ou le clone de Cathy, comme Mitch est le double du narrateur dans C’était nous (Gallimard, Paris 1989).

7 L’expression est récurrente.

8 Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 2001-2010, cit., p. 185.

9 Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 1980-1990, cit., p. 46.

10 Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 1991-2000, cit., p. 158, 493 ; Carnet de notes, 2000-2010, cit., p. 991, 996, 138, 511.

11 Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 1991-2000, cit., p. 78.

12 Ibid., p. 1007.

13 Ibid., p. 429-430.

14 Pierre Bergounioux, Miette, Gallimard, “Folio”, Paris 1995, p. 27.

15 Ibid. p. 18.

16 Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 1980-1990, cit., p. 720, 672 ; Carnet de notes, 2000-2010, cit., p. 1048 ; Carnet de notes, 1991-2000, cit., p. 980.

17 Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 2000-2010, cit., p. 552.

18 Ibid., p. 332, 334, 256.

19 Or ce contraste, cette fois bien réel, entre l’humeur mélancolique de Pierre et la vitalité de Cathy reproduit le schéma parental, tel qu’il apparaît dans les Carnets et dans la fiction.

20 Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 2000-2010, cit., p. 173, 878.

21 Ibid., p. 872.

22 Ibid., p. 239.

23 Ibid., p. 835, 903, 1016, 855 ; Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 1991-2000, cit., p. 207.

24 Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 1980-1990, cit., p. 794.

25 Ibid., p. 560.

26 Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 2000-2010, cit., p. 1016.

27 Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 1991-2000, cit., p. 1089.

28 Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 1980-1990, cit., p. 487.

29 Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 1991-2000, cit., p. 485.

30 Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 2000-2010, cit., p. 268.

31 Pierre Bergounioux, Miette, cit., p. 119 ; Carnet de notes, 2000-2010, cit., p. 933.

32 Ibid., p. 890.

33 Pierre Bergounioux, Miette, cit., p. 97.

34 Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 2000-2010, cit., p. 890.

35 Sa mère et sa tante Octavie sont enseignantes.

© Quodlibet, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Quodlibetamazon.fr