Versión clásicaVersión móvil
OpenEdition Books

Les chemins de Pierre Bergounioux

 | 
Sylviane Coyault
, 
Marie Thérèse Jacquet

La conquête symbolique du réel

Trois mille trois cent quatre-vingt-seize pages : les Carnets de notes de Bergounioux ou la vie d’un lettré

Christine Jérusalem

Resumen

Opposées à la sélection opérée dans Trente mots les 3196 pages des carnets de notes examinées à l’aune de l’essai de W. Marx, Vie du lettré, rassemblent les principales caractéristiques d’une vie d’ascèse : horaires, cabinet du lettré, nourriture, lectures… Ils révèlent différentes facettes mélancoliques : l’humeur noire est liée au constat du délitement des valeurs humanistes dans la société contemporaine. Ils dévoilent aussi une dimension particulière de la vie du lettré : goût pour la culture encyclopédique, travail de la copie, rôle des collections.

Texto completo

  • 1 Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 2001-2010, Verdier, Lagrasse 2012, p. 434.

1C’était en 2003. Pierre Bergounioux est à Bari le 24 octobre 2003. Il a parlé des beaux-arts le matin et il désire disposer de son après-midi. Car « il est vrai, écrit-il dans le tome trois de son Carnet de notes, que beaucoup de communications universitaires sont assommantes ». « J’ai tellement entendu, ajoute-t-il, d’exposés sur la littérature qui parlaient moins de littérature que de l’exposé, d’idées qui tiraient leur teneur du monde séparé où elles avaient germé bien plus que celui, extérieur, réel, redoutable auquel elles étaient censées renvoyer »1.

  • 2 Dominique Viart, La Littérature française au présent, Bordas, Paris 2008, p. 73.
  • 3 Henri Thomas, Il n’y a pas de journal intime, « NRF », oct. 1975, cité par Daniel Oster, Rangements (...)
  • 4 Pierre Bergounioux, Trente mots, Verdier, Lagrasse 2012, p. 123.

2C’est donc avec humilité et modestie que j’examinerai ces « Carnets de notes » qui renvoient certes à un monde « extérieur, réel, redoutable » mais aussi à une éthique personnelle, que j’appellerai, en reprenant le titre de l’essai de William Marx, « la vie d’un lettré ». Le « Carnet de notes » s’appréhende en effet par un jeu de focales diverses. Dominique Viart a rappelé que le Carnet se situe à la frontière de l’intime et de l’extime : « [I]l n’est pas un ensemble dont l’objet serait le « moi », lequel n’y est que le réceptacle du monde »2. C’est particulièrement vrai des Carnets de P. Bergounioux qui, comme le Journal extime de Michel Tournier ou le Journal du dehors d’Annie Ernaux, s’attachent à décrire nombre d’événements renvoyant à un mémoire commune plus ou moins enfouie (manifestations contre le CPE, grèves de la RATP, combat des intermittents du spectacle, attentats du 11 septembre, plan vigipirate, quand la Sorbonne était gardée par les CRS en 2003, canicule de cette même année, grève des éboueurs parisiens en octobre 2010). Les Carnets de notes de P. Bergounioux correspondent bien à la définition qu’Henri Thomas donne du journal intime : « [I]l s’abolit à mesure dans l’impersonnel du langage, la confession tombe sous la loi commune, un homme raconte son histoire, et ce sera celle de tous ou de personne »3. Mais cette description de notre monde est marquée, je l’ai dit, par un « style de vie » propre à P. Bergounioux (l’expression figure parmi les Trente mots retenus par l’écrivain) : une vie d’homme de lettres, une vie austère, « concentrée, recluse »4 qui demande aux livres de l’aider à vivre. C’est pourquoi je propose de décliner la spécificité des Carnets de P. Bergounioux selon deux axes : les principales caractéristiques de ce « style de vie » et l’humeur mélancolique qui teinte sombrement cette existence ascétique.

  • 5 Ibid., p. 122.

3C’est l’internat, celui, carcéral, quasi militaire d’avant 1968, qui m’a révélé la liaison entre manière de vivre et façons de penser5.

 

  • 6 Ibid., p. 126.
  • 7 Ibid., p. 44.
  • 8 William Marx, Vie du lettré, Minuit, Paris 2009, p. 33
  • 9 Jean-Claude Lebrun, Écrire, pour faire face à la médiocrité de ce temps, entretien avec Pierre Berg (...)
  • 10 Pierre Bergounioux, Trente mots, cit., p. 48.
  • 11 Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 1991-2000, Verdier, Lagrasse 2007, p. 512.
  • 12 Pierre Bergounioux, Trente mots, cit., p. 126.
  • 13 Jean-Claude Lebrun, Écrire, pour faire face à la médiocrité de ce temps, cit.
  • 14 Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 1980-1990, Verdier, Lagrasse 2006, p. 413.

4Cette phrase fondamentale que l’on trouve dans Trente mots condense le mode de vie de P. Bergounioux : « Je n’ai plus varié et, si quelque chose m’amuse un peu, encore, c’est de recevoir avec une soumission aveugle l’injonction que m’adresse, du fond du temps, des froids corridors du lycée de Limoges, un morveux de dix-sept-ans. Il a édicté une bonne fois pour toutes des règles de fer »6. Cette discipline sévère, cette « mort temporaire »7, selon les mots de Robert Castel préfaçant un livre de Goodman, cette vie besogneuse, évoquées maintes fois, règlent chaque journée relatée dans les Carnets : lever aux aurores, entre cinq et six heures du matin (lorsque par exception, P. Bergounioux se réveille à sept heures, il se conspue vertement) et coucher tôt. La question de l’horaire est essentielle selon W. Marx : « Ars longa, vita brevis. L’aphorisme n’ouvre pas le corpus hippocratique par hasard » et évoque en peu de mots une « donnée fondamentale de l’existence d’un lettré »8. Comment accommoder l’incommensurabilité du savoir à acquérir et à transmettre avec la brièveté de la vie et ses charges domestiques ? « L’affaire était perdue d’avance. Je n’aurais jamais le temps », déplore P. Bergounioux dans les premières pages de Trente mots, l’un de ces trente mots étant précisément consacré au temps. L’écrivain trouve pourtant un antidote : la solution kantienne (donner à ses journées une ordonnance imperturbable) même s’il s’en moque dans un entretien avec Jean-Claude Lebrun : « [I]l avait une vie facile, Kant, dans sa lointaine Poméranie. Une poignée d’étudiants, ni femme, ni enfants, un domestique nommé Lampe, une seule passion, la chair de cabillaud dont il était fou »9. Sans domestique, avec femme et enfants, professeur en collège, P. Bergounioux doit plus encore structurer ses journées avec une ponctualité de métronome : le temps est minutieusement découpé, délimité, divisé, d’où sans doute sa fascination pour la « minutie fatidique des horaires » ferroviaires10. Bref, il faut domestiquer le monde domestique dans une espèce de frénésie tayloriste dévoyée, parce qu’il s’agit de rationaliser le temps pour accroître le capital de savoir. Car avant de lire, P. Bergounioux fait ses courses au supermarché des Ulis, confectionne des repas pour les « petits », prépare des légumes qu’il congèle aussitôt, fait des lessives, les étend, répare une chaudière, des luminaires, de l’électroménager, repeint des volets, aménage l’appartement de ses enfants, déménage la maison de Mam, corrige des copies… Samedi 9 août 1986 (temps des vacances), il note qu’il se « défend mal du sentiment émollient, démobilisateur, du désœuvrement collectif ». Il insiste : « Il y a un passage de Proust qui évoque ce petit laisser-aller hebdomadaire, avec un comique de répétition : “C’est samedi” »11. Pas de ramollissement chez P. Bergounioux : « Que je quitte aujourd’hui sans justification la table de travail, une voix tonnante, à peine muée, me signale que je manque à la première de mes obligations et qu’il s’agit d’un crime capital, sans circonstances atténuantes, appel ni pardon »12. L’écrivain arrive toujours ainsi à gagner la course contre la montre : « Le meilleur moyen de gagner du temps, c’est de l’enfermer dans de strictes habitudes, d’exécuter, à la minute près, les tâches incompressibles, prédéfinies, pour donner le restant à celle, dévorante, effrayante, qui consiste à tirer l’affaire où nous sommes impliqués dans cette clarté qui n’est que de nous et qui est celle de l’esprit »13. D’où le magnétisme qu’exerce ce modèle surhumain, démesuré, hors norme, titanesque, excessif, excentrique, au sens fort du terme, très éloigné de l’abandon parfois paresseux ou désinvolte qui caractérise le commun de nos vies. Un « extravagant projet »14 de vie, décidé à l’âge de 17 ans, en 1966, date fétiche que l’écrivain ne cesse de décliner dans son œuvre.

  • 15 Pierre Bergounioux, Trente mots, cit., p. 32.
  • 16 Gustave Flaubert, Lettre à Louise Colet du 29 janvier 1854, in Id., Correspondance, Gallimard, “Plé (...)

5Ce temps corseté est la rançon pour pouvoir lire, écrire, comprendre le monde. Innombrables sont les essais qu’il lit dans une sorte de boulimie s’opposant – on le verra – à la complexion presque anorexique de l’écrivain. En 2008, il regrette d’avoir perdu la capacité de lire douze ou quatorze heures d’affilée. Paradoxe : on trouve peu de commentaires de ces lectures. En revanche, ce sont bien ces lectures qui nourrissent son observation du monde. Une idée fondatrice : la disparition de la paysannerie à la seconde moitié du siècle dernier. Plusieurs pages de Trente mots condensent les idées qui ponctuent régulièrement les Carnets. Ainsi : « Elle [la paysannerie] formait le corps du travailleur collectif depuis deux mille ans. Elle avait façonné le paysage, imprimé ses lenteur, couleur, saveur au cours des choses. Elle a cédé la place aux produits de la civilisation urbaine, le français, les machines, les produits manufacturés, la monnaie, l’instruction, les livres et les journaux lorsqu’ils sont arrivés par le chemin de fer »15. Si ce bouleversement a eu des effets positifs (livres et journaux, éducation), il a également, selon P. Bergounioux, produit un monde vulgaire, médiocre, bête. Ce mot de bêtise renvoie bien sûr à Flaubert qui occupe dans le panthéon littéraire intime de P. Bergounioux la place que l’on sait. Flaubert a eu lui aussi de violentes répugnances envers les objets manufacturés : « Dussions-nous y périr (et nous y périrons, n’importe), il faut par tous les moyens possibles faire barre au flot de merde qui nous envahit […] L’industrialisme a développé le Laid dans des proportions gigantesques ! Combien de braves gens qui, il y a un siècle, eussent parfaitement vécu sans Beaux-Arts, et à qui il faut maintenant de petites statuettes, de petite musique et de petite littérature ! »16

  • 17 Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 2001-2010, cit., p. 597.
  • 18 Ibid., p. 647
  • 19 Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 1980-1990, cit., p. 384.
  • 20 Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 2001-2010, cit., p. 336.

6De manière assez semblable, P. Bergounioux s’emporte contre la laideur, la vulgarité, la bêtise de notre monde lorsqu’il observe les gens, dans les transports en commun ou les supermarchés. En 2005, il se dit frappé par « le changement d’allure et de ton, de pensée, de sensibilité qui s’est produit en l’espace d’une quinzaine d’années ». Il définit cette « humanité nouvelle » en quelques notations saillantes : « Embonpoint déjà prononcé, voix traînante, “en fait”, rires injustifiés, faux, fade sottise »17. Mais peut-on encore parler d’humanité quand P. Bergounioux dénonce une « culture marchande » qui a « produit, massivement, des identités parallèles, vides, comme autistiques, avec sa télé-poubelle, ses portables »18 ? L’infantilisme, la langue indigente, le cynisme, signent la décomposition du corps social, la ruine des identités dont les « grandes surfaces » décrites aussi, mais très différemment, par Annie Ernaux dans Journal du dehors, La Vie extérieure et Regarde les lumières mon amour – sont les parfaits révélateurs. Si P. Bergounioux s’indigne dès 1985 de cette impression débilitante laissée par les centres commerciaux où tout n’est qu’alimentation surabondante, « rayon frivole et tapageur des produits cosmétiques », « médiocres divertissements »19, il en tire aussi une analyse politique sans concession. Ainsi, après avoir subi involontairement la conversation entre deux caissières (dont il relève quelques fragments sous la forme d’une caustique scénette), il conclut : « Entre autres changements des façons d’agir, cette impudeur des nouvelles classes d’âge qui nous infligent, directement ou par portable interposé, le récit d’existences pleines de conflits et de complications, de difficultés, de souffrances, de misères, qui ne tiennent plus, comme il n’y a pas si longtemps, à la seule dureté des conditions de travail et de vie, mais, me semble-t-il, à l’altération, aux carences du facteur subjectif »20.

7On le voit : le constat est pessimiste. Ni l’école, ni la politique, ne semblent pouvoir endiguer ce délitement des valeurs humanistes. D’où la profonde mélancolie qui affecte l’écrivain sans pour autant que celle-ci soit uniquement imputable aux mutations délétères de la société, au douloureux sentiment du déracinement provincial, ou au chagrin causé par la perte des êtres chers (Jacques Borel, Pierre Bourdieu, Gérard Bobillier, et beaucoup d’autres morts, illustres ou pas).

  • 21 Pierre Bergounioux, Trente mots, cit., p. 53.
  • 22 Ibid., p. 75.
  • 23 Ibid., p. 98.
  • 24 Sylviane Coyault, La Province en héritage, Droz, Genève 2002.
  • 25 Pierre Bergounioux, Le Premier mot, Gallimard, Paris 2001, p. 21.

8Multiples sont les marques ou les remarques de cette humeur triste, couleur sépia, comme celle, nous dit P. Bergounioux dans Trente mots, « des clichés du début du siècle dernier, qui montrent des disparus ». La teinte bistre, écrit Bergounioux, est « celle de l’arrière-saison, du crépuscule, de la rouille, des feuilles mortes, des taches de vieillesse, des anciennes photographies » et elle inspire « même aux beaux jours, une mélancolie insidieuse »21. En fait, la palette de la mélancolie se décline, se nuance, se moire, dans les différents tons de l’austère, funèbre et froid pays natal, avec « le noir des forêts de résineux, le gris de la pierre, le mauve des bruyères et, sur ce grand catafalque, les larmes d’argent des ruisseaux »22. Car c’est bien ce sol provincial gréseux qui distille, par ses images mortuaires, « une mélancolie opiniâtre, imprécise, le plus souvent, parfois pénétrante »23. C’est la « province en héritage »24, selon le titre du bel essai de Sylviane Coyault, et avec elle, la figure du père silencieux qui n’a cessé de « cuver l’atrabile qu’il avait sucée avec le lait maternel »25.

  • 26 Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 2001-2010, cit., p. 334.
  • 27 Ibid., p. 384.
  • 28 Ibid., p. 427.
  • 29 Ibid., p. 835.
  • 30 Ibid., p. 331.

9Lait noir, empoisonné, poisseux, mortifère… Est-ce pour cela que P. Bergounioux semble éprouver tant de mal avec la nourriture ? L’écrivain a choisi la frugalité, suivant les conseils de Quintilien qui recommandait avant tout sobriété et nourriture légère. Son corps émacié semble se conformer au modèle de Saint Jérôme, patron des théologiens et des érudits. Alors que Cathy est comparée à la déesse romaine Cérès, « glorieuse et souveraine, les bras chargés de dons », alors qu’elle s’active à la cuisine pour préparer une blanquette de veau, des asperges, une pizza, une brioche et une tarte aux abricots », il se représente, dans le même passage de ce dimanche 2003 comme un « mortel famélique »26. Multiples sont les notes qui signalent un manque d’appétence : « Les repas expéditifs, les noires pensées que je rumine, aussi, m’ont détraqué l’estomac »27. Ou encore : « Cathy a préparé un repas mirobolant mais je n’ai pas faim. Barbouillé par la fatigue du voyage, la nourriture du hasard que j’avale en hâte, à Brive, l’émotion, l’anxiété »28. En février 2008, il note avec inquiétude qu’il a encore maigri et que le froid le glace jusqu’aux os29. Mais ce rapport à la nourriture semble davantage marqué par une forme de culpabilité chrétienne que par une morale stoïcienne. Ainsi, au Lieu Unique de Nantes, il retrouve pour une conférence ses amis Pierre Michon, Jean-Claude Pinson et Michel Deguy. Il se surprend à manger des huîtres et conclut : « Il va falloir payer tout ça »30.

  • 31 Ibid., p. 384.
  • 32 Ibid., p. 1226.

10À la sortie d’un rêve – et les rêves apparaissent très peu dans les Carnets – il se réveille avec une « image sinistre, celle de [sa] propre tête, en forme de poire renversée, desséchée, comme momifiée, les vertèbres apparentes sous la peau parcheminée du cou, les tendons comme des cordes, du crin ».31 Quelques années plus tard, à la faveur de radiographies de son crâne, il constate qu’il a sous les yeux le visage que la mort lui fera : « Les rayons X nous dévoilent notre propre physionomie posthume »32.

  • 33 Alain Corbin, Le Ciel et la mer, Flammarion, “Champs/histoire”, Paris 2014, p. 9.
  • 34 Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 2001-2010, cit., p. 379.
  • 35 William Marx, Vie du lettré, cit., p. 173.
  • 36 Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 1991-2000, cit., p. 540.
  • 37 William Marx, Vie du lettré, cit., p. 104.
  • 38 Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Gallimard, “Folio Essais”, Paris 1993, p. 58.
  • 39 Nathalie Piégay-Gros, L’Érudition imaginaire, Genève, Droz 2009, p. 143.
  • 40 Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 2001-2010, cit., p. 949.

11Portrait donc d’un écrivain mélancolique : les premières lignes qui entament chaque journée des Carnets sont presque toujours consacrées à l’enregistrement des aléas météorologiques, intégré, comme le notent Alain Corbin ou Pierre Pachet, « au balbutiement de l’écriture de soi »33. Il y aurait beaucoup à dire sur ce « baromètre de l’âme ». Notons simplement que l’écriture des Carnets s’origine dans la nuit ou l’aube sombre puisque Bergounioux, comme Jacques Roubaud, se lève très tôt pour faire briller « quelque chose noir ». Samedi 28 juin 2003, il écrit : « Il y a comme une obscure affinité entre l’obscurité et les mélancoliques impressions que m’a laissées la journée d’hier, au ciel couvert, entre l’afflux des souvenirs et l’avant-goût, peu engageant, du proche avenir »34. W. Marx a consacré un court chapitre à la nuit qui, en « endormant tous les sens », « permet à la pensée de prendre l’amplitude nécessaire ». « Tout l’espace s’obscurcit, ajoute-t-il, sauf celui des textes et des livres »35. Car si le malheur d’être, les affres, (encore un des trente mots retenu par l’écrivain) sont liés à une opaque mémoire ancestrale, ils ont aussi à voir avec la vie du lettré tout entière consacrée à l’étude. « [J]e connais, aujourd’hui, une paix relative, studieuse et mélancolique », écrit P. Bergounioux dans les premiers jours de 200436. Les liens entre mélancolie et érudition ont depuis longtemps été source d’interrogation et de fascination. W. Marx en fait le chapitre central de son essai, comme si l’humeur noire était une « histoire inséparable de celle des lettrés »37. Montaigne, dans ses Essais, selon la conviction habituellement partagée en son temps, évoque le risque de mélancolie qui accompagne toute vie intellectuelle. « Ceux qui vouent leur existence aux travaux littéraires s’exposent à devenir mélancoliques », rappelle Jean Starobinski dans son étude Montaigne en mouvement38. Mais c’est sans doute Robert Burton qui, au XVIIème siècle, dans sa monumentale Anatomie de la Mélancolie, surchargée de références encyclopédiques, saturée de citations latines, montre que les noires constellations de ce tempérament ont partie liée à l’accumulation du savoir. « Amour du savoir, excès d’étude », tel est le titre de l’un des chapitres de cette Anatomie. Le goût de l’archive ou de la culture encyclopédique conduisent ainsi à ce que Nathalie Piégay-Gros nomme, dans son stimulant essai sur L’Érudition imaginaire, la « douleur de penser »39. Elle souligne aussi la passion de la copie qui est celle des grands mélancoliques, Flaubert ayant bien sûr formidablement mis en scène ce ressassement acharné. Or le travail de copie constitue une part non négligeable des journées de P. Bergounioux : copie du cahier paternel, copie d’entretiens et aussi copie et lent travail de ses Carnets de notes sous forme dactylographiée. Le troisième tome à cet égard produit un curieux effet de mise en abyme puisqu’il commente la transcription (en 2009) du journal de l’année 2006 qui était elle-même occupée par celle des années quatre-vingt-dix. Et de noter, dans un geste de dérision : « Quelle triste fantaisie ! Je passe mon temps à noter que mon temps se passait à noter le passage du temps »40.

  • 41 Jean Clair, Mélancolie : génie et folie en Occident, Gallimard, Paris 2005, p. 202.
  • 42 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, Le Livre des passages, Les Éditions du Cerf, Paris (...)

12Cet effet « Tristam Shandy » est en quelque sorte corrigé par le cabinet de curiosités qu’est le bureau de P. Bergounioux. J’entends par là toutes les collections auxquelles s’adonne l’écrivain : passion pour la minéralogie, l’entomologie, les masques africains, les éditions originales, les mots rares, les étymologies (une des entrées de Trente mots). Certes, la collection, par son côté obsessionnel, relève, comme l’a montré Jean Clair, du « passe-temps mélancolique »41. Mais on se souvient aussi des merveilleuses analyses de Walter Benjamin qui, dans les nombreuses notes consacrées à la collection, écrit ceci : « Le motif le plus caché de celui qui collectionne pourrait peut-être se circonscrire ainsi : il accepte d’engager le combat contre la dispersion (Zertreuung). Le grand collectionneur, tout à fait à l’origine, est touché par la confusion et l’éparpillement des choses dans le monde »42.

  • 43 Pierre Bergounioux, Trente mots, cit., p. 29.
  • 44 Ibid., p. 37.
  • 45 Ibid., p. 100.
  • 46 Ibid., p. 42.

13Alors que les objets des cabinets de curiosité du XVIIème au XVIIIème siècle (siècle où s’opèrent les déplacements épistémologiques qui ont programmé une scission entre art et histoire naturelle) échappaient au classement, se situant du côté du mélange, de l’anomie, les objets collectionnés par P. Bergounioux semblent vouloir répondre à une volonté d’ordonner le monde pour mieux le comprendre. Le cabinet de curiosités de l’écrivain semble plus rationnel que ceux du XVIIème siècle, mais ce qui est gagné par l’érudition n’est pas perdu pour l’imagination, pour la part sensible du monde. Les minéraux ou les fossiles sont posés sur des socles fabriqués par P. Bergounioux : il y a alliance entre la main et l’esprit, le présent et l’ouverture à des temps immémoriaux. Et surtout, il s’établit une passerelle entre le monde adulte et le monde de l’enfance. L’écrivain s’interroge à ce sujet dans Trente mots avec l’entrée « Afrique » : « Je ne sais pas ce que l’attrait tout actuel de ces fétiches réfractaires aux canons de l’anatomie, de la ressemblance, de la pudeur doit à la magie de l’enfance, à la capacité d’enchantement qui supplée, alors, à la faiblesse ou à l’absence de toutes les autres »43. Il semble clair, pourtant, qu’un pont se dresse entre les « trouvailles » de l’enfant (pierres et fragments de métal, noyaux et graines, insectes desséchés, mutilés)44, trouvailles qu’il assimile à des « fantasmagories »45 et les carcasses d’objets « retrouvées » dans les casses par l’écrivain-sculpteur. De même, l’émerveillement devant la « féerie » du Larousse estampé « de la souffleuse de pissenlit »46 ensemence l’imaginaire de P. Bergounioux car les illustrations en couleur vibrent bien au-delà de leur propos didactique. Nulle nostalgie dans ces pages décrivant ce temps perdu car la collection permet de rassembler et de transmettre. Elle permet un usage heureux de la mémoire en réactivant les pouvoirs magiques de l’enfance.

  • 47 Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 1991-2000, cit., p. 1163.
  • 48 Pierre Bergounioux, Le Grand Sylvain cité par Dominique Viart in Id., La Littérature française au p (...)
  • 49 Pierre Bergounioux, Trente mots, cit., p. 101.

14« Je n’aurai jamais rien su de ce qui se passait sur la terre. J’aurai vécu perdu dans mes pensées en compagnie de mes chimères », écrit mélancoliquement l’érudit P. Bergounioux dans ses Carnets de notes47. Ne le croyons pas. On sait que derrière l’adulte continuellement occupé par « les travaux et les fatigues de l’âge de raison » se cache « à trois pas de lui, l’ombre exigüe, le contour du gamin de cinq ans ou huit ou quatorze dont il exécute aveuglément l’injonction »48. N’oublions pas que le thésaurus des mots est un trésor, que Le Premier mot en engendre au moins Trente et finissons par cette déclaration allègre que l’on trouve dans Trente mots, véritable hommage au dictionnaire : « Le temps finit par nous dérober le sens des choses mais on peut le retrouver »49.

Notas

1 Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 2001-2010, Verdier, Lagrasse 2012, p. 434.

2 Dominique Viart, La Littérature française au présent, Bordas, Paris 2008, p. 73.

3 Henri Thomas, Il n’y a pas de journal intime, « NRF », oct. 1975, cité par Daniel Oster, Rangements, P.O.L, Paris 2001, p. 9.

4 Pierre Bergounioux, Trente mots, Verdier, Lagrasse 2012, p. 123.

5 Ibid., p. 122.

6 Ibid., p. 126.

7 Ibid., p. 44.

8 William Marx, Vie du lettré, Minuit, Paris 2009, p. 33

9 Jean-Claude Lebrun, Écrire, pour faire face à la médiocrité de ce temps, entretien avec Pierre Bergounioux réalisé par Jean-Claude Lebrun, « L’Humanité », jeudi 27 septembre 2007 (consulté sur le site www.editions-verdier.fr, le 02/01/2011).

10 Pierre Bergounioux, Trente mots, cit., p. 48.

11 Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 1991-2000, Verdier, Lagrasse 2007, p. 512.

12 Pierre Bergounioux, Trente mots, cit., p. 126.

13 Jean-Claude Lebrun, Écrire, pour faire face à la médiocrité de ce temps, cit.

14 Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 1980-1990, Verdier, Lagrasse 2006, p. 413.

15 Pierre Bergounioux, Trente mots, cit., p. 32.

16 Gustave Flaubert, Lettre à Louise Colet du 29 janvier 1854, in Id., Correspondance, Gallimard, “Pléiade”, tome 2, Paris 1981, p. 518. Voir aussi : « Je sens contre la bêtise de mon époque des flots de haine qui m’étouffent. Il me monte de la merde à la bouche, comme des hernies étranglées » (ibid., p. 600).

17 Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 2001-2010, cit., p. 597.

18 Ibid., p. 647

19 Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 1980-1990, cit., p. 384.

20 Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 2001-2010, cit., p. 336.

21 Pierre Bergounioux, Trente mots, cit., p. 53.

22 Ibid., p. 75.

23 Ibid., p. 98.

24 Sylviane Coyault, La Province en héritage, Droz, Genève 2002.

25 Pierre Bergounioux, Le Premier mot, Gallimard, Paris 2001, p. 21.

26 Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 2001-2010, cit., p. 334.

27 Ibid., p. 384.

28 Ibid., p. 427.

29 Ibid., p. 835.

30 Ibid., p. 331.

31 Ibid., p. 384.

32 Ibid., p. 1226.

33 Alain Corbin, Le Ciel et la mer, Flammarion, “Champs/histoire”, Paris 2014, p. 9.

34 Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 2001-2010, cit., p. 379.

35 William Marx, Vie du lettré, cit., p. 173.

36 Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 1991-2000, cit., p. 540.

37 William Marx, Vie du lettré, cit., p. 104.

38 Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Gallimard, “Folio Essais”, Paris 1993, p. 58.

39 Nathalie Piégay-Gros, L’Érudition imaginaire, Genève, Droz 2009, p. 143.

40 Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 2001-2010, cit., p. 949.

41 Jean Clair, Mélancolie : génie et folie en Occident, Gallimard, Paris 2005, p. 202.

42 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, Le Livre des passages, Les Éditions du Cerf, Paris 2002, p. 228.

43 Pierre Bergounioux, Trente mots, cit., p. 29.

44 Ibid., p. 37.

45 Ibid., p. 100.

46 Ibid., p. 42.

47 Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 1991-2000, cit., p. 1163.

48 Pierre Bergounioux, Le Grand Sylvain cité par Dominique Viart in Id., La Littérature française au présent, cit., p. 37.

49 Pierre Bergounioux, Trente mots, cit., p. 101.

© Quodlibet, 2016

Condiciones de uso: http://www.openedition.org/6540