Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les chemins de Pierre Bergounioux

 | 
Sylviane Coyault
, 
Marie Thérèse Jacquet

La conquête symbolique du réel

Pourquoi la littérature en temps de détresse (globale) ?

Paolo Tamassia

Résumé

La réflexion de Bergounioux sur l’époque actuelle, celle de la domination du capital financier, du triomphe des rapports marchands et des médias, illustre un état de catastrophe planétaire, caractérisé par l’uniformisation prosaïque du monde, la généralisation des « non-lieux », la standardisation des objets et des goûts. Cette situation de détresse existentielle et culturelle globale semble mettre à mal, selon lui, l’avenir de la littérature. Néanmoins, malgré ce constat désenchanté, on peut déceler, dans son œuvre même, une issue possible.

Texte intégral

  • 1 Martin Heidegger, Pourquoi des poètes ?, in Id., Chemins qui ne mènent nulle part, Gallimard, “Tel” (...)
  • 2 « Avec ce défaut, c’est le fond du monde, son fondement même, qui fait défaut. Abîme (Abgrund) sign (...)

1On l’aura compris tout de suite, mon titre fait allusion à un vers du poème Pain et vin de Hölderlin : « … et pourquoi des poètes en temps de détresse ? », vers rendu célèbre par le commentaire de Heidegger dans Chemins qui ne mènent nulle part1. Ici, le temps de détresse est proprement celui d’un monde qui a été déserté par les dieux, un monde qui est donc réduit à n’être qu’un pur objet de calcul, dominé par la technique et dans lequel, par conséquent, l’homme se trouve comme suspendu sur un « abîme » : « Abgrund » en allemand, c’est-à-dire absence de fondement2. Ce sera aux poètes alors de rappeler l’origine, les dieux fugitifs, à travers la poésie, conçue comme « pensée remémorante », qui permet d’attribuer à nouveau un fondement et un sens à l’être.

  • 3 L’expression rappelle évidemment un texte d’un philosophe souvent cité par Bergounioux, La Religion (...)
  • 4 Ce mot est souvent accompagné d’un sentiment d’irrémédiable : « C’est pour cela que notre désenchan (...)
  • 5 Pierre Bergounioux, Où est le passé. Entretien avec Michel Gribinski, Éditions de l’Olivier, “pense (...)

2Or rien de plus éloigné de Pierre Bergounioux, me semble-t-il, que la poésie pensante, le sacré et les dieux hölderliniens qui avaient tant charmé Heidegger. Le monde de P. Bergounioux repose sur un plan de totale immanence : un monde en devenir dans l’histoire, comprise, pourrait-on dire, dans « les limites de la simple raison »3. Cependant, la réflexion bergounienne sur l’époque actuelle donne à voir un monde, une société globale, globalisée, qu’on dirait frappés d’un néfaste « désenchantement », pour utiliser un mot qui sort à plusieurs reprises de sa plume4. Il s’agit du constat d’un bouleversement, dans les domaines éthique, politique, économique et social, qui plonge le présent dans un état catastrophique de « détresse », qu’aucun retour des dieux ne saura sauver. Dieu, pour P. Bergounioux, est mort depuis longtemps, et on n’attend certes pas sa résurrection. Comme il l’affirme lors d’un entretien : « Il n’y a pas de vérité absolue. Le ciel s’est tu. La totalité de notre sens repose entre nos mains »5.

3Il n’en demeure pas moins que les êtres se trouvent aujourd’hui dans une situation de « détresse » à cause d’un manque de fondement. De quel fondement s’agit-il ? Il s’agit, me semble-t-il, de l’expérience comme fondement de l’existence. L’homme contemporain, par l’uniformisation prosaïque du monde, par la standardisation des objets et des goûts, semble avoir été exproprié de la possibilité de faire une véritable expérience du réel, de la vie, tout confronté qu’il est à des modèles stéréotypés, imposés de l’extérieur, qui parasitent continuellement son identité, son être. Et cette destitution du statut de l’expérience met à mal la possibilité d’un avenir pour la littérature, étant donné que celle-ci trouve sa matière première justement dans l’expérience.

  • 6 « Et ce corps est ainsi fait qu’il enferme notre expérience dans les limites exiguës de ce que Karl (...)
  • 7 « Elle [l’écriture] s’emploiera à un mouvement de va-et-vient, d’alternance entre une saisie horizo (...)

4N’anticipons pas trop. Commençons du début. Et reprenons la réflexion de Bergounioux, sans cesse recommencée, sur les rapports entre la littérature et l’expérience que les êtres font dans le monde : entre la « représentation » et ce que lui-même appelle, empruntant l’expression à Karl Popper, « situation »6. Il remonte à l’origine de ces rapports, pour en suivre l’évolution jusqu’à nos jours. Cette remontée est double et se développe suivant deux axes, comme le souligne Marie Thérèse Jacquet dans son livre Fiction Bergounioux7 : l’un horizontal et l’autre vertical. Le premier concerne l’« histoire de longue durée », comme le dirait Fernand Braudel souvent cité par Bergounioux, tandis que le second appartient à l’histoire privée de l’écrivain.

  • 8 Cf. Pierre Bergounioux, Jusqu’à Faulkner, Gallimard, “L’un et l’autre”, Paris 2002, p. 9-16.

5La littérature – affirme à plusieurs reprises P. Bergounioux, notamment dans La Cécité d’Homère et dans Jusqu’à Faulkner – trouve son origine dans l’éloignement par rapport à la situation qu’elle veut représenter. Ainsi, l’auteur de L’Iliade et de L’Odyssée – peu importe que ce soit Homère ou bien une lignée de rhapsodes – est-il totalement étranger aux événements qu’il raconte : d’abord les événements évoqués ont eu lieu deux ou trois siècles plus tôt et bien loin d’Ios ou de Chios où ces œuvres ont été produites ; ensuite l’aède ne connaît rien à ce qu’il décrit, comme l’usage des armes, la confusion de la bataille. Tout en paraissant une émanation des choses mêmes, la littérature est un événement totalement distinct de celles-ci : elle relève de la pensée, même s’il est nécessaire que quelque chose se produise hors d’elle afin qu’elle existe. La littérature ne se constitue jamais au sein de l’agitation de l’action avec ses hésitations et ses risques, mais bien plutôt dans la durée immobile de la réflexion8.

  • 9 C’est le titre d’un livre de Pierre Bergounioux, Agir écrire, Fata Morgana, Saint Clément de Rivièr (...)
  • 10 Pierre Bergounioux évoque souvent Descartes, et lui consacre notamment Une Chambre en Hollande, Ver (...)

6Or cette séparation radicale entre agir et écrire qui fonde la littérature9, étant la condition de sa naissance, est restée cachée pour de longs siècles, au moins trois millénaires. La prise de conscience du fondement de cette séparation – remarque P. Bergounioux – a une date fondatrice, le 10 novembre 1619, lorsque Descartes a l’intuition du Discours de la méthode et postule les principes de la vraie connaissance : étant doubles, les êtres, divisés en deux substances, l’une étendue et l’autre pensante, c’est au moyen d’un retirement que cette dernière peut s’éprouver comme telle et procéder à l’examen de la substance étendue afin que l’homme puisse s’en rendre « possesseur et maître »10.

  • 11 Pierre Bergounioux, La Cécité d’Homère, Circé, Strasbourg 1995, p. 19-20.
  • 12 Ibid., p. 20.

7Toutefois, pour longtemps l’écrivain ne s’est pas demandé si la clôture, à l’intérieur de laquelle s’élabore sa réflexion, pouvait influencer l’objet qu’il représentait. En effet un même événement diffère dans sa nature selon qu’on y joue un rôle actif ou qu’on en soit tout simplement le témoin : « Il [l’événement] comporte pour ses protagonistes une dimension subjective que l’objectivation préalable à sa relation risque de faire disparaître parce qu’elle est absente de la situation qui permet de la relater »11. Pour cela, « [a]ussi longtemps qu’il oublie qu’il écrit et n’agit point, l’écrivain projette dans l’action qu’il montre les dispositions où l’on écrit. La représentation, à s’oublier comme telle, née d’un moment distinct et d’un lieu séparé, déforme et dénature la situation représentée »12.

  • 13 Ibid., p. 21.

8Il faudra attendre Flaubert pour qu’un artiste prenne conscience de sa condition en tant qu’extériorité pure. C’est avec lui, remarque P. Bergounioux, que naît la littérature moderne pour laquelle la représentation est « consciente, comme telle, des situations qu’elle énonce et dénonce, du même mouvement, comme opaques à leurs sens, fermées à elles-mêmes et indignes, par-là, d’être partagées »13. Mais c’est aux États-Unis, vers 1930, qu’a lieu une révolution décisive grâce à Faulkner qui supprime l’ultime obstacle interposé entre la « situation » et la « représentation » : il produit, dans son œuvre, un effet de rotation qui réintroduit le sens de la « situation », à savoir de la vie, dans la « représentation ». Avec Faulkner, la forme littéraire, comprise comme modalité perceptive spécifique, subit une transformation radicale qui la bouleverse : le principe de la représentation est directement rapporté au moment de l’action qui est ainsi rétabli dans sa réalité. En d’autres termes Faulkner élabore les moyens pour éliminer les dispositions que tout narrateur projette sur l’objet de sa représentation.

  • 14 Ibid., p. 60.

Le principe de la représentation – le primat du moment narratif, le privilège du bureau, la paix du crépuscule – est rapporté au moment de l’action – c’est-à-dire à l’instant antérieur et au monde extérieur – et celui-ci rétabli dans sa réalité, qui est d’exclure les dispositions que le narrateur, sans y voir malice, projetait sur lui, le dépouillant, par là même, de ce qui en fait la vérité14.

9L’écrivain renonce ainsi au point de vue extérieur, au calme du regard distant, et adopte le point de vue des ceux qui agissent dans le temps en devenir.

  • 15 Pierre Bergounioux, Jusqu’à Faulkner, cit., p. 68.

10Ce n’est pas un hasard ni un fait anodin que le cadre du rapport entre « situation » et « représentation » – demeuré stable en Europe jusqu’en 1830 – soit brisé et bouleversé au-delà de l’Atlantique. Si dans le vieux continent, Proust, Kafka et Joyce, donnent vie à des œuvres nées « de l’impossibilité avérée d’aller de l’avant »15 et se demandent en quoi consiste la littérature sans parvenir à trouver une réponse, en Amérique se produit un contexte exceptionnel qui permettra de répondre à cette question. Ici se trouvent extraordinairement mêlées les conditions physiques de l’origine (celles des sociétés agraires archaïques) et les mécanismes économiques les plus avancés : les paysans, les colons, sont attachés à la terre, mais en vue d’un profit à conquérir par le truchement d’une mentalité capitaliste. L’activité pratique la plus ancienne, liée à la poussière et à la boue, coïncide avec un travail abstrait très moderne, en ce qu’il est finalisé en premier lieu non pas à l’utile mais au marché, au capital. Bref, l’origine (c’est-à-dire les conditions physiques de la société agraire) et le futur (à savoir la conscience la plus avancée et désenchantée de la mentalité capitaliste qui dominera ensuite l’Europe) sont réunis dans le même lieu au même moment. Faulkner se trouve dans une situation totalement inédite où il n’est pas nécessaire de revenir « aux choses-mêmes », selon le vœu de Husserl, car il baigne totalement dedans. Dans ces conditions, bien conscient du défaut majeur qui afflige la narration depuis son origine, il peut réintroduire la réalité à l’intérieur de la réflexion et, par le même geste, ramener le principe de la représentation au moment de l’action. Faulkner adopte le point de vue de ceux qui agissent et introduit dans le récit le temps vécu, agi. Ce qui a des conséquences de proportion incalculable. Il s’agit de la destruction de la dualité ontologique, car les deux versants (la pensée et le réel, la représentation et l’action) se trouvent d’un coup réunis.

  • 16 Pierre Bergounioux, La Cécité d’Homère, cit., p. 68.

Ce que nous ne pouvons vivre qu’alternativement, comme moments opposés, contradictoires d’une dualité ontologique nous est donné dans l’unité supérieure dont seule la littérature est l’instrument et le siège. Une décision téméraire, sacrilège – une révolution complète – ramène la représentation au cœur de la situation. Elle se nie elle-même. Elle dépouille l’orgueil naïf de ses éveils pour incorporer à sa stature altière et maigre, don quichottesque, la chair de la vie immédiate, l’épaisseur de la substance étendue dont nous participons par le corps auquel, mystérieusement, notre âme se trouve jointe16.

  • 17 Pierre Bergounioux, Bon Dieu !, in Id., Deux écrivains français, Fario, Paris 2009, p. 24.
  • 18 Ibid., p. 32.
  • 19 Ibid., p. 40.
  • 20 Ibid.

11Le paysage change aussi en Europe, pendant le XXème siècle, le « plus terrible, peut-être, dans toute notre histoire »17. Prenons le cas d’une figure emblématique dans le panthéon littéraire bergounien, Claude Simon, qui a vécu directement les événements du second conflit mondial et qui a élaboré une nouvelle déclinaison des rapports entre « représentation » et « situation », écriture et expérience. Le problème qui l’accable, au retour de la guerre, n’est autre que celui de comprendre ce qui s’est passé : « Claude Simon a été capturé, comme un million d’hommes. Il s’évade, comme plusieurs milliers, regagne le Languedoc natal où il se demande, comme tout le monde, ce qui a bien pu lui arriver »18. En d’autres termes il veut trouver une explication de son expérience : l’expérience directe, tragique et bouleversante de la guerre. C. Simon se perçoit comme touché par l’événement ; mais la singularité de cet événement pose problème : par sa cruelle brutalité et par son éclatante nouveauté, l’événement se dérobe à l’acte même de la nomination, ce geste subjectif par excellence qui vise à constituer le monde en objet, afin de lui attribuer un sens. Après la catastrophe, l’attitude réflexive est paralysée par des faits tellement monstrueux qu’ils en résultent inconcevables. Pour lui, comme pour toute sa génération, il est alors évident que la narration classique – avec ses principes d’identité, de causalité et de cohérence – a disparu avec le monde qui l’avait instituée. Avec les destructions matérielles, les modes d’énonciation et les structures narratives du monde d’avant la guerre ont également périclité. Ainsi, les premiers livres de C. Simon, à la suite de son expérience traumatique, laissent-ils comprendre – sous leur semblant romanesque – que « rien n’est moins sûr, soudain, que ce dont on se hasarde à parler »19. Car l’abomination de la désolation n’a pas seulement évincé toute possibilité d’optimisme, mais encore plus profondément elle a touché l’« humble sol de l’existence »20, c’est-à-dire l’aptitude à se rapporter, sur la base d’une expérience, au monde environnant.

  • 21 Ibid., p. 44.
  • 22 Pierre Bergounioux, Bréviaire de littérature à l’usage des vivants, Éditions Bréal, Rosny-sous-Bois (...)

12C’est alors la totalité du monde qu’il faut reconquérir : même les composantes les plus élémentaires de ce qui en reste. Si dans cette situation il n’est plus possible d’agir car toute axiologie fondant la valeur pratique s’est évanouie, il faut recommencer par ce qu’il y a, ce qui est là, et qui n’est pas ce qu’on croyait. Les premiers romans de C. Simon présentent des répertoires des choses les plus simples, dépourvues d’intérêt intrinsèque, car tout est soupçonné être autre chose que ce qu’il semble être. Le seul caractère commun de ces choses, c’est le fait qu’elles entrent dans le champ de vision du sujet qui se trouve réduit à l’impuissance, dépassé qu’il est par cette nouvelle « situation ». Il faut alors s’assurer à nouveau des choses par le truchement d’une description extrêmement méticuleuse. Aussi par un lent ressassement l’écrivain parvient-il à se rapprocher « de ce qui lui inspire ses livres, de l’expérience singulière, générationnelle, qu’il a faite »21. Cette description des aspects mineurs des univers bruyants et mortels où il a été jeté signifie que son histoire, et donc celle de son siècle, lui a échappé : « Débordé par ce qui se passe, accompagnant vaille que vaille un corps harassé dans ses tribulations déconcertantes, la conscience enregistre ce qu’elle peut, qu’elle sait contingent, absurde. Ce faisant, c’est à l’absence de signification des événements où il fut impliqué que Claude Simon donne forme et signification »22.

  • 23 Ibid., p. 366.
  • 24 Pierre Bergounioux, François Bon et le monde présent, in Id., La Cécité d’Homère, cit., p. 102.
  • 25 François Bon, Sortie d’usine, Minuit, Paris 1982.

13Pour en venir à un contexte plus proche de nous, à la fin du siècle dernier François Bon est confronté à une « expérience brute, vitale »23, celle qu’il a vécue dans le vacarme violent de l’usine, c’est-à-dire un monde qui « s’oppose de toutes les manières à sa propre représentation »24. Car dans ces endroits tout empêche le calme et le retrait nécessaires à la réflexion et à l’objectivation. Ce qui est nouveau alors dans Sortie d’usine25, c’est que la vision est effectuée à partir d’un angle intérieur à la « situation ». De l’intérieur de l’action se lève une voix pour communiquer au lecteur, au monde dehors, ce qui se passe dedans.

  • 26 Pierre Bergounioux, Bréviaire de littérature à l’usage des vivants, cit., p. 366.

L’expression n’est pas importée des lieux protégés où l’on apprend à parler, à écrire. Elle s’est forgée au cœur d’un procès de travail qui a, entre autres effets, celui de l’exclure ou de l’annuler. Monté du dedans, conçue comme un instrument de sauvegarde personnelle, de survie, elle rétroagit sur la langue dont elle bouscule l’ordre, brise la syntaxe, escamote les mots26.

  • 27 Pierre Bergounioux, Back in the sixties, Verdier, Lagrasse 2003, p. 9.
  • 28 Ibid., p. 10.
  • 29 Ibid., p. 11.
  • 30 Ibid., p. 48.
  • 31 Pierre Bergounioux, La fin du monde en avançant, cit., p. 12-13.

14Et aujourd’hui ? De toute évidence dans l’époque actuelle, selon la réflexion de P. Bergounioux, de tels changements se sont vérifiés qui rendent problématique ou, mieux, qui mettent en question la possibilité même de reconfigurer le rapport entre « représentation » et « situation ». De quoi s’agit-il ? On peut partir du constat amer et laconique – formulé par P. Bergounioux dans l’incipit de Back in the sixties (2003) – concernant le début du nouveau millénaire : « Les trente dernières années se ramènent à rien. C’est pire que ça. Elles constituent une régression sans précédent dans les domaines de l’innovation intellectuelle, de la lutte politique, de la moralité publique et des vertus privées »27. C’est que le triomphe du néo-libéralisme – ces « eaux glacées du calcul égoïste »28, pour utiliser des mots de Marx cités par P. Bergounioux – a transformé l’homme en un pur « agent économique »29, qui a pour unique finalité la vente et l’achat de services et de biens sur le marché global. Jamais comme aujourd’hui on n’a pu vérifier « l’incidence concrète des critères financiers appliqués à l’ensemble des domaines d’activité »30. Dans le monde actuel – comme l’observe l’écrivain dans La fin du monde en avançant – « chaque partie accuse désormais la détermination globale qu’elle reçoit de toutes les autres, lesquelles subissent, en retour, son action. Contre cela il n’y a pas de rempart, de volets verts ni de parfait repos qui tiennent »31. Et cette détermination globale ne donne certes pas vie à une nouvelle communauté mondiale, mais plutôt à un ensemble d’individus aussi bien uniformisés qu’atomisés et réunis dans un rapport moins communautaire que sériel, qui est en réalité un non-rapport. Dans cette « situation », toute chose étant dominée par la dimension économique, sans exception, il en résulte que même les valeurs sont fabriquées et, si l’on peut dire, sacralisées par le marché qui forme donc, ou bien déforme, les êtres et leurs mentalités.

  • 32 Ibid., p. 54-55.

Il est un peu tôt pour inventorier les causes de l’immense bouleversement dont nous sommes les témoins et les protagonistes. Une chose est sûre, pourtant, dont on observe chaque jour et partout les effets. Un vieux pays, le nôtre, a embrassé sans trop se l’avouer, sans le publier, les axiomes du néo-libéralisme et en a tiré les conséquences pratiques. Cela veut dire que toute chose tend à être rapportée à sa seule valeur marchande et que les seules valeurs fixées par le marché tendent à déterminer, en retour, les conduites et les pensées32.

  • 33 Sur l’idée de destruction de l’expérience cf. Giorgio Agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell’ (...)

15Et c’est justement dans cette détermination des conduites et des pensées que se produit quelque chose comme la destruction de l’expérience33, ou, en d’autres termes, de la possibilité même de faire une « expérience ordinaire », c’est-à-dire une véritable expérience.

  • 34 Pierre Bergounioux, La fin du monde en avançant, cit., p. 31-32.

Tout va très vite, désormais. Nous avons, à n’en pas douter, changé d’ère. Quels que soient les noms qu’on lui donne, société post-industrielle, supra-modernité, démocratie néo-libérale, fin de l’histoire, elle s’annonce à un bouleversement de l’expérience ordinaire, à une révolution du paysage où prédomine ce que le sociologue Marc Augé a qualifié, voilà une dizaine d’années, de non-lieu. L’utopie, au sens strict du terme, est en train d’envahir l’étendue où nous tentons de vivre, avec cette conséquence que nous n’avons plus nulle part où aller34.

  • 35 Ibid.

16À la perte définitive de la dimension utilitaire du travail correspond une tendance majeure « à l’abstraction, à la dématérialisation »35. Toute la vie quotidienne, nos actes, nos pensées, jusqu’à nos rêves sont la proie d’une force économique extérieure qui les conditionne et les façonne entièrement, au-delà de notre volonté.

  • 36 Ibid., p. 33.

Les zones imprécises, marginales, personnelles où l’on avait le loisir de se réfugier après avoir fourni sa quote-part de labeur socialement utile, sont quadrillées, investies par d’autres groupes – à moins que ce ne soient les mêmes – qui proposent de la musique en boîte, des séries télévisées, des films à grand spectacle et effets spéciaux qui parachèvent la mainmise sur les rêves et la pensée du capital financier multinational36.

17Cela est particulièrement évident chez les nouvelles générations d’étudiants peuplant les écoles d’aujourd’hui.

  • 37 Ibid., p. 55-56.

C’est une humanité d’une autre sorte qu’on peut observer à l’état naissant derrière les murs des collèges et des lycées. Conditionnés de la plante des pieds à la pointe des cheveux par les multinationales de la bouffe et des fringues, de la musique en boîte et de l’électronique, vecteurs de logos, de stigmates corporels, acquis au langage cynique, ordurier du sous-prolétariat intellectuel que le groupes financiers ont placé aux créneaux des médias, les innocents d’aujourd’hui construisent une identité autre, aliénée, à peu près entièrement réifiée. Ils confient à des « produits » le soin d’être et de parler pour eux37.

  • 38 Ibid., p. 36.
  • 39 Ibid., p. 34.
  • 40 Ibid., p. 32.
  • 41 Pierre Bergounioux, Où est le passé, cit., p. 12.

18C’est l’uniformisation mortifère de tout et de tous qui domine la planète : « Plus diffuse, la sensation générale que c’est partout la même chose, tous les endroits contaminés par le non-lieu, la non-vie qu’il nous fait »38. Car la force des rapports abstraits s’est comme incarnée dans le décor planétaire pour se faufiler de manière aussi bien sournoise que délétère dans la vie quotidienne. Alors si l’on a la nette impression de la « fixation d’un destin » déterminant un « esprit désastreux du présent »39 qui apparaît tout à fait « sans remède »40 – comme P. Bergounioux le répète à maintes reprises –, c’est sans doute parce que ce qui est dérobé en fin de compte à l’humanité d’aujourd’hui, c’est justement le sol de l’expérience : « On croit vouloir, inventer, se rendre libre, être soi quand on se plie, sans le savoir, aux lois sourdes, inéluctables de l’économie »41. La vie n’est plus qu’un faux-semblant de vie.

  • 42 Pierre Bergounioux, L’Invention du présent, Fata Morgana, Saint Clément de Rivière 2006, p. 106-107

Au silence champêtre, aux stupeurs de la société agraire traditionnelle ont succédé les communications de masse, l’offre concurrentielle, tapageuse, d’images, qui se donnent pour l’explication de l’aventure que nous vivons, le sens audible, visible de la vie au seuil du nouveau millénaire. Qu’ils soient très largement reçus, cela se vérifie à la modification rapide des façons d’agir, de sentir et de penser42.

  • 43 Sur le rapport entre inexpérience et littérature aujourd’hui, cf. Antonio Scurati, La letteratura d (...)

19En effet dans nos sociétés les technologies de la télécommunication, de la téléprésence, sont devenues partie intégrante de la vie quotidienne et imposent des images qui se donnent pour le monde. Ce qui fait qu’aujourd’hui – pourrait-on dire – on ne vit pas le monde, c’est l’image qui vit pour nous, qui vit en nous à notre place. On est ainsi dans l’impossibilité de faire une véritable expérience du monde. C’est comme si l’inexpérience était devenue la condition transcendantale de l’expérience actuelle43. Dans cet état de choses il est difficile de ne pas ressentir une profonde inquiétude pour la littérature, non seulement pour son enseignement, mais aussi pour son existence future, comme en témoigne P. Bergounioux dans l’explicit de La fin du monde en avançant.

  • 44 Pierre Bergounioux, La fin du monde en avançant, cit., p. 58-59.

C’est parce que nous sommes restés très longtemps sédentaires, rêveurs ou insurgés, provinciaux, dans un univers mal désenchanté, que les livres furent inséparablement, pour nous, révélation et délivrance. Comment la jeunesse d’aujourd’hui s’y retrouverait-elle ? C’est d’un univers soudain révolu qu’ils parlent et celui qui l’a supplanté affiche ouvertement son offre et ses prétentions. Pour ces diverses raisons, qui ne tiennent pas à la littérature ni à son enseignement, mais au cours des choses, à la conversion d’une vieille nation à la culture néo-libérale, je nourris quelques inquiétudes non seulement sur l’enseignement de la langue et de la littérature, mais sur leur existence future44.

  • 45 Pierre Bergounioux, Jusqu’à Faulkner, Gallimard, “L’un et l’autre”, Paris 2002, p. 69.

20Cette inquiétude se fonde sans doute sur la conviction que la littérature ne peut subsister que sur la base d’une expérience, comme P. Bergounioux le dit dans Jusqu’à Faulkner : « L’expérience peut n’accéder jamais à l’expression mais il n’est d’expression que d’une expérience. La littérature ne descend pas du ciel. Elle sourd du sol de la vie »45. Or force est de constater que dans le monde actuel se produit un avatar tout à fait inédit et paradoxal du rapport entre la « représentation » et la « situation », entre la littérature et l’expérience du réel : on se trouve face à une circonstance où l’un des deux pôles (la « situation » comme objet d’expérience) se donne comme absent, ou comme dépourvu de substance.

21Il s’agirait alors de trouver un moyen efficace pour reconstituer le sol de l’expérience, de redonner consistance à un quotidien en passe d’être dématérialisé, d’être rendu de plus en plus abstrait et évanescent. Ne faudrait-il pas alors procéder à « noter », c’est-à-dire à saisir – et fixer par le truchement de la « note » – le détail, le menu événement, afin de le soustraire à la meule globale et globalisante, qui uniformise, dématérialise et dépersonnalise tout et tous ?

  • 46 Pierre Bergounioux, Où est le passé, cit., p. 29.
  • 47 Ibid., p. 30.

22Interrogé par Michel Gribinski au sujet du sens de cette « quête extravagante, incroyable, qui consiste à tenir un carnet de notes », P. Bergounioux répond : « L’inventaire vétilleux, passionné, s’est imposé tôt comme la suite logique et le contrôle empirique de l’hypothèse que ce qui se donnait pour la réalité n’était qu’un succédané imparfait, très décevant de ce que notre esprit postule, espère, sous cette rubrique »46. Ce n’est pas un hasard si dans le même entretien il définit ce travail de notation comme « travail expérimental »47.

  • 48 Cf. Dominique Viart, Pierre Bergounioux et les « heures anciennes », « Dix-neuf/Vingt », 2, oct. 19 (...)
  • 49 Ce n’est pas un hasard si, pour Bergounioux, l’être n’est jamais donné, mais à construire : « Enfin (...)
  • 50 Ibid., p. 69-70.

23Outre la remontée dans le passé pour comprendre notre présent48, l’époque actuelle nous impose de reconstituer les conditions de possibilité de l’expérience du présent. L’activité de « noter » au jour le jour ce qui se passe a alors une valeur quasi ontologique49, qui est celle produite par l’acte d’écrire : « Lorsque je consigne une chose qui vient de se produire, je la vois avec le détachement relatif inhérent à l’acte d’écrire. Elle me livre autre chose, qui ne me serait jamais apparu et se serait perdu. Porter nos jours sur le papier augmente leur éclat, en relève l’intensité »50. Cela est d’autant plus important lorsque nos sociétés font tout pour empêcher l’éclat et l’intensité à de nos jours.

  • 51 « Les notes quotidiennes ne diffèrent pas, dans le principe, de ce que j’ai pu écrire ailleurs. Les (...)
  • 52 Pierre Bergounioux, L’Invention du présent, cit., p. 94. Toujours dans ce livre P. Bergounioux affi (...)

24Comme le remarque P. Bergounioux lui-même, il n’y a pas de véritable césure entre ses Carnets de notes et ses autres livres51. Et s’il est vrai, comme il l’observe, que la littérature « a pour tâche élective d’inventorier cette part de la vie que celle-ci, dans son urgence chronique, nous dérobe continuellement » et que « la force d’une œuvre se mesure à l’ampleur des territoires qu’elle a conquis sur la confusion qui règne au-delà des soins de l’existence ordinaire et des pensées qui vont de pair »52, les Carnets de notes nous révèlent une nouvelle fonction de l’écriture et nous démontrent à la fois la vitalité et la nécessité fondamentale de la littérature dans la « situation » actuelle.

Notes

1 Martin Heidegger, Pourquoi des poètes ?, in Id., Chemins qui ne mènent nulle part, Gallimard, “Tel”, Paris 1986, p. 323-385.

2 « Avec ce défaut, c’est le fond du monde, son fondement même, qui fait défaut. Abîme (Abgrund) signifie originellement le sol et le fond à quoi tend ce qui est suspendu au bord du précipice. Pourtant, dans ce qui suit, le a de abîme sera pensé comme l’absence totale du fondement. Le fondement est le sol pour un enracinement et une prestance. L’âge auquel le fond fait défaut est suspendu dans l’abîme » (ibid., p. 324).

3 L’expression rappelle évidemment un texte d’un philosophe souvent cité par Bergounioux, La Religion dans les limites de la simple raison (1793) d’Emmanuel Kant.

4 Ce mot est souvent accompagné d’un sentiment d’irrémédiable : « C’est pour cela que notre désenchantement paraît sans remède » (Pierre Bergounioux, La fin du monde en avançant, Fata Morgana, Saint Clément de Rivière 2006, p. 32).

5 Pierre Bergounioux, Où est le passé. Entretien avec Michel Gribinski, Éditions de l’Olivier, “penser/rêver”, Paris 2007, p. 22.

6 « Et ce corps est ainsi fait qu’il enferme notre expérience dans les limites exiguës de ce que Karl Popper, d’un mot qu’il a dépouillé de ses connotations sartriennes, appelle la situation » (Pierre Bergounioux, La Cécité d’Homère, Circé, Strasbourg 1995, p. 15).

7 « Elle [l’écriture] s’emploiera à un mouvement de va-et-vient, d’alternance entre une saisie horizontale des gens et des lieux et une verticale du privé et de son histoire, combinant les données pour approcher de la résolution de l’énigme » (Marie Thérèse Jacquet, Fiction Bergounioux. De Catherine à Miette, Edizioni B.A. Graphis, “Marges criiques/Margini critici”, Bari 2006, p. 215).

8 Cf. Pierre Bergounioux, Jusqu’à Faulkner, Gallimard, “L’un et l’autre”, Paris 2002, p. 9-16.

9 C’est le titre d’un livre de Pierre Bergounioux, Agir écrire, Fata Morgana, Saint Clément de Rivière 2008.

10 Pierre Bergounioux évoque souvent Descartes, et lui consacre notamment Une Chambre en Hollande, Verdier, Lagrasse 2009. Sur Une Chambre en Hollande cf. Laurent Demanze, Pierre Bergounioux : la chambre du lettré, « Littératures », 60, 2009, p. 123-134.

11 Pierre Bergounioux, La Cécité d’Homère, Circé, Strasbourg 1995, p. 19-20.

12 Ibid., p. 20.

13 Ibid., p. 21.

14 Ibid., p. 60.

15 Pierre Bergounioux, Jusqu’à Faulkner, cit., p. 68.

16 Pierre Bergounioux, La Cécité d’Homère, cit., p. 68.

17 Pierre Bergounioux, Bon Dieu !, in Id., Deux écrivains français, Fario, Paris 2009, p. 24.

18 Ibid., p. 32.

19 Ibid., p. 40.

20 Ibid.

21 Ibid., p. 44.

22 Pierre Bergounioux, Bréviaire de littérature à l’usage des vivants, Éditions Bréal, Rosny-sous-Bois 2004, p. 357.

23 Ibid., p. 366.

24 Pierre Bergounioux, François Bon et le monde présent, in Id., La Cécité d’Homère, cit., p. 102.

25 François Bon, Sortie d’usine, Minuit, Paris 1982.

26 Pierre Bergounioux, Bréviaire de littérature à l’usage des vivants, cit., p. 366.

27 Pierre Bergounioux, Back in the sixties, Verdier, Lagrasse 2003, p. 9.

28 Ibid., p. 10.

29 Ibid., p. 11.

30 Ibid., p. 48.

31 Pierre Bergounioux, La fin du monde en avançant, cit., p. 12-13.

32 Ibid., p. 54-55.

33 Sur l’idée de destruction de l’expérience cf. Giorgio Agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia, Einaudi, Torino 1979.

34 Pierre Bergounioux, La fin du monde en avançant, cit., p. 31-32.

35 Ibid.

36 Ibid., p. 33.

37 Ibid., p. 55-56.

38 Ibid., p. 36.

39 Ibid., p. 34.

40 Ibid., p. 32.

41 Pierre Bergounioux, Où est le passé, cit., p. 12.

42 Pierre Bergounioux, L’Invention du présent, Fata Morgana, Saint Clément de Rivière 2006, p. 106-107.

43 Sur le rapport entre inexpérience et littérature aujourd’hui, cf. Antonio Scurati, La letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione, Bompiani, Milano 2006.

44 Pierre Bergounioux, La fin du monde en avançant, cit., p. 58-59.

45 Pierre Bergounioux, Jusqu’à Faulkner, Gallimard, “L’un et l’autre”, Paris 2002, p. 69.

46 Pierre Bergounioux, Où est le passé, cit., p. 29.

47 Ibid., p. 30.

48 Cf. Dominique Viart, Pierre Bergounioux et les « heures anciennes », « Dix-neuf/Vingt », 2, oct. 1996, p. 215-232 et Sylviane Coyault, La Province en héritage. Pierre Michon, Pierre Bergounioux, Richard Millet, Droz, Genève 2002.

49 Ce n’est pas un hasard si, pour Bergounioux, l’être n’est jamais donné, mais à construire : « Enfin, l’être n’a pas été constitué une fois pour toutes et remisé sous un voile trompeur qu’il suffirait de lever pour découvrir les formes éternelles, l’immarcescible matière dans lesquelles il a été taillé une bonne fois pour toutes et à jamais. Il est le siège d’une création continuelle » (ibid., p. 27).

50 Ibid., p. 69-70.

51 « Les notes quotidiennes ne diffèrent pas, dans le principe, de ce que j’ai pu écrire ailleurs. Les autres livres se rapportent aux lieux, aux jours du passé, le Carnet à l’heure qu’il est, au présent » (Écrire, pour faire face à la médiocrité de ce temps, entretien réalisé par Jean-Claude Lebrun, 27 septembre 2007, www.humanite.fr/node/378473, consulté 26.06.2015). Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 1980-1990, Verdier, Lagrasse 2006 ; Id., Carnet de notes, 1991-2000, Verdier, Lagrasse 2007 ; Id., Carnet de notes, 2001-2010, Verdier, Lagrasse 2012. Sur les carnets de notes, cf. Elisa Bricco, Pourquoi lire le Carnet de notes de Pierre Bergounioux ?, « Littératures », 60, 2009, p. 107-122.

52 Pierre Bergounioux, L’Invention du présent, cit., p. 94. Toujours dans ce livre P. Bergounioux affirme : « La littérature, la vraie, est déconcertante parce qu’elle tire à la surface du papier, noir sur blanc, les profondeurs de l’existence qui échappent à la conscience ordinaire, y contredisent et la démentent » (ibid., p. 104). Plus récemment P. Bergounioux écrit : « La littérature, pour moi, n’institue pas seulement, comme les autres arts, des objets tiers, dotés de propriétés esthétiques et qui appellent une contemplation pure et désintéressée. Elle change, à quelque degré, le sens du monde, donc le monde s’il est vrai que c’est nous qui, par nos actes, nos pensées, notre « visée », dirait Husserl, le faisons être et continuellement renaître de lui-même » (Id., Exister par deux fois, Fayard, Paris 2014, p. 203).

© Quodlibet, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540