Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les chemins de Pierre Bergounioux

 | 
Sylviane Coyault
, 
Marie Thérèse Jacquet

L'histoire et le temps

Un moment du temps qui glisse sur l’éternité : de l’Histoire en miettes à la conception et perception du temps chez Bergounioux

Jochen Mecke

Résumé

À l’instar de ses prédécesseurs modernes, l’œuvre de Bergounioux est obsédée par le temps. Elle partage une esthétique qui puise une partie de sa force dans la critique du temps des horloges et dans la destruction du temps téléologique du récit. Mais en même temps Bergounioux est l’héritier de la déconstruction de ce qui, chez les modernes, avait relayé le temps diégétique. Bergounioux ouvre une troisième voie qui est marquée par une tension, entre le refus du temps téléologique classique et de l’emphase moderne du moment d’une part et la nécessité de conférer un sens à la succession des instants de l’autre.

Texte intégral

  • 1 Cette fascination de l’écrivain pour le temps a sans doute incité Jean-Claude Lebrun et Claude Prév (...)

1La fascination de Pierre Bergounioux pour le temps – qui se manifeste déjà dans les titres de ses livres – s’inscrit dans un vaste programme esthétique de conservation d’une mémoire collective des lieux, des temps et des vies humbles qui avaient, jusque-là, échappé à la littérature, se trouvant en dessous du seuil habituel de la perception littéraire1. Ce travail de mémoire ne se limite pas seulement à la reconstitution de la vie d’hommes et de femmes dont le passé serait tombé dans l’oubli collectif, mais il se propose également de reconstituer le temps spécifique d’une époque révolue au niveau du temps conçu, vécu et perçu. Ainsi, le pari de l’œuvre bergounienne dépasse la simple reconstruction d’un passé oublié en agençant les différents moments qui le composent selon des schémas narratifs traditionnels ou modernes. Il s’agit de faire resurgir, par les réflexions du narrateur et par la configuration narrative, l’expérience vécue par ces hommes et femmes sans histoire, expérience qui diffère grandement de la nôtre.

Le temps conçu : construction et décomposition de l’histoire et du mythe

  • 2 Pierre Bergounioux, La Mort de Brune, Gallimard, Paris 19961, Gallimard, “Folio”, Paris 1997, p. 81
  • 3 Toutes les indications de pages sont insérées directement dans le texte entre parenthèses et se réf (...)

2L’acte de considérer comme dignes de représentation littéraire des lieux et des personnages qui jusqu’alors en étaient exclus, correspond déjà à une prise de position éthique. L’enjeu de celle-ci apparaît clairement si l’on tient compte du fait que P. Bergounioux prend soin de mettre cette « petite » histoire des endroits inconnus et des petites gens en relation avec la « grande » Histoire. Ainsi le titre de La Mort de Brune indique déjà l’affiliation du roman à l’Histoire, même si cette référence joue aussi le rôle d’une souricière pour le lecteur, car en réalité le texte, qui ne parle que très sommairement de la grande Histoire et se focalise plutôt sur la jeunesse du narrateur dans une petite ville de province, se trouve à l’opposé d’un roman historique. Dans La Maison rose ou dans Miette ce sont les deux guerres mondiales qui servent de cadre de référence, tandis que la plupart des autres textes narratifs sont également entrecoupés par des références historiques qui scandent le récit. Souvent, l’auteur situe le moment du récit en donnant une indication d’année ou de mois, par exemple lorsque le narrateur autobiographique de La Mort de Brune précise la date de la nomination de Brune en tant que maréchal « le 19 mai 1804 »2 ou bien quand il évoque le gouvernement de Vichy et l’occupation allemande dans Miette3 (117-121) qui servent de cadre historique au récit de la fuite, de la clandestinité et du retour de Baptiste au cours de « l’été 1944 » (121). En plus de situer les événements dans le temps de l’Histoire, l’indication des dates historiques confère à ceux–ci une importance accrue grâce au transfert métonymique reliant la grande Histoire à la petite. Si l’évolution des personnages se trouve donc également marquée par l’indication des années et des mois, ceci leur donne une signification nouvelle. Ainsi, l’année où les parents de Miette et de Pierre décident de marier leurs enfants, « en ce jour de 1901 ou 1902 » (56), l’année de la rencontre de Baptiste avec Jeanne à l’automne 1939 (98), la naissance d’Adrien en 1910 (35), ou encore la mort de son père Pierre en 1936 (35) apparentent la « vie minuscule » des hommes et des femmes sans importance aux grands moments de l’Histoire.

3Ce processus qui consiste à dignifier des contrées et des gens a priori sans intérêt se trouve renforcée par un autre parti pris esthétique qui peut parfois prendre une forme paradoxale. Dans Miette, par exemple, le narrateur se propose de raconter l’histoire de quelques êtres qui n’ont pas d’histoire et qui ne font pas d’histoires. Mais le récit prend souvent le contrepied de cette insignifiance apparente, comme en témoigne le passage suivant :

Les rapides accès d’humeur, la sauvagerie qui lui venaient dès qu’il se détournait des hommes, je ne peux me les expliquer autrement que par la tension chronique de ses rapports avec les choses. Toute l’énergie dont il était capable lui permettait à peine de les contenir dans les limites et sous la forme prescrite. Il n’avait quelque chance de les conserver qu’avec leur relative complaisance, celle des milliers d’arbres et de leurs millions de branches et des milliards de particules du sol, celle des outils pesants, traditionnels qui absorbaient chaque parcelle de ses forces, lesquelles étaient en nombre fini. (15 et sq.)

  • 4 Cf. Aurélie Adler, Éclats de vies muettes. Figures du minuscule et du marginal dans les récits de v (...)

4Dans l’exemple cité, les travaux de Baptiste qui cherche à transformer les terres arides du plateau en une plantation de Douglas, sont présentés comme un combat héroïque qui rappelle indirectement les travaux d’Hercule4. Baptiste est en cela représentatif de tous les hommes et femmes du haut plateau limousin qui se battent contre les contraintes imposées par la terre et contre les choses menaçant de les déposséder de toute perspective individuelle.

Elles [i.e. les choses, J.M.] ne livrent leur utilité qu’à regret. Elles réclament toute la substance des vies qu’elles soutiennent. Encore le temps dont celles-ci sont faites ne suffit-il pas toujours. Il faut y verser quelque fureur. C’est à ce prix qu’on demeure. (26)

  • 5 Mathilde Barraband a relevé cette forme narrative de la quête dans les œuvres de la première périod (...)
  • 6 Julia Schütze a interprété Miette comme un roman de la mémoire où la représentation du monde passé (...)

5Chez Miette par-contre, ce n’est point – comme chez son fils Baptiste – le combat contre les choses, mais son assujettissement à celles-ci et l’abnégation de sa volonté propre qui lui donnent une dignité mythique. « Il [i.e. le monde millénaire] exigeait d’elle qu’elle répudiât son vouloir quand il n’épousait pas spontanément la volonté commune, la loi des choses, et elle voulut. Elle accepta » (43). Il est ici visible que l’abnégation de soi, le refus d’une initiative propre, et l’absence de projets individuels orientés vers le futur se présentent comme une posture mythique. À ce niveau du récit, il s’agit cependant surtout du temps en tant qu’objet des réflexions abstraites du narrateur, celui–ci essayant de comprendre ce qui détermine la vie des personnages. P. Bergounioux ne se contente point toutefois d’une simple réflexion sur ce temps différent, mais le configure également d’une manière plus concrète. Dans Miette par exemple, les indications exactes des dates historiques et des années de vies déjà mentionnées plus haut assument une fonction supplémentaire et différente du simple positionnement chronologique. Au lieu de servir à structurer le temps du récit et à situer les événements dans un moment de l’histoire, elles produisent plutôt un effet de désorientation, car elles mettent en relief un agencement très particulier du récit qui se distingue nettement de la succession chronologique. Ainsi, au lieu de présenter les événements dans une succession linéaire, le récit procède par nombreuses analepses et prolepses. Cette configuration du temps diffère en effet de la première période de l’œuvre bergounienne qui s’étend de Catherine à La Mue, et où chaque roman est structuré à la manière d’une quête5. Dans le cas concret de Miette, la « quête » des personnages a été relayée par « l’enquête » d’un narrateur qui essaie de résoudre et de comprendre les énigmes d’un passé opaque dont il tente d’élucider les principes6. De cette manière les indications de dates, outre leur fonction de situer les actions dans le temps historique, se limitent à ouvrir une parenthèse historique pendant laquelle se déroule l’essentiel de l’action et qui comprend les quatre-vingts premières années du dernier siècle. À l’intérieur de cette parenthèse, la configuration du temps suit des principes diamétralement opposés au positionnement historique, car en effet Miette décompose de plus en plus radicalement la forme traditionnelle du temps de l’histoire.

Le temps vécu des personnages

  • 7 Mais ceci ne veut pas dire que le narrateur se laisse simplement aller au chaos de ces associations (...)

6Le deuxième chapitre du roman commence ainsi par l’arrivée du narrateur dans la maison de la famille de Miette en 1978, passe ensuite à la description du portrait de celle-ci pour évoquer enfin la période située juste après sa mort à l’âge de 91 ans. Il raconte plus tard sa jeunesse pour effectuer un nouveau saut dans le temps et évoquer la femme actuellement âgée de 70 ans, puis il revient en arrière pour parler de l’année 1901, passe ensuite à l’année 1910 et aux années 30, pour retourner encore une fois en 1910, et revenir finalement à la première rencontre furtive entre Miette et le narrateur. Mais à quoi peuvent bien servir ces indications du temps historique si elles ne donnent presque aucun repère pour structurer les événements ? En fait, elles soulignent paradoxalement que la grande Histoire ne joue aucun rôle au niveau du temps vécu des personnages. De surcroît, le va-et-vient permanent entre différentes années et décennies du XXème siècle perturbe complètement l’ordre chronologique et crée l’impression d’une forme labyrinthique du temps7.

7Cependant, le trait le plus caractéristique de Miette réside peut-être dans la transformation du récit chronologique en une juxtaposition de deux moments différents qui sont séparés par des laps de temps plus ou moins grands. Ce sont souvent des photographies qui amorcent les réflexions du narrateur. La trame narrative se trouve ainsi relayée par une succession de scènes itératives et singulatives, séparées à leur tour par des ellipses narratives. Grâce à cette technique particulière, P. Bergounioux, au lieu de raconter l’évolution de ses personnages, confronte et contraste deux moments de leur vie. La place occupée par Miette et la manière particulière dont elle l’occupe font ressortir le trait de caractère le plus marquant du personnage : « C’est […] la force d’âme, la résolution, qu’elle a eues, qu’elle incarna qui, littéralement, l’emportent au-delà d’elle-même, et l’élèvent dans la grande temporalité » (29). Mais cette force et cette présence particulières, chez un personnage dont le nom et le diminutif suggèrent tout à fait le contraire, ne prennent leur véritable sens que dans la comparaison que le récit effectue quelques pages plus loin avec une autre photo montrant la même jeune femme cinq ou six ans avant 1910.

Une seule photo les [i.e. Miette et son mari Baptiste ; J.M.] montre ensemble. Elle a été prise vers 1905 […] Les traits du mari, Pierre, sont parfaitement distincts, ceux de Miette indéchiffrables, entièrement effacés, comme si elle n’avait pas de visage, juste un contour que rempliront, préciseront les maternités successives, l’abnégation, le reniement de soi. Elle doit attendre la naissance d’Adrien, l’année 1910, pour devenir visible. (35)

8À la suite de ce résumé accéléré de la vie de la jeune femme en différents « arrêts sur images » séparés par des ellipses de quelques années, le récit enchaîne avec une autre photo.

Après 1910, c’est, d’un coup, le début des années trente, la photo de groupe prise devant la mairie du bourg à l’occasion des noces d’or de ses parents. Je ne l’aurais [i.e. Miette, J.M.] pas reconnue, si on ne me l’avait pas désignée, à gauche. Ses enfants atteignent l’âge qu’elle avait sur la précédente et Lucie tient son premier enfant dans ses bras. Elle a changé de visage […] Vingt années passent, encore, et c’est maintenant une vieille femme au visage dur, émacié. (33 et sq.)

  • 8 Cf. Marcel Proust, Le Temps Retrouvé, in Id., À la recherche du temps perdu, éd. de Jean-Yves Tadié (...)

9P. Bergounioux décompose donc le film continu de l’histoire en une succession discontinue d’images. Ceci correspond à une vision du temps qui se distingue nettement de celle du roman conventionnel. Mais en même temps qu’elle décompose la continuité du temps, cette juxtaposition permet d’établir une comparaison entre deux moments qui rend le temps dévolu sensible, tangible et visible. Ce procédé fait évidemment penser à la technique de la « vision stéréoscopique » qui constitue un des principes esthétiques de la configuration du temps dans À la Recherche du temps perdu et qui consiste à faire contraster un moment de la diégèse avec un moment ultérieur et séparé de lui par des années ou des décennies8. Mais à la différence du narrateur de la Recherche du temps perdu, qui emploie cette technique en même temps qu’il utilise des schémas diégétiques, le narrateur de Miette ne la réserve pas uniquement à quelques moments privilégiés du « temps pur » où le temps devient lui-même « visible », mais il en fait le principe de l’écriture même. Là où Proust raconte l’évolution de ses personnages d’une manière détaillée, en mettant l’accent sur l’histoire du narrateur autodiégétique qui devient écrivain, P. Bergounioux, en revanche, sacrifie complètement le temps de l’évolution continue pour se limiter à en évoquer seulement quelques moments conservés souvent grâce à des photographies.

10Cette juxtaposition de photographies permet de faire coïncider le « temps conçu », tel qu’il apparaît dans les réflexions du narrateur, avec le « temps vécu » par les personnages. En effet, si le rapprochement de plusieurs moments éloignés dans le temps peut si bien correspondre à la temporalité du monde fermé du plateau limousin, c’est que celle-ci est déterminée par l’éternel retour des mêmes années, des mêmes saisons et des mêmes pratiques et habitudes quotidiennes. Cette répétition se fait pour chaque individu, elle est vécue par tous les hommes et femmes, indépendamment des générations auxquelles ils appartiennent, à tel point que le destin individuel disparaît au profit d’un destin collectif réalisé à travers les individus qui n’ont d’autre choix que de s’y soumettre. Ainsi, le lecteur apprend que Marie, la belle-mère de Miette, n’était pas non plus d’accord avec le mari qu’on voulait lui imposer, mais qu’elle accepta finalement, elle aussi, son destin, jusqu’à réserver le même sort à sa belle-fille.

Le bruit a couru que Marie, pas Miette, sa belle-mère, n’était pas du tout d’accord. Ce qui ne l’avait pas empêchée, trente ans plus tard, d’infliger à une gamine de vingt ans, son homonyme, le déni de justice et de tout ce qu’elle avait elle-même essuyé quand elle avait vingt ans. (60)

  • 9 Laurent Demanze distingue deux types de répétitions dans Miette. La première, c’est celle qui est s (...)

11Le temps vécu consiste effectivement en la répétition du même schéma, du même script : « On peut regarder comme négligeables, à son (i.e. la terre ; J. M.) point de vue, les réincarnations périodiques de cette âme, les figures aux noms alternés, Étienne, Jean, Pierre, Baptiste, qu’elle habita successivement » (114)9.

12En plus de contribuer à configurer un temps cyclique, la juxtaposition de moments ou de scènes éloignées dans le temps a un effet supplémentaire, car de cette manière, au lieu de suivre le développement d’une action dans sa continuité, le narrateur la raconte quand elle est déjà arrivée à sa fin, il se limite à en constater le début et le résultat final. Ainsi, le lecteur n’est pas en mesure de suivre l’évolution personnelle de Miette – d’une jeune femme effacée à une personnalité dominante capable même d’éclipser son mari – mais se voit réduit à en constater simplement le résultat (cf. ci-dessus).

  • 10 Bernard Groethuysen, De quelques aspects du temps, « Recherches philosophiques », 5, 1935/36, p. 13 (...)
  • 11 « Ce que j’ai arrêté dans mon savoir, je le remets en mouvement dans ma narration. En le racontant (...)

13Cette forme particulière est en relation étroite avec une certaine attitude de l’auteur face au temps et à l’Histoire. En réalité, P. Bergounioux ne raconte pas les événements sous la forme d’une suite d’actions menées par les personnages, mais se limite à décrire les différents états de leur évolution. Il modélise un temps qui n’est point celui de l’action ni du futur, ni même du souvenir, mais qui correspond plutôt à ce que, dans une approche phénoménologique, Bernhard Groethuysen appelle le « temps fondamental » de la vision10, une temporalité qui diffère du temps conventionnel du récit combinant le savoir du passé avec le futur de l’action11. Mais à la différence de cette structure conventionnelle, le temps narratif dans Miette est le produit d’une combinaison entre le passé du « savoir » et le présent du « voir », c’est le temps d’un personnage réduit au statut de simple observateur de sa propre vie. Ainsi, malgré elle, Miette se voit forcée de jouer le rôle de femme mariée que l’on avait prévu pour elle. Même si elle dit « non » au mari et à la vie qu’on veut lui imposer, la tradition l’oblige à céder et à accepter un destin dont elle n’avait pas voulu (43). En fait, c’est le monde millénaire des campagnes de la France profonde, le temps ancien qui agit directement sur les individus, qui détermine leur volonté collective et les empêche de former des desseins individuels. La détermination de leur volonté par la tradition agit donc à un niveau plus profond qu’eux-mêmes. C’est ainsi que Miette « reconnaissait en elle [i.e. sa belle-fille Jeanne, J. M.] ce qu’elle avait dû refuser : un vouloir autonome » (46).

  • 12 On ne saurait ne pas être frappé par la différence qui sépare cette particularité des personnages d (...)

14Ce refus imposé est dû à un monde qui est resté à l’abri de tous les changements qui caractérisent l’avènement de la modernité. Son influence peut aller si loin que les habitants de ces terres ne se distinguent plus « des choses » et qu’ils deviennent, comme Baptiste, « l’endroit même » (44) ou « les choses mêmes » (45). En ce sens, Baptiste est le personnage qui incarne le mieux l’ancienne génération : « Il ne paraît pas s’être attribué d’existence propre. Il s’est rapporté tout entier à ce qui n’était point lui » (105). C’est la détermination de la volonté par les nécessités du travail de la ferme, par la tradition et le temps éternel du haut plateau limousin, l’absence de volonté propre qui fait que le temps n’est jamais celui de l’action ou du projet. La force et la résolution des personnages se manifestent paradoxalement dans l’abnégation de soi-même12. C’est également la raison pour laquelle le projet du narrateur doit nécessairement prendre une forme paradoxale (cf. ci-dessus).

  • 13 Cf. Sylviane Coyault, La Province en héritage. Pierre Michon, Pierre Bergounioux, Richard Millet, D (...)
  • 14 Un passage de La Mort de Brune élucide ce trait spécifique : « La particularité de ce temps, de ses (...)

15Puisque les personnages ne forment pas le temps par leurs actions, les indications temporelles, en plus de rappeler le passage du temps, comme l’a souligné à juste titre Sylviane Coyault13, configurent une certaine forme du temps : les différents moments ne s’alignent plus sur un fil chronologique mais les instants planent dans un espace de souvenirs sans avoir de position fixe, de façon mobile, ou bien en formant un labyrinthe temporel dans lequel se perdent les personnages ainsi que le lecteur. Si l’on y rajoute une autre particularité du récit, c’est-à-dire les fréquentes analepses et prolepses que nous avons déjà pu remarquer plus haut, force est de constater que la structure du temps linéaire s’effondre complètement. Le narrateur nous fait repasser dans des boucles temporelles plusieurs fois par le même moment – ou bien était-ce un autre ? –, à tel point que le temps prend la forme d’un labyrinthe14.

  • 15 Mikhaïl Bakhtine définit la notion du chronotope comme concept qui rend compte de « l’indissolubili (...)
  • 16 Le contraste avec Proust ne saurait être plus grand. Tandis que La Recherche configure, en même tem (...)

16L’indistinction entre les moments du présent et du passé au niveau du vécu produit un effondrement de la structure linéaire d’un temps qui n’est plus dirigé vers le futur, mais qui configure un temps « hors du temps de l’Histoire » et qui correspond à une sorte d’éternité négative qui ne connaît plus ni début ni fin et dont les moments ne se distinguent plus les uns des autres. Cet effondrement s’accorde à un « chronotope », qui se situe loin des métropoles urbaines et avant l’époque moderne15. Ainsi, Miette décrit un temps qui ne passe pas, un temps cyclique sans orientation vers le futur, un temps qui ne fuit pas encore, mais qui emprisonne les êtres humains dans l’éternel retour des mêmes rites, des mêmes traditions, des mêmes saisons et années. Bergounioux décrit donc un temps avant l’avènement même du temps moderne sur les hauts plateaux de Limousin16.

Le temps perçu du lecteur

17Cependant, si le narrateur décrit le lieu de naissance d’Octavie, la fille de Miette et de Pierre, comme un endroit où règne le « vieux temps » et comme un « lieu qui avait imprimé à la fuite du temps son cours cyclique, immémorial » (68), cette forme cyclique n’est pas simplement évoquée par ses commentaires, mais est rendue sensible grâce à des techniques narratives particulières. Ainsi, la répétition, en même temps qu’elle constitue, pour les personnages, un trait caractéristique de leur expérience vécue – le « temps vécu » – et qu’elle est, pour le narrateur, l’objet d’une réflexion permanente – le « temps conçu » –, crée de surcroît, par des techniques narratives, une expérience analogue au « temps perçu » pour le lecteur. P. Bergounioux ne fait donc pas seulement de l’éternel retour l’objet de son récit, mais il le configure et l’iconise par des structures répétitives afin de le transformer en expérience concrète du temps pour un lecteur auprès duquel il acquiert le statut de temps sensible ou de « temps perçu ». Ce sentiment de la répétition se crée déjà par la ressemblance des prénoms, comme c’est le cas pour Miette (Marie) et pour sa belle-mère ou bien pour Pierre, prénom qui désigne à la fois le fils de Miette et le beau-fils de celui-ci, le mari de sa fille Lucie. L’identité du prénom sert ici à indiquer un destin identique qui se répète infiniment et qui efface par là même toute individualité : « C’est peut-être pour ça que les filles, alors on les appelait Marie » (60). Il ne s’agit donc pas uniquement de représenter le temps tel qu’il est vécu par les personnages, mais de le transformer en une expérience concrète pour le lecteur ou un « temps perçu ». Il en est de même pour la juxtaposition de photos et que nous avons étudiée plus haut. En fait, la combinaison de quelques scènes éloignées dans le temps, arrêtées par les photographies et séparées par des ellipses narratives donne au lecteur l’impression de ne pas assister à l’évolution des personnages et à leur histoire, mais d’en prendre connaissance au moment où celle-ci est déjà close. Il s’agit d’un temps discontinu du « voir » qui réduit personnages et lecteur à constater chaque fois le temps passé grâce à une vision stéréoscopique de deux moments différents, sans que ce passé n’ait jamais été un véritable futur pour le personnage ni que le futur de l’action n’ait été réintroduit dans le passé pour créer cet amalgame du « futur du passé » que constitue – selon la terminologie de Groethuysen – le « temps fondamental » du récit conventionnel. Pour les personnages de Miette le temps fondamental est celui du « voir passer le temps », de le « voir » agir, pour le lecteur il est essentiellement un temps fondamental du « savoir » et non de l’action.

  • 17 Sylvie Vigne a interprété cette façon de revenir plusieurs fois sur la même scène comme une structu (...)

18La réitération des mêmes scènes au niveau de la narration contribue également à créer cet effet. C’est par exemple le cas dans la scène où Miette refuse le mari qu’on lui impose ou bien lors de la quadruple répétition de la scène dans laquelle le narrateur arrive pour la première fois dans la maison de Miette, se sentant comme un intrus (81, 88, 123, 138), mais aussi avec la rencontre entre Jeanne et Baptiste, la photo de la famille de Miette prise en 1910 ou bien l’acte courageux d’Adrien qui coupe, au risque de sa vie, un pommier tombé contre la maison familiale. Cette scène est par ailleurs évoquée tout au début, à la première page du récit (9) et se trouve reprise de manière plus détaillée à la fin (145) : l’épisode ouvre et clôt ainsi l’histoire, renforçant de ce fait l’impression de la cyclicité du temps17. De cette manière, la configuration du temps s’étend à la participation du lecteur, à une expérience concrète du temps qui infiltre – dès le premier roman de l’auteur – la microstructure du texte. Déjà dans les premières phrases de Catherine nous trouvons une tentative de rendre sensible, pour le lecteur, une certaine forme de temporalité qui est propre à la lecture même :

  • 18 Pierre Bergounioux, Catherine, Gallimard, Paris 1984, p. 7.

Il n’avait pas bougé, à quatre pattes, la tête basse, râlant encore par accès sous le déluge noir qui l’avait instantanément transpercé. Un voile glacé descendit doucement le long de ses côtes que l’asphyxie, l’épuisement, soulevaient par saccades, comme de profonds sanglots. Il n’y a plus rien18.

  • 19 Ibid., p. 26 et sq.
  • 20 Ibid., p. 37
  • 21 Ibid., p. 34 et sq.

19Grâce au début in medias res et au déictique dépourvu de référence qui n’indique pas de quoi il s’agit vraiment, le lecteur est obligé de se concentrer sur les descriptions et observations microscopiques sans pour autant pouvoir immédiatement leur attribuer une signification. Cette particularité se trouve habituellement renforcée par d’autres procédés stylistiques chers à P. Bergounioux, comme par exemple grâce à des métonymies particulièrement complexes. Ainsi, le narrateur de Catherine utilise une fois le mot « la cariatide » pour désigner un de ses voisins. En fait, cette épithète se réfère à une scène pendant laquelle un des voisins doté d’une stature imposante donne, lorsqu’il apparaît à la porte de sa maison, l’impression qu’il soutient par son corps le bâtiment entier. L’article féminin pour désigner un homme et l’allusion savante contribuent également à la désorientation du lecteur19. Les négations dont on ne connaît pas la référence, les interjections sans motif apparent, comme par exemple ce « Con ! » abrupt dans Catherine qui ne sera élucidé que plus tard par la phrase « Il donna un brutal coup de volant »20, ou bien encore les synecdoques et surtout la prolifération des « on » à la place de noms propres concourent également à l’obscurcissement d’une référence qui n’est pas révélée d’emblée21. Cette forme de report de la signification permet au lecteur de se livrer à une expérience concrète du temps spécifique de la lecture. Grâce à cette technique, qui va des impressions aux significations, le texte est capable de reproduire le processus de la perception. Comme dans la vie quotidienne, nous passons ainsi de la perception à la signification et du réel au symbolique.

  • 22 On se souvient de la célèbre critique de cette transformation du réel en symbolique formulée par Fr (...)

20De par ce parti pris, P. Bergounioux renverse la relation entre le symbolique et le réel telle qu’elle se présente dans la littérature conventionnelle22. Car lors de la lecture, nous partons normalement du mot pour arriver ensuite à un concept et – si le narrateur s’y prend bien – à une sensation imaginaire ou une expérience fictive. Mais P. Bergounioux intercepte et détourne souvent ce processus dès le début du texte, car les déictiques vides, les articles définis sans référence précise et les formules générales qu’il utilise nous empêchent de conférer à ce que nous lisons une signification immédiate. De ce fait il confronte le lecteur d’abord au réel des perceptions et établit en même temps le temps réel de la lecture ou bien une lecture en temps réel.

21Dans Miette, les scènes itératives, les répétions et la narration par l’intermédiaire de la description de photos, contribuent donc non seulement à établir un temps cyclique duquel le sujet est exclu en tant qu’actant, mais ils permettent également au lecteur d’expérimenter un temps perçu comme analogue au temps vécu des personnages. Outre la configuration du temps, P. Bergounioux crée donc une forme narrative spécifique qui permet au lecteur la participation à une forme du temps qui ne lui est pas familière car elle se situe dans un lieu et à une époque qui précède l’avènement de la modernité. Ainsi le temps conçu, le temps vécu et le temps perçu se correspondent.

Une temporalité prémoderne

  • 23 Wyndham Lewis. Time and the Western Man Book I : The Revolutionary Simpleton, Chatto and Windus, Lo (...)
  • 24 Cf. Jochen Mecke, Roman-Zeit, Zeitformung und Dekonstruktion des französischen Romans der Gegenwart(...)

22Cependant, la subversion du temps linéaire de l’histoire que P. Bergounioux pratique dans ses œuvres littéraires ne se fait pas, comme dans la « Time-School of Literature » de la modernité23, dans l’intention d’un dépassement de la tradition, mais relève, tout au contraire, d’une tentative de rétablir une forme du temps qui pourrait correspondre au temps d’avant et non d’après la modernité. La littérature moderne, rappelons-le, conçoit une forme d’éternité qui ne se définit plus comme l’extension infinie du temps, mais comme un moment « hors du temps » qui s’oppose au temps de plus en plus accéléré de l’époque moderne et qui permet de l’arrêter. Tel est par exemple le sens des « épiphanies » de Joyce, des « moments du temps pur » proustiens et des nunc stans de Thomas Mann24. Dans Miette par contre, l’éternité ne correspond pas à cet arrêt du temps considéré comme positif, mais à l’inverse à un temps millénaire qui enferme le monde et les êtres dans une temporalité close, dont ils ne peuvent sortir que par moments.

  • 25 Pierre Bergounioux, Le Matin des origines, Verdier, Lagrasse 1992, p. 34 et sq.

23Dans Le Matin des origines (1992), nous trouvons une réflexion qui met en relief de manière assez nette la particularité de cette conception de l’éternité et du temps : quand le narrateur évoque « un moment bien déterminé du temps changeant qui glisse, en quelque sorte, sur le visage de l’éternité »25, il renverse la structure moderne où un moment d’éternité, si l’on veut rester dans le cadre des mêmes images, glisserait plutôt sur un temps qui consiste en une succession accélérée d’instants. Il s’agit donc d’une éternité à laquelle justement l’avènement de la modernité met fin. Ainsi La Mort de Brune se termine par l’irruption des temps modernes :

  • 26 Pierre Bergounioux, La Mort de Brune, cit., p. 136.

[L]es mois, les années se sont mis à fuir, soudain, comme si l’immobilité infinie des origines avait absorbé l’élément de lenteur qu’on trouve au fond du temps, l’essence précieuse, légèrement persistante, parfois de la durée26.

24Le chiasme ne saurait donc être plus parfait : tandis que la modernité se caractérise par un antagonisme entre, d’une part, le temps linéaire qui n’arrête pas de fuir dans une succession chaque fois plus rapide de moments éphémères, et, de l’autre, les moments de « temps pur », de « l’épiphanie » ou de « la vision », le temps configuré par P. Bergounioux est au contraire un temps cyclique où les différents moments se ressemblent à tel point que le temps ne passe pas. Si la littérature moderne rêve d’arrêter le temps, les récits de P. Bergounioux décrivent en revanche un temps en arrêt qui attend sa mise en mouvement par l’avènement de la modernité.

  • 27 Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, in Id., Écrits français (Gallimard, Paris 1991, p. 331 (...)

25Cette configuration esthétique comporte cependant une dimension éthique. Dans un premier temps, le projet de rappeler et de sauvegarder l’histoire des petites gens des campagnes provinciales peut être considéré comme un acte d’engagement qui relève d’une éthique de la mémoire. Ce rappel du passé ignoré des gens insignifiants s’inscrit dans un vaste projet de sauvegarde qui rappelle une des thèses de Walter Benjamin sur la philosophie de l’histoire, selon laquelle « le passé est marqué d’un indice secret, qui le renvoie à la rédemption »27. Ainsi l’œuvre de P. Bergounioux contribue à la rédemption littéraire de l’histoire de gens simples qui seraient tombés dans l’oubli sans elle. Mais ce qui fait peut-être encore davantage la différence, la particularité et l’originalité de l’œuvre bergounienne, c’est qu’outre la narrativité de l’histoire de ces gens sans histoire, elle instaure également une conception très différente du temps qui correspond au temps vécu de ces gens apparemment sans importance et que, grâce à certaines techniques narratives, elle rend perceptible au lecteur. De ce point de vue, il s’agirait d’une éthique qui ne précède pas l’esthétique mais qui en découle ou qui n’en serait que l’autre face.

Notes

1 Cette fascination de l’écrivain pour le temps a sans doute incité Jean-Claude Lebrun et Claude Prévost à le considérer comme un « écrivain du temps » (cf. Jean-Claude Lebrun, Claude Prévost (éds.), Pierre Bergounioux, écrivain du temps, in Id., Nouveaux territoires romanesques. Messidor, Paris 1990, p. 235-255).

2 Pierre Bergounioux, La Mort de Brune, Gallimard, Paris 19961, Gallimard, “Folio”, Paris 1997, p. 81.

3 Toutes les indications de pages sont insérées directement dans le texte entre parenthèses et se réfèrent à l’édition suivante : Pierre Bergounioux, Miette, Gallimard, Paris 19951, Gallimard, “Folio”, Paris 1996.

4 Cf. Aurélie Adler, Éclats de vies muettes. Figures du minuscule et du marginal dans les récits de vie d’Annie Ernaux, Pierre Michon, Pierre Bergounioux et François Bon, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2012, p. 36.

5 Mathilde Barraband a relevé cette forme narrative de la quête dans les œuvres de la première période (cf. Id., La sensibilité du sismographe : le défi romanesque de Pierre Bergounioux, de Catherine à La Mue, in Wolfgang Asholt, Marc Dambre (éds.), Un retour des normes romanesques, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2010, p. 231-242, ici p. 236, passim).

6 Julia Schütze a interprété Miette comme un roman de la mémoire où la représentation du monde passé a fait place à la représentation du processus de la reconstitution de ce monde par la mémoire (cf. Julia Schütze, Zwischen Rezentrierung und Dezentrierung : französische und frankophone Romane im Kontext der Globalisieurung, V&R uni-press, Göttingen 2008, p. 265).

7 Mais ceci ne veut pas dire que le narrateur se laisse simplement aller au chaos de ces associations. Loin de là, le roman dispose en réalité d’une structure rigoureuse, car chaque chapitre est centré autour d’un personnage, le premier chapitre étant principalement dédié à Baptiste, le deuxième à Miette, le troisième à Octavie, le quatrième de nouveau à Baptiste, bien que ce soit cette fois-ci sa relation avec sa femme Jeanne qui se trouve mise au centre, tandis que le cinquième chapitre est construit autour d’Adrien. Au lieu de suivre un agencement conventionnel, le récit remplace donc le syntagme d’une action chronologique par un principe paradigmatique.

8 Cf. Marcel Proust, Le Temps Retrouvé, in Id., À la recherche du temps perdu, éd. de Jean-Yves Tadié, Vol. IV, Gallimard, “La Pléiade”, Paris 1989, p. 450.

9 Laurent Demanze distingue deux types de répétitions dans Miette. La première, c’est celle qui est subie et qui limite la vie des personnages à la réitération de vie déjà menée par leurs parents, tandis que l’autre est celle qui est désirée, celle de l’écriture qui rend compte de la première et la reflète (Id., Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, José Corti, Paris 2008, p. 209).

10 Bernard Groethuysen, De quelques aspects du temps, « Recherches philosophiques », 5, 1935/36, p. 139-195.

11 « Ce que j’ai arrêté dans mon savoir, je le remets en mouvement dans ma narration. En le racontant j’introduis le futur actif dans le passé, le temps ouvert dans le temps clos » (ibid., p. 183).

12 On ne saurait ne pas être frappé par la différence qui sépare cette particularité des personnages de la conception moderne et postmoderne de l’individu. Tandis qu’à l’époque prémoderne de Miette les individus sont plutôt effacés, l’époque moderne et postmoderne semble au contraire se caractériser par une recherche hypertrophique d’une réalisation de soi, à tel point que cette recherche – grâce à un figure paradoxale opposée et complémentaire à celle évoquée par le roman – devient tout à fait conformiste (cf. Norbert Bolz, Konformisten des Anders-Seins : Ende der Kritik, Fink, München 2001). Gilles Lipovetsky parle même d’un « individualisme total » (Id., L’ère du vide : essais sur l’individualisme contemporain, Gallimard, Paris 19831, Gallimard, “Folio essais”, Paris 1989, p. 19).

13 Cf. Sylviane Coyault, La Province en héritage. Pierre Michon, Pierre Bergounioux, Richard Millet, Droz, Genève 2002, p. 229 et sq.

14 Un passage de La Mort de Brune élucide ce trait spécifique : « La particularité de ce temps, de ses commencements, c’est d’avoir été dépourvu des signes auxquels on reconnaît le présent lorsqu’il s’est éloigné, qu’il est devenu le passé. On vivait aux époques mal révolues qui, quinze années durant, peut-être, s’attardent au-delà d’elles-mêmes en ce lieu de la terre que son éloignement et sa conformation tenaient comme hors du temps, du mouvement » (62).

15 Mikhaïl Bakhtine définit la notion du chronotope comme concept qui rend compte de « l’indissolubilité du temps et de l’espace » (Id., Formes du temps et du chronotope, in Id., Esthétique et théorie du roman, Gallimard, Paris 1978, p. 237).

16 Le contraste avec Proust ne saurait être plus grand. Tandis que La Recherche configure, en même temps qu’elle décrit la fuite du temps, des moments du temps pur en dehors du temps par la juxtaposition des moments présents et passés, Miette configure une époque qui n’est pas encore marquée par le temps moderne et où règne une « éternité négative ».

17 Sylvie Vigne a interprété cette façon de revenir plusieurs fois sur la même scène comme une structure qui apparente le récit aux cernes d’un tronc d’arbre. Ainsi les Douglas plantés par Baptistes servent de modèle pour le récit (Id., La narration dans Miette : le modèle du Douglas, « Littératures », vol. 60, 2009, p. 69-79, ici p. 78).

18 Pierre Bergounioux, Catherine, Gallimard, Paris 1984, p. 7.

19 Ibid., p. 26 et sq.

20 Ibid., p. 37

21 Ibid., p. 34 et sq.

22 On se souvient de la célèbre critique de cette transformation du réel en symbolique formulée par Friedrich Nietzsche. Pour le philosophe allemand, la langue est tout simplement mensongère, car elle est le résultat d’une traduction multiple, qui va de l’objet à la perception, de la perception au concept, et de celui-ci à l’expression. (Id., Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinn, in Id., Werke, Tome III, éd. par Karl Schlechta, Ullstein, Frankfurt 1972, p. 1017-1030 ; tr. Vérité et mensonge au sens extra-moral, tr. par Marc de Launay et Michel Haar, dossier établi par Dorian Astor, Gallimard, “Folioplus”, Paris 2009).

23 Wyndham Lewis. Time and the Western Man Book I : The Revolutionary Simpleton, Chatto and Windus, London 1927.

24 Cf. Jochen Mecke, Roman-Zeit, Zeitformung und Dekonstruktion des französischen Romans der Gegenwart, Narr, Tübingen 1990, p. 28s.

25 Pierre Bergounioux, Le Matin des origines, Verdier, Lagrasse 1992, p. 34 et sq.

26 Pierre Bergounioux, La Mort de Brune, cit., p. 136.

27 Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, in Id., Écrits français (Gallimard, Paris 1991, p. 331 et sq.). La version française a été rédigée par Benjamin lui-même. Voici la citation en allemand : « Die Vergangenheit führt einen heimlichen Index mit, durch den sie auf die Erlösung verwiesen wird.“ (Walter Benjamin, Über den Begriff Geschichte, in Id., Illuminationen, Suhrkamp, Frankfurt 1977, p. 251-261, ici p. 251).

© Quodlibet, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Quodlibetamazon.fr