Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les chemins de Pierre Bergounioux

 | 
Sylviane Coyault
, 
Marie Thérèse Jacquet

L'histoire et le temps

Le regret de la République. Lecture de La fin du monde en avançant

Valerio Cordiner

Résumé

Notre étude se propose d’analyser La fin du monde en avançant (2006) en en mettant en valeur la dimension « politique », au sens large du mot, sous-jacente. Composé de quatre volets, ce bel essai, où la philosophie, l’anthropologie et l’histoire culturelle s’entrecroisent à chaque instant et toujours admirablement, est un réquisitoire lucide contre la société contemporaine. Face aux deuils en série du rationalisme, de l’utopie, de la province laborieuse et finalement de la littérature, ce qui reste, sous le regard désabusé des survivants, est le présentisme idiot et le non-lieu aseptique du postmoderne globalisé. Plutôt que de la fin du monde, il serait alors question de la fin d’« un » monde : celui, sans doute à regretter, dont l’acte de naissance date de septembre 1792.

Texte intégral

Chacun doit avoir de quoi vivre paisiblement.

Jean Meslier, curé d’Étrépigny

1L’un des mystères les plus impénétrables de l’intelligence humaine consiste, à mon sens, en l’ineptie assez courante d’interventions théoriques, et surtout politiques, de la part d’écrivains et de poètes talentueux. Sans même faire état des pamphlets céliniens, songez, à titre d’exemple, aux expressions d’estime, voire de reconnaissance, adressées par Paul Claudel et, qui plus est, par André Gide au maréchal Pétain, au lendemain de son effrontée trahison ; ou encore, ce qui est moins grave mais pareillement bête, à l’ingénuité ineffable avec laquelle Albert Camus posa en arbitre soi-disant impartial pendant la guerre d’Algérie.

  • 1 Pierre Bergounioux, La fin du monde en avançant, Fata Morgana, Saint Clément de Rivière 2006. Dorén (...)

2Or Pierre Bergounioux fait exception à cette tendance majeure, lequel, pour avoir écrit d’incontestables chefs-d’œuvre littéraires, n’a pas pour autant manqué de faire des incursions fécondes dans d’autres domaines du savoir. Dans sa riche galerie d’essais, s’échelonnant régulièrement à partir des années 2000, j’ai choisi une remarquable plaquette sortie en 2006. Mon analyse de La fin du monde en avançant1 se veut, en toute honnêteté, la réaction épidermique d’un lecteur curieux mais non spécialiste de la production bergounienne. Un tel déficit de compétence m’invite à procéder en bon ordre, en me tenant strictement au texte, du moins pour l’instant.

3Le recueil se compose de quatre études, la première desquelles – « Des rôtis brûlés et des gâteaux mal cuits » (FM, 9-16) – propose une réflexion philosophique autour du concept d’universel. À bon escient, c’est par le paisible Königsberg du XVIIIème siècle que la réflexion s’entame. Là-bas, à l’abri de l’histoire et seul avec sa conscience, Kant a pu concevoir, sur un plan purement spéculatif, le monde comme totalité. Il était à l’aise pour le faire, car l’universel concret se débattait encore au-delà du Rhin, quitte pourtant (deux ans après la mort du philosophe) à tomber dans le calme prussien au pas de charge des armées impériales. Cette transition eut lieu, alors et par la suite, d’une manière très différente de celle que Kant avait envisagée ; à savoir par la violence, les larmes et la fumée. La réalisation de cet universel longtemps rêvé s’est également accomplie à l’opposé de ce qu’on aurait pu espérer. Notre temps à nous, déterminé à tous égards par une volonté extérieure, insaisissable et despotique, n’a « ni la paix perpétuelle, ni la loi morale pour guide » (FM, 15), mais bien la caducité et l’arbitraire en tant que lois propres.

4En outre, le tremblement de terre – mais il faudrait dire « de la Terre » –, qui a fait suite à la « ruine d’un siècle » (FM, 16), entendez la catastrophe de 1791, pour avoir bientôt donné un démenti cruel aux fables de Fukuyama, n’a pas manqué non plus d’effacer brutalement la « félicité rustique » (FM, 15) se cantonnant obstinément à la périphérie du « mouvement général » (FM, 11). Dès lors, point de lendemain ni d’espace à habiter pour ceux qui ont grandi à la campagne, bercés par la voix du fleuve et des « grandes espérances » (FM, 16). Raison pour les survivants d’abdiquer à d’autres, s’il y en aura, le « bonheur sans restrictions » (FM, 16) qu’on leur avait promis, en refermant portes et fenêtres sur la douceur révolue et finalement sur soi-même.

  • 2 Je renvoie volontiers, à ce sujet, à la lecture passionnante d’Albert Soboul, Classes et luttes de (...)

5Le deuxième volet du recueil – « Sur une chaîne d’attache » (FM, 19-26) – est plutôt centré sur l’économie. Il s’ouvre sur la description, tirée d’une vieille estampe, du processus de mécanisation de l’agriculture. Au-delà des collines qui contournent le tableau, la province ancestrale s’est longtemps tenue à l’écart du progrès accéléré, tirant même, elle et ses gens, sa vie et son bonheur du fait « d’être séparée » (FM, 21) et d’en rester là. Son lieu et son temps, faits d’autarcie et d’archaïsme, étaient en gros ceux que les luttes agraires de l’an II avaient consignés à la France : c’est-à-dire la «  propriété parcellaire » (FM, 22) que les sans-culottes des campagnes avaient su extorquer, par le fer et par le feu, à la destinée historique de l’affirmation capitaliste2.

6Nourris, comme leur terre pierreuse, d’un tel idéal de parcimonieuse stabilité, ceux de la province ne se doutaient pas que leur œuvre immémoriale allait un jour tourner court « sous l’effet de la mécanisation et de l’échange » (FM, 22), et que la région, jusque-là suffisamment cultivée, « s’en retournerait à la friche » (FM, 22) pour sortir à jamais de l’histoire. Même ceux qui étaient partis à la ville, P. Bergounioux en l’occurrence en sa dix-septième année, n’en avaient le moindre soupçon, exilés mais sans déracinement, alors même qu’à leur insu la motte se clivait insensiblement de leurs souches.

  • 3 À ce propos, il faut citer un passage de résonance marxienne : « C’est le travail productif qui con (...)

7Cela se passait à la fin des années Soixante ; étourdis par des nouveautés autant séduisantes que fallacieuses, les enfants de la province se sont fait voler sous le nez tous leurs avoirs et même la vie. En échange de leur coin vieillot, il leur a été imposé une place, dans le nouveau monde globalisé, on ne saurait plus exiguë et inconfortable. Et qui plus est, leur rôle et leur existence même ont été rongés, sans moyen de se défendre, par la rouille qui s’attaquait aux outils de travail abandonnés dans les granges ou jetés à la casse3. Quoi faire, alors, de ce peuple obscur de défunts et de l’amas charbonné de leurs vies laborieuses ? Une œuvre d’art, suggère P. Bergounioux, par la soudure à l’arc électrique ou par l’intrigue narrative, susceptible, à ses yeux, de garantir la survivance du passé à tout le moins sur la modalité esthétique.

8Après ce dernier effort de résilience au devenir, id est à la perte, il ne reste à ceux du « Pays Vert » (FM, 26) qu’à attendre leur tour de plonger dans le néant, je voulais dire dans le courant. « La suite ne [les] intéresse pas » (FM, 26), vu qu’à chacun n’échoit qu’une seule vie et que sur la leur le vide a désormais repris ses droits.

9La question politique est au cœur de l’essai suivant qui donne le titre à tout le recueil : « La fin du monde en avançant » (FM, 29-39). L’utopie, comme projection vers l’avenir des aspirations des couches subalternes, a elle aussi vécu. Son élan a pris fin, de l’avis de l’auteur, dès la réalisation sous forme de cauchemars des rêves collectifs de libération. Après 1991, dont P. Bergounioux rend compte quelque peu trop à la hâte, « notre désenchantement paraît sans remède » (FM, 32). Aussi, en est-on passé, presque sans réagir, de l’eutopie à l’outopie.

10Le processus a débuté, comme d’ordinaire, par le travail, qui, astreint aux desseins du capital financier, a viré soudainement « à l’abstraction, à la dématérialisation » (FM, 32). Ensuite, par l’aliénation des espaces vécus, ce nouveau maître et gouverneur des consciences a soumis la terre à une surveillance d’autant plus étouffante qu’elle est discrète et presque impalpable. Le destin, aujourd’hui s’incarne dans les immeubles dépersonnalisés aux parcours obligatoires qui comblent de non-lieux le décor métropolitain, s’attaquant même aux zones périurbaines et finalement à la campagne. Cet univers concentrationnaire sans barreaux ni guérites, du fait d’avoir banni tout imprévu, c’est-à-dire la vie, la liberté et le bonheur, est hanté en permanence par la claustrophobie, un sentiment d’oppression bien plus angoissant des craintes ancestrales du temps achevé.

11Pour ceux qui ont grandi en lisant, sous un ciel « dru, aéré, inattendu » (FM, 35), les vieux contes d’avertissement, toute expérience, tout savoir-faire et tout remède à la peur n’ont plus cours. Et leur rêve enfantin d’être un maître d’école « de la République des Jules » (FM, 37), ou encore un « pêcheur d’eau douce » ou un « braconnier », un homme libre donc, de sombrer dans le dégoût et bientôt dans la résignation, face à la toute-puissance de l’état présent. L’utopie s’étant retirée, avec le Anywhere out of the world (FM, 38), du domaine des possibles, du moment que tout est désormais frappé du sceau de l’indistinction et que les tropiques mêmes sont devenus tristes, l’« envie de foutre le camp à peine arrivé » (FM, 34) serait-elle alors une invitation au dernier voyage ?

12Le chapitre final, comme l’indique son titre De la littérature à la marchandise (FM, 43-59), a trait à l’esthétique et en l’espèce aux belles-lettres. Bien plus que de l’excellence française dans ce domaine, il faudrait parler, selon l’auteur, d’une exception française, faisant de sorte qu’en l’Hexagone, comme nulle part ailleurs, la littérature a été longtemps « l’expression la plus approchée de l’expérience collective » (FM, 43). Vu que les « propriétés formelles » ne sont pas susceptibles d’expliquer ni la « genèse », ni la « fortune » (FM, 44) des lettres françaises, force est, pour éclaircir ce phénomène, de s’adresser ailleurs, vers des données extrinsèques.

13Ce facteur national spécifique – naguère on l’appelait « la base » – se compose de trois éléments : le géographique, marqué à la fois par la « richesse profuse » (FM, 48) du voisinage (les travailleurs protestants au Nord, les esthètes catholiques au Sud) et par la variété morphologique et culturelle du paysage intérieur ; le politique, dont le trait saillant a été la formation précoce de l’État centralisé, favorisant de toute manière l’épanouissement de la littérature en tant que conscience non réfléchie, et surtout apolitique, de soi ; l’économique, qui finalement a consisté dans le retard productif résultant de la survivance intempestive d’« une nation de petits exploitants et de boutiquiers » (FM, 52) farouchement imperméables à l’essor du capitalisme. 

14En outre, par une surprenante contradiction qui s’explique par la vocation planétaire de la francité, plus les écrivains français se penchaient vers leurs propres affaires, plus ils arrivaient, en en faisant des sujets littéraires, « à transcender la particularité » (FM, 49). Aussi s’est-il fait que l’épithète « française », une fois référée à la littérature, a pris la valeur d’ « universelle » ; songeons par exemple à Proust ou bien à Montaigne, pensant « à la place de l’autre » (FM, 49) devant une tasse de thé, voire un chat ronronnant. Et ce n’est pas tout. Autant le culte des lettres l’a emporté sur la question économique, différant en fait l’entrée de la France dans l’âge industriel, autant il a su prendre pied parmi les couches laborieuses faiblement cultivées, le cas échéant sous forme de ce « style cérémonieux » si répandu dans la paysannerie jusqu’à une époque récente (FM, 54).

15C’est dès la fin des années Soixante que tout a changé, la mouvance néolibérale ayant balayé de la surface de l’Hexagone la province arriérée et la « tenue aristocratique » (FM, 53), le mépris de la réussite et la primauté du littéraire sur toute autre expression de la conscience nationale. Le marché libre, en tant que foyer de valeurs, a alors remplacé, dans une France qui n’est plus la France, la littérature. L’état centralisé, mécène des Lettres, a lui aussi été mis à la retraite par la globalisation. L’espace intermédiaire, différencié à l’intérieur, n’a pas lui non plus survécu au nivellement général, l’ici et l’ailleurs étant annulés dans le non-lieu aseptique et standardisé. La jeunesse, sortant des écoles, en témoigne de manière inquiétante : prolixe de ne pas penser et exhibitionniste faute de profondeur, entièrement subjuguée par les « multinationales de la bouffe » (FM, 55) et de la mode, du divertissement préfabriqué et de l’ordurier langagier.

16Les choses, devenues soudainement des marchandises, ont perdu le mystère qui en faisait des objets esthétiques. Aussi, la littérature risque-t-elle de les suivre – avec l’État, l’école et la province – dans le hachoir du capital et, après consommation, tout droit à la casse. Or, s’il est vrai que les lettres ont depuis le Moyen Âge été le mythe fondateur et peut-être la substance vitale de la Nation, leur crise actuelle, à l’apparence irréversible, ne serait-elle l’annonce fatale de l’agonie de la France ?

  • 4 Cf. Mathilde Barraband, Un essai d’histoire littéraire du contemporain. Autour des projets littérai (...)

17Une fois terminée l’illustration des contenus de l’ouvrage, j’en viens maintenant à quelques considérations générales. Tout d’abord, il faut féliciter l’auteur de la qualité de sa prose, finement allusive et patiemment travaillée, qui, bien loin de nuire à la clarté de l’exposé (comme le prétendent les cuistres), agrémente la démonstration par le plaisir de la lecture. Un tel souci stylistique est encore plus juste du fait du choix générique de l’essai, une forme hybride qui contamine habilement le traité et le récit, répondant par ailleurs à merveille à cette inclinaison pour l’interdisciplinarité qui est le propre de la production bergounienne dans son ensemble4.

  • 5 Stéphane Inkel, Les images du cabinet de Pierre Bergounioux, « @nalyses. Revue de critique et de th (...)
  • 6 Cf. Jean H. Duffy, Family comes first : I-dentity and We-Identity in Pierre Bergounioux, « The Mode (...)
  • 7 Cf. Marie Thérèse Jacquet, Fiction Bergounioux. De Catherine à Miette, Edizioni B.A. Graphis, “Marg (...)

18Attendu que la « passion de connaître »5 est le premier mobile de son écriture – la romanesque comprise –, il faut dire quelques mots sur la méthode adoptée pour mener à bien cette entreprise heuristique. Chacun le sait, la référence majeure de l’auteur de La Maison rose est la Phénoménologie hégélienne. Ce qu’on est à l’aise de constater ici, eu égard à trois éléments de première grandeur. Primo, la susdite interdisciplinarité – qui notamment est l’effet de l’interdépendance entre les phénomènes – se réalisant dans cette étude par l’entrecroisement systématique de la philosophie, de l’anthropologie et de l’histoire culturelle. Secundo, par l’insécabilité entre le particulier et l’universel, et en l’occurrence entre l’individu et son contexte social, deux extrêmes que la famille met constamment en relation en tant que corps intermédiaire6. Tertio, mais dans un ordre croissant d’importance, la primauté de la dimension temporelle7, faisant, par exemple, de la Corrèze l’incarnation géographique (et quelque peu spirituelle) d’une étape évolutive singulière ; une donnée qu’il faut de surcroît intégrer par l’antériorité du facteur économique – sans doute une réminiscence marxienne – sur les autres aspects de l’expérience collective.

  • 8 Cf. Ibid., p. 297 et Grazia Tamburini, Le goût du détail, in Gianfranco Rubino (éd.), Voix du conte (...)

19En revanche, ce qui semble faire défaut chez P. Bergounioux est le moment synthétique prévu par le schéma hégélien, notamment dans ses relectures matérialistes : c’est-à-dire, la politique. Le fait est que l’avenir a été mis en veilleuse et le présent s’éternise dans la coquille vide du non-lieu. Que pourrait-on espérer, du moins pour l’instant, de la praxis sociale ? Peu de chose, si ce n’est rien du tout. Raison de s’en tenir, faute de mieux, à l’activité artistique, que P. Bergounioux conçoit comme un moyen de conserver, sous l’espèce esthétique, les forces agissantes à l’époque des rêves et de la possession de soi et du monde8.

20À cela revient, à mon avis, l’ancrage tenace au passé qui est à entendre comme une forme radicale de résistance au dépérissement qui incombe sous prétexte de modernisation. Ce repliement de l’esprit par l’exercice de la mémoire se réalise spécialement dans la “religion” bergounienne de la province ; là où, le positionnement sur la tradition signifie pourtant une fidélité opiniâtre à un contenu social ayant valeur d’universel. Lequel ? Celui même que l’économie libérale a voué à la casse en 1991 après en avoir sapé, en 1968, les racines profondes ; celui qui s’appelle la France et qui malheureusement n’est plus là, dès lors qu’avec le requiem pour de Gaulle et le Parti en majuscules, on a entonné d’une même voix le de profundis de la piquette et de la soupe à l’oignon, du basque et des galoches, de la terre et les morts et de l’humanisme universaliste, de la grandeur impériale et des lendemains qui chantent, du panache et des bienséances, de l’héritage jacobin et de la perspective socialiste. Après quoi, fin de partie pour la France, qui, en tant que telle, ne saurait pas se contenter, pour se garder au monde, du Festival de Cannes ou de la haute couture, de l’interdiction du voile ou des bombes sur Tripoli.

21C’est alors un arrêt de mort visant expressément la République celui contre lequel, à mon sens, P. Bergounioux réagit, certes de la façon qui lui est la plus convenable, à savoir par l’écriture et, au besoin, par les arts plastiques. Alors même que d’autres se réjouissent de la dépossession, ou bien se rabattent sur un défaitisme stérile, lui quand même, il trouve la force de s’obstiner dans le regret actif de ce bonheur exproprié se résumant à la République, autrement dit à la Nation sans-culottes des égaux devant la loi, la richesse et le savoir, qui a été longtemps et l’assiette des Français et le patrimoine du genre humain ; à ne pas confondre avec l’embaucheuse des bureaucrates sans âme ou la ménagère hargneuse des identitaires. Car la France, c’est toujours la France ; et, comme il en fut en 1940, il faut revenir à elle, se rallier à elle, se refonder sur elle, pour éviter le pire. Ce qui, là où l’on en est arrivé, pourrait aussi bien se faire par l’usage de la nostalgie. La Survie du monde en se remémorant, serait-on tenté de dire : une voie française vers l’avenir qui est un message d’espérance à l’adresse des insoumis.

Notes

1 Pierre Bergounioux, La fin du monde en avançant, Fata Morgana, Saint Clément de Rivière 2006. Dorénavant FM, cité entre parenthèses dans le texte et suivi de l’indication de la page.

2 Je renvoie volontiers, à ce sujet, à la lecture passionnante d’Albert Soboul, Classes et luttes de classes sous la Révolution, « La Pensée », 53, janv.-fév., 19541, réédité in Id., Comprendre la Révolution. Problèmes politiques de la révolution française, Maspero, Paris 1981, p. 25-54.

3 À ce propos, il faut citer un passage de résonance marxienne : « C’est le travail productif qui confère aux époques la physionomie qu’on leur voit, l’outil qui sert d’emblème aux moments de notre histoire, aux chapitres du devenir » (FM, 24).

4 Cf. Mathilde Barraband, Un essai d’histoire littéraire du contemporain. Autour des projets littéraires de Pierre Bergounioux et de François Bon, « Synthèses. Cahiers du CERACC », 4, déc. 2009, p. 55-66, 59-60.

5 Stéphane Inkel, Les images du cabinet de Pierre Bergounioux, « @nalyses. Revue de critique et de théorie littéraire », [en ligne], 2010, p. 156-177, 161.

6 Cf. Jean H. Duffy, Family comes first : I-dentity and We-Identity in Pierre Bergounioux, « The Modern Language Review », vol. 103, 1, janvier, 2008, p. 57-75.

7 Cf. Marie Thérèse Jacquet, Fiction Bergounioux. De Catherine à Miette, Edizioni B.A. Graphis, “Marges critiques/Margini critici”, Bari 2006, p. 214.

8 Cf. Ibid., p. 297 et Grazia Tamburini, Le goût du détail, in Gianfranco Rubino (éd.), Voix du contemporain. Histoire, mémoire et réel dans le roman français d’aujourd’hui, Bulzoni, Roma 2006, p. 177-189, 186-187.

© Quodlibet, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Quodlibetamazon.fr