Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les chemins de Pierre Bergounioux

 | 
Sylviane Coyault
, 
Marie Thérèse Jacquet

Les voices de la connaissance

Un lexique en Trente mots

Anna Isabella Squarzina

Résumé

Avec ses trente mots cette œuvre nous offre une sorte d’almanach dont le but, ou plutôt la prérogative, est d’« épuiser la teneur » de notre condition. En en dénonçant la « tragique minceur » elle n’en restitue pas moins toute l’épaisseur : épaisseur chronologique avant tout, chaque entrée retraçant un parcours, biographique (qui va souvent de l’enfance au présent de l’auteur) ou historique. Épaisseur de significations et de motivations ensuite, car le concept de « transition », de « transitoire » éclaire un univers qui ne manque jamais de sens. Nous avons exploré la structure de ce bréviaire, pour en définir les lois de composition. L’idée d’alternative (que la première lexie convoque), de dichotomie est continuellement présente et imprime son allure au recueil. Une stratégie de l’opacité, de l’antithèse se fait jour, qui est trahie par le choix des lexies ainsi que par les incipits. Structure syntagmatique et paradigmatique cohabitent enfin et suggèrent de multiples parcours de lecture possibles.

Texte intégral

1Comment définir cet ouvrage ? Partons du paratexte, du titre : le terme mot est assez vague et imprécis pour englober noms communs (Adultes), verbes (Abandonner), noms de lieu (Tbilissi), noms de famille de personnages connus (Fellini). Le chiffre « trente » renvoie avant tout au mois (un mot pour chaque jour du mois) et évoque l’image de l’almanach (lunario, en italien). On le rencontre par exemple dans les ouvrages didactiques (collection PEMF « Trente mots-clés pour comprendre ») et en général dans des ouvrages ayant pour but d’ « accompagner » dans quelque activité. En faisant un détour dans la production contemporaine plus populaire, on peut signaler un texte de Philippe Delerm intitulé Fragiles, qui est composé, de la même manière, de trente entrées. Certaines prières sont organisées de la sorte, sur trente jours.

  • 1 Pierre Bergounioux, Trente mots, Fata Morgana, Saint Clément de Rivière 2012, p. 9. Dorénavant, les (...)

2Quel genre d’ensemble ces trente entrées forment-elles? Un bref avant-propos auctorial, sans titre, lance une série de pistes, qui sont toutes à vérifier après-coup, une fois la lecture terminée. On y parle avant tout d’une « poignée de mots » : le terme poignée est là pour signaler le caractère exigu du recueil. De plus, une poignée n’a aucune structure, les mots s’y trouvent rassemblés pêle-mêle. En effet quelques lignes plus bas l’on déclare que « les termes qui servent d’entrée aux rubriques suivantes, tirent une sorte de cohérence du seul fait d’être rassemblés ». Mais avant, il est fait référence à « inventaires, tableaux, glossaires ». Ces dénominations ne retombent qu’indirectement sur l’ouvrage en question, en passant par un détour : « Un Anglais, Jack Goody, a montré la contribution des inventaires, listes, tableaux, glossaires à la clarification rationnelle »1. Passons en revue ces termes, en consultant la définition qu’en donne le Littré, pour vérifier s’ils correspondent à notre ouvrage.

3« Inventaire » est défini, en particulier, comme « Dénombrement dans lequel sont contenus, par articles, les biens, les meubles, les effets, les papiers d’une personne, d’une maison. Dresser l’inventaire ». Ce terme implique l’idée de propriété, d’appartenance, qui est thématisée dans le texte, lorsque, à l’entrée « Testament », l’auteur déplore la lourdeur des objets que nous possédons, qui nous tiennent enchaînés à eux, et cite Bettelheim d’après lequel de nombreux Juifs allemands renoncèrent à la fuite à cause des biens qu’ils auraient dû abandonner. Le lien existant entre l’auteur et ces entrées peut bien évoquer l’image de l’inventaire. Chacune d’elles fait, d’une manière ou d’une autre, partie du vécu de l’auteur.

4« Liste » renvoie, en rapport au texte analysé, à « inscription, à la suite les uns des autres, de plusieurs noms de personnes ou de choses ». Il s’agit d’une simple énumération, sans plus, ce que notre texte n’est pas.

5« Tableau » se reflète dans « Feuille ou planche sur laquelle les matières d’un sujet sont rangées méthodiquement pour être vues d’un coup d’œil. Tableau synoptique. Tableau statistique ». Le choix de l’ordre alphabétique du recueil montre qu’il n’existe aucun choix méthodique dictant la disposition. On parlera plutôt de renonciation volontaire (apparente) à toute méthode.

6« Glossaire » peut être lu de différentes façons : « 1. Dictionnaire des mots anciens ou peu connus d’une langue et qui ont besoin d’être expliqués par des gloses ou par des expressions courantes ou usuelles 2. (Par extension) vocabulaire 3. La nomenclature des mots d’une langue. Le riche glossaire de la langue grecque 4. Ensemble de la langue et de la lèvre des insectes ». Cette définition n’est pas non plus la bonne, si l’on excepte ses suggestions entomologiques, proches de l’univers de Trente mots. Dans le texte ne figurent pas d’autres suggestions de l’auteur concernant la définition de l’ouvrage. Seulement, dans l’entrée « Aube », que nous considérons, nous le verrons, comme le centre générateur du volume, il fait référence à une œuvre qui en constitue le modèle idéal2.

7« Lexique » coïncide avec la première partie de l’entrée : « 1. Originairement, dictionnaire des formes rares ou difficiles, propres à certains auteurs ». L’idée de difficulté, comme celle d’appartenance, est thématisée dans le recueil. Les mots, la réalité qu’ils expriment, sont difficiles, confinent souvent, « à l’impossibilité ». Dès la première entrée, « Comprendre », d’où cette citation provient, cette difficulté douloureuse est soulignée. Nous avons donc affaire à une entreprise paradoxale. Ce lexique, loin de se proposer d’aplanir les difficultés, a été composé pour les approfondir. Et ce de plusieurs manières. Ne regardons que les incipits des quatre premières entrées. Ces mots sont difficiles car ils sont là seulement pour dissimuler leur contraire : « C’était l’autre terme de l’alternative. Il était attirant à proportion de ce que l’énormité du premier, comprendre, n’en finissait pas de croître, confinait à l’impossibilité » (11). Ils sont difficiles car ils cachent une véritable impossibilité : « C’est notre contribution au monde, à la réalité. Ils ne sont et ne durent qu’avec notre assentiment et c’est ce qu’il était impossible de leur accorder, à l’endroit, au moment où j’ai commencé » (16). Ils sont difficiles, encore, car remonter à leur étymologie veut dire faire émerger un écart douloureux entre signifiant et signifié : « Au rebours de l’étymologie – ad ultima, ce qui est fini –, ils donnaient, pour la plupart, l’impression de n’avoir pas trouvé ni même cherché l’achèvement auquel il nous faut tendre » (17). Ils sont difficiles enfin, car ils ne sont pas courants. De plus le langage courant, dans son apparente simplicité, est aussi semé d’embûches, vu qu’il souffre d’une imprécision foncière, qu’il est nécessaire de corriger : « Le langage courant est on ne peut plus exact à ce sujet : se trouver mal. On avait en l’esprit une chose quelconque, rallier Paris, par exemple, du fond de la grande banlieue » (20). Ces rubriques sont avant tout difficiles car elles mettent en scène une subjectivité mise à l’épreuve par un changement capital (souvent la « disparition de la paysannerie ») à un âge où il n’est pas possible d’être témoin passif (« Les adultes […] pouvaient se désintéresser […] Nous, pas » [32]). De nouveau revient cette même « impossibilité […] de comprendre » (34).

8Il s’agit donc d’expliquer ce qui toutefois reste inexplicable, de comprendre ce qui s’avère incompréhensible. D’organiser, même (l’avant-propos parle de tableau), ce qui est impossible à organiser, vu que les contenus s’étalent, débordent d’une lexie à l’autre, sans aucune crainte des redites, et vu que les arguments-clé refont constamment surface sans que les liens entre les rubriques soient soulignés ou explicités. On pourrait parler d’intratextualité. Cela fait bien sûr que le volume peut être lu de plusieurs manières, et que les rubriques sont toutes autosuffisantes. Citons ce mot de François Bon concernant Trente mots : « On revisite une à une, trente fois, les figures essentielles qui servent de noyau à cette structure en permanente expansion depuis figures fixes qu’est l’accumulation de ses livres »3. Trente n’est d’ailleurs que le chiffre de base de cette expansion, qui prolifère de manière exponentielle. S’il est impossible d’expliquer, de comprendre, d’organiser, la solution est alors de raconter. C’est par là que passe la reconquête du sens, face à l’écueil des significations « difficiles », et l’ambition d’« épuiser la teneur » (9) de notre condition. Ajoutons qu’il existe un système idéal, véritablement en mesure d’expliquer ce qui est difficile, le marxisme, mais ce système a été trahi, et a rejeté le sujet dans les difficultés contre lesquelles il avait vaillamment lutté.

  • 4 Gérard Genette, Figures III, Seuil, Paris 1972, p. 147.

9Trente mots est traversé par une tension vers le récit autobiographique. Des bribes de narration percent derrière de plus amples passages non narratifs. Et c’est un récit qui se ressent des remises en question de l’ère du soupçon. Il s’agit souvent dans le texte, conformément à la catégorie genettienne de « récit répétitif », de raconter n fois ce qui s’est passé une fois4. P. Bergounioux s’approprie un procédé du Nouveau roman, qui consiste justement à raconter n fois ce qui s’est passé une fois sans faire appel à aucun procédé de cohésion et progression. Par exemple, la mort du grand-père semble avoir lieu ex novo toutes les fois qu’il plaît au narrateur de l’évoquer. Toutefois l’organisation en rubriques, qui fait des noyaux narratifs un système de vases clos, est là pour préserver la vraisemblance. Nous allons procéder en respectant l’ordre alphabétique, en sélectionnant un certain nombre d’entrées, et en veillant à mettre en lumière la structure du recueil, ses constantes et ses multiples renvois internes.

 

10ABANDONNER. Nous rencontrons tout d’abord l’adolescent, alors que nous rencontrerons plus tard l’enfant. L’adulte est constamment là bien évidemment, car c’est sa voix que nous entendons. L’adolescent en internat connaît la tentation d’ « abandonner », de se livrer à corps perdu au silence de l’esprit, représenté par l’essai qu’il fait de ne pas tirer de sa poche, pendant quelques jours, le livre qu’il est en train de lire. Le thème du temps est déjà présent, le temps compté : « L’affaire était perdue d’avance. Je n’aurais jamais le temps ». La dissonance entre les mots et les choses également, cette distance entre la réalité quotidienne et le savoir livresque, est un thème qui reviendra plusieurs fois, et qui ne fait ici que s’amorcer. L’image des « moins bonnes terres » renforce la détresse de l’élève en internat qui se sent frappé d’un déterminisme inéluctable lié à sa provenance géographique (qui est collective vu que « Nous étions, à peu de chose près, les mêmes. Nous appartenions à la même contrée, aux marges déshéritées du Massif central ») et voué à l’obscurité. L’exemple insidieux, très démoralisant, de ceux qui abdiquaient » (12-13), qui abandonnaient donc, renforce cette sensation. Une sensation qui est obscure, vu que ce qui pourrait l’expliquer, le livre IV du Capital, n’est pas encore disponible en français.

 

11ADULTES. « Non seulement ils sont inférieurs aux circonstances, aveugles et sourds aux chances neuves, positives, qui se présentent mais ils nous découragent de les suivre ». Cette impitoyable définition est en réalité nuancée par une mise en contexte historique. La génération des parents est le fruit du « temps noir qui succède à l’aube charmante, très trompeuse, du siècle dernier ». La solution est horizontale, non verticale : les « gens de mon âge », que nous retrouverons dans les entrées « Camarades » et « Concepts », sont les vrais professeurs de vie. « On ne pouvait plus continuer ceux d’avant. Il fallait partir, devenir, et c’est ce qui s’est passé » (18-20).

 

  • 5 Virgile, Énéide, VI, vv.134-135.

12AFFRES. Affres est le récit d’une catabase : « Ce qu’a duré mon séjour de l’autre côté, il est facile de l’évaluer. Lorsque j’ai ouvert les yeux, j’ai vu coulisser, à la vitre, les panneaux de la station qu’on quittait » (21). Mais cette catabase contemporaine, qui se déroule dans les enfers d’aujourd’hui, le RER, et qui selon le modèle ancien devrait être unique (tu ne pourras pas « bis nigra videre Tartara »5, dit la Sybille à Virgile, « voir deux fois le noir Tartare »), est double, puis triple, et chaque évanouissement est toujours suivi d’une anabase hasardeuse. La descente aux enfers ne pouvait manquer dans un ouvrage qui se propose d’accomplir un périlleux voyage à rebrousse-chemin dans la direction du lieu et du temps où le sujet « a commencé ».

 

13APUREMENT. Ce terme comptable cache la fonction qui est échue à l’écrivain de raconter un monde enfoui dans l’oubli et le silence depuis l’ordonnance de Villers-Cotterêts, le monde des « moins bonnes terres ». Cet apurement fait allusion au travail ingrat de l’écrivain qui doit « régler des arriérés qui couraient depuis cinq cents ans ». De nouveau revient « l’impossibilité […] de comprendre ». Le vide auquel est confronté l’écrivain est autant géographique (« l’immensité du vide de cinquante lieues à la circonférence ») qu’ontologique (« Un dehors puissant, prestigieux, a frappé de nullité, périmé ce qui, l’instant d’avant, était normal, vivant, réel, valable, éternel »). Par ricochet, on revient à la définition d’« Adultes » : « Les adultes, qui sont finis, qui n’iront pas plus loin, pouvaient se désintéresser des signes en provenance du monde extérieur. Nous, pas » (32-34).

 

  • 6 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, (...)

14ARC ÉLECTRIQUE. Cette lexie concerne les travaux de P. Bergounioux sur les débris métalliques, en célébrant l’invention de Humphrey Davy qui permit entre autres choses de souder des morceaux de fer entre eux. Comme dans les autres lexies c’est le rapport entre le passé et le présent qui est décrit, le moment où une image, une idée, un savoir s’est déposé provisoirement dans l’esprit d’un sujet qui pourra le récupérer le moment venu, même à une époque très éloignée. Un arc, qui n’est pas seulement électrique, semble tendu entre l’enfance, l’adolescence et l’âge adulte. Le passage qui décrit cette quiescence de la mémoire dans l’attente de la renaissance a une teneur proustienne. « Ceux qui n’ont pu avoir la chose ou l’explication dont ils ressentaient le besoin veillent toujours, dans les profondeurs traversées » (35). Les « profondeurs traversées » évoquent les « distances traversées »6 de l’épisode de la madeleine. « Ils nous hèlent lorsqu’il leur semble que l’occasion se présente enfin d’obtenir réparation » renvoie au mythe celtique précédant la madeleine, dans une partie de la Recherche qui évoque la difficulté de récupérer un passé en apparence disparu.

  • 7 Ibid., p. 43-44.

Je trouve très raisonnable la croyance celtique que les âmes de ceux que nous avons perdus sont captives dans quelque être inférieur, dans une bête, un végétal, une chose inanimée, perdues en effet pour nous jusqu’au jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, où nous nous trouvons passer près de l’arbre, entrer en possession de l’objet qui est leur prison. Alors elles tressaillent, nous appellent, et sitôt que nous les avons reconnues, l’enchantement est brisé. Délivrées par nous, elles ont vaincu la mort et reviennent vivre avec nous7.

  • 8 Grazia Tamburini, Miette di Pierre Bergounioux, in Gianfranco Rubino (éd.), Letture del contemporan (...)
  • 9 Pierre Bergounioux, La fin du monde en avançant, Fata Morgana, Saint Clément de Rivière 2006¹, 2011 (...)

15Après ce passage concernant le labour de la mémoire on passe au récit biographique et essentiel de comment l’auteur a appris à souder grâce à l’arc électrique. Grazia Tamburini affirme que « stornare gli oggetti dal loro uso e destinazione originari per rifunzionalizzarli in una combinazione inedita è un altro modo per piegare e spiegare le cose »8. Dans La fin du monde en avançant, l’auteur souligne que lorsqu’il « récupère des pièces de forge […] (il a l’impression de) tenir ensemble l’ici et l’ailleurs, l’avant et l’après »9.

 

16ATTIRAIL. De nouveau deux lexies se répondent à distance. Il faudra attendre la lettre E d’Ennui pour bien comprendre les deux premières phrases d’« Attirail » : « L’existence de deux versions concurrentes, l’une approximative, implicite, cantonale, l’autre distante, officielle, décisive, répandait le trouble dans la réalité. Il était impossible de combiner l’expérience immédiate, sensible et d’abstraction différente, péremptoire qui régnait au-delà » (36). La première version est racontée par les vagabondages à la recherche d’objets divers, dans la campagne, alors que pour la seconde il faut attendre le récit des ambitions du père, rêvant pour l’enfant un futur de professeur d’espagnol, et le surchargeant d’activités intellectuelles. De cette manière est illustré un des procédés du système des trente mots : dans un seul mot peuvent se cacher deux univers ; mais aussi il arrive de devoir attendre la lexie suivante pour pouvoir recomposer cet univers bipolaire : cela aboutit à une tension vers l’avant. Le sujet est tiraillé des deux côtés : monde enfantin (« Attirail ») / monde des adultes (« Ennui ») ; monde de la paysannerie / poussée du progrès. Voici dans « Attirail » la description de la position du sujet à l’intérieur de cette dichotomie : « D’un côté, la paysannerie se retirait. De l’autre, l’agglomération s’étendait. Entre les deux, une frange mouvante où la sauvagerie, momentanément, reprenait ses droits » (38). L’écrivain, l’enfant ici qui en est le précurseur, trouve son terrain d’action dans un entre-deux hors-la-loi où tout est à construire ex novo, une sorte de tabula rasa de la civilisation.

 

17AUBE. Voici par contre une lexie qui est du côté de la civilisation, de la culture, et qui peut être considérée comme le centre générateur du volume, d’où rayonnent toutes les autres lexies : le « Grand Larousse en sept volumes (A-Carl, Carm-D… Ro-Z) qui délimitait, à grands traits, les secteurs de la réalité ». C’est ce que l’enfant, jusqu’à dix-sept ans, lit le soir, en l’absence de la télévision, pour remplir les longs après-dîners. L’ordre alphabétique supplée l’incapacité des sujets, non encore « conscients d’eux-mêmes », d’organiser autrement un savoir indéterminé. Le lexique de Trente mots représente l’envers de cette situation initiale : « Le premier des livres, celui qui nous aurait dit exactement quels nous étions » ne fait plus « défaut », il n’est plus « dans l’encrier ». Il a déjà été écrit, a même été recommencé plusieurs fois, à travers l’œuvre entière de notre auteur. C’est après ce long détour qu’il est nécessaire de revenir à une « délimitation à grands traits » (41-42) des secteurs de la réalité, mais fondée sur l’expérience, où chaque lexie peut-être l’occasion d’un recommencement ab ovo.

 

18POISON. Poison fait mine de se consacrer au thème de la lecture, et évoque, comme « Aube », les ouvrages qui touchent à ce « en quoi l’on consiste ». Or ces lectures sont un préambule pour un passage strictement narratif, qui a l’allure de l’exemplum. Les personnages qu’il met en scène sont des types plutôt que des caractères : une bourgeoise désœuvrée et un inspecteur des impôts. Un contraste émerge entre la teneur autobiographique de ces pages, qui relatent des faits présentés comme réellement advenus, et leur portée exemplaire, entre la manière dont sont présentés ces faits et l’affirmation que de « pareilles considérations touchaient au vif de l’existence ». Ce décalage est dû au système de Trente mots, qui est construit comme une sorte d’almanach. Cette forme, qui porte à toujours tout reprendre (repensons à la définition de François Bon « structure en permanente expansion à figures fixes »), à tout recommencer du début, de la même manière où chaque jour recommence (il n’est pas dit que le début soit la naissance bien sûr, on peut en trouver au moins trois différents : la naissance du frère, la mort du grand-père, le départ pour l’internat, autant de moments qui sont comme une deuxième, troisième naissance) favorise le retour au moment de départ évoqué, restituant à la narration une sorte d’innocence primordiale. Des considérations a posteriori n’arrivent d’aucune manière à entraver la fraîcheur de ce qui est raconté. Il serait intéressant de conduire une étude énonciative sur ce texte, visant à répondre à la question : « qui parle? », où il s’agirait de trancher qui des deux personnages, l’adulte ou l’enfant, l’adulte ou l’adolescent, parle. Et l’on serait probablement bien attrapé de constater que souvent ces deux personnages se réduisent à un seul. Dans le cas de la lexie « Poison », ce n’est pas la distance entre les faits narrés et le narrateur qui engendre le manque de détails et la schématisation extrême des échanges entre le bourgeois et le jeune idéaliste, mais plutôt la vision du jeune homme même, que les nombreuses années n’ont pu modifier : « C’est encore un trait de cet âge un peu fou », pourrait-on dire avec l’auteur, qui parle « d’attendus théoriques, vaguement galactiques » (113-114).

 

19RATIONALISME. Cette entrée est dominée, dans son incipit, par l’effacement énonciatif, jusqu’à la dernière page, où l’on passe au « nous ». Qui se cache derrière ce « nous », dans toutes les lexies ? Le référent de « nous » est suggéré par le retour du thème des « moins bonnes terres » (32), qui avait déjà fait surface dans « Apurement », de cette paysannerie doublement touchée : premièrement par son statut même de paysannerie, puis par sa pauvreté, condamnée donc au silence depuis des siècles, avec la complicité des autres strates de la société et classes sociales. Cette petite paysannerie est « dépossédée, depuis l’origine, de moyens d’expression » (122). À l’écrivain, écrasé par des siècles de silence et brusqué par l’urgence de raconter un monde en voie de disparition, échoit de pallier l’injustice en se faisant le chantre du silence. Mais ce rôle n’est pas exprimé dans « Rationalisme », alors qu’il était explicité dans « Apurement ». C’est ce qui donne un élément de plus pour préciser la structure de l’ouvrage : chaque lexie est véritablement un départ ab ovo, qui ne tient pas compte des étapes précédentes et qui prend sur soi la tâche immense de tout recommencer. Dans « Apurement », c’était la tournure impersonnelle qui exprimait, très indirectement, le rôle de l’écrivain : « il a fallu régler des arriérés qui couraient depuis cinq cents ans, effectuer les travaux restés pendants quand ç’avait été le moment, rattraper, à marche forcée, le temps » (33). Le « on » de « Rationalisme » englobe ceux qui sont condamnés au silence à perpétuité, et le lecteur ne sait s’il doit annexer l’écrivain à ce groupe de déshérités : « on se demandait encore, à cinquante ans d’ici, si on ne serait pas victime d’un sortilège, excommuniés de notre sens, privés de raison » (122).

 

20STYLE DE VIE. Il s’agit de raconter les rythmes quotidiens de l’internat, qui ont marqué profondément l’écrivain en lui imposant une règle de vie. Mais, aussi, à un second niveau, de décrire en quoi les changements déjà évoqués dans d’autres lexies, « Fin de la paysannerie, prolongation de la scolarité, pour répondre aux besoins de main d’œuvre qualifiée, modernisation du pays », influencent la quête du héros du roman de formation que ce bréviaire dissimule : à savoir la recherche du bonheur. Il s’agit d’une quête de la liberté, face à des forces qui menacent l’individu : « Je n’étais pas autrement avancé mais il me semblait qu’à force d’application et de patience, j’identifierais les forces occultes, les causes cachées dont nous étions les jouets et je m’efforcerais d’y échapper. Peut-être que je ferais enfin ce que je voulais, que je serais libre, dans toute la mesure où cela se pouvait ». Cette quête est conditionnée par le temps, qui semble encore une fois par avance perdu, ou plutôt compté : « Quel délai m’était laissé? » Le métal résultant des cueillettes faites aux heures de désœuvrement, déjà évoquées dans d’autres lexies, devient le fer des « règles de fer » édictées par un « morveux de dix-sept ans » (123-126). La découverte de l’arc électrique, qui donne son nom à une autre lexie, transforme ce pur loisir en une véritable œuvre de création. On attend la lexie « Temps » pour une définition définitive.

 

21TBILISSI. Dans certaines entrées de nature politique, le côté autobiographique a du mal à percer, comme s’il s’agissait d’enfreindre un interdit. Il se résume à deux notations : « j’ai eu un frisson de bonheur, je me souviens, lorsque j’ai découvert que les Formen sortaient pratiquement des presses lorsqu’elles me sont tombées entre les mains » ; puis « Au rebours de l’habitude qui bornait à deux kilomètres, à peu près, les limites du monde réel, c’est-à-dire effectivement pris en compte, en acte et en pensée, j’ai dû me soucier, un jour, de ce qui s’était dit, dans l’été 1930, en Géorgie. Il était exaltant de se sentir exister aussi là-bas, si peu que ce soit » (128-131).

 

22TEMPS. Il s’agit non pas de rechercher mais simplement de « rattraper », ce qui est le sens premier, plus fréquent de l’expression, le « temps perdu » (133). L’entrée « Temps » est consacrée au père, et la relation se fait de la manière suivante : le père, en disposant de son temps, empêche l’enfant de se consacrer à ses passe-temps préférés, à des activités plus enfantines. Ce mécanisme psychologique a déjà été annoncé dans « Attirail », par l’incipit : « L’existence de deux versions concurrentes, l’une approximative, implicite, cantonale, l’autre distante, officielle, décisive, répandait le trouble dans la réalité. Il était impossible de combiner l’expérience immédiate, sensible et d’abstraction différente, péremptoire qui régnait au-delà » (36). Il a été expliqué dans « Ennui » : « Mon père entendait accomplir la destinée que sa mère avait rêvée pour lui et que la noirceur des temps ne lui avait pas permis de réaliser. Elle l’avait vu professeur (d’espagnol) et puis elle était morte. Il s’est donc ingénié à remplir mes journées d’occupations qui m’aliénaient du matin au soir. J’avais toujours des adultes sur le dos, pour m’initier à des activités qui auraient pu être exaltantes » (73). Rappelons que « Attirail » et « Ennui » expriment la dichotomie entre le monde enfantin et le monde des adultes, entre le plaisir du temps mort, passé à glaner, et le déplaisir du temps organisé, structuré. Voilà dans « Temps » : « Je n’ai jamais eu le temps. Ç’a été une hantise depuis le début. Il m’a été retiré du plus loin qu’il me souvienne par mon père qui entendait réparer les carences de son enfance orpheline par personne interposée ». Dans « Temps », ce qui avait déjà été amorcé avec « Frère », la figure du père précise ses contours ; il ne s’agit pas d’un être frustré, qui rabat son insatisfaction sur l’enfant. Il s’agit d’une personnalité complexe, à « l’esprit perçant, [à] l’âme inquiète », qui écrit des poèmes, qui lit, dont la guerre et l’occupation ne flétrissent pas l’humanité bien au contraire. C’est un Chronos qui ne dévore pas ses enfants mais qui est prêt à dévorer leur temps, avec les meilleures intentions. Mais dans « Temps », un hiatus s’ajoute à celui qu’avait exprimé la dichotomie « Attirail » / « Ennui » : « Tout serait bien si l’affaire ne se ressentait du décalage, lui-même immémorial, entre les lieux centraux, la grande-ville, et l’arrière-pays broussailleux ». Il existe en effet une distance, s’exprimant selon le modèle centre/périphérie, qui est même plus qu’une distance vu que l’auteur l’appelle « décalage » et vu qu’elle concerne également la chronologie, le temps. Cet écart affecte aussi les enseignements supplémentaires administrés à un enfant condamné à l’ennui (132-133). Le hérisson pointe de nouveau, depuis l’armoire du narrateur enfant, pour symboliser la compénétration de l’enfant avec les trois règnes de la nature, le règne végétal, le règne animal, le règne minéral. L’enfant se console de ses frustrations en faisant appel justement à la catégorie de temps : il se promet de se consacrer plus tard, une fois qu’il aura acquis son indépendance, au recensement des trois règnes. Mais la vie en décide autrement, l’enfant est expédié en internat, travaillera en ville, et de ce programme tout ce qui reste c’est de rares visites, qui ne permettent de rien récupérer du temps perdu, mais qui laissent « le poignant regret d’être parti, d’avoir abandonné les merveilles qu’[il s’était promis] de fréquenter ». Mais à bien regarder c’est un destin qui s’est formé, qui a porté l’enfant de l’âge des papillons à l’âge des signes, et il y a « toutefois un élément commun à ces deux âges et c’est le temps » (139). Et le temps des signes, s’il n’est pas perdu, est cruellement compté.

 

23TESTAMENT. « Testament » est une lexie justement « testamentaire », et c’est la dernière du recueil, avant « Texte ». L’heure approche de faire un bilan, et l’incipit s’en ressent : « J’ai évoqué l’hétéroclite équipement qu’il a fallu rassembler de bonne heure pour obtenir ce dont je ressentais le besoin, lever les incertitudes ». Comme presque toujours, même s’il est marqué par le « je », l’incipit est opaque. C’est la seule fois où dans le recueil il est fait référence à un ordre non seulement alphabétique du recueil de lexies mais également répondant à une logique du post hoc ergo propter hoc. La cueillette des trois règnes a laissé la place à la cueillette des livres. Moins actifs que des hérissons et moins embarrassants que des vipereaux vivants, ils sont néanmoins tout autant, si ce n’est plus, encombrants : « Les livres, par exemple, c’était un souci de savoir s’ils trouveraient place dans les deux grandes valises qui étaient tout ce que je pouvais porter, à grand-peine, quand je prenais le train » (140). Des livres à tout ce qui encombre la vie, et la mort aussi, il n’y a qu’un pas. « Il était rare que je réussisse, le moment venu, à faire tout rentrer dans les deux valises quoique je m’y sois pris de toutes les façons. Ce ne sont pas de bons souvenirs que ceux des départs en vacances ces années-là. D’abord, ce n’étaient plus tellement des vacances et, chaque fois, j’ai peiné comme un âne à rapporter mes bouquins ». La notion de temps compté, et donc potentiellement insuffisant, si ce n’est perdu, qui déteint à partir de la lexie précédente, est renforcée par des événements biographiques : la mort des membres de la famille, et les déménagements qui en dérivent. De tout le fatras qu’une vie qui s’achève laisse derrière soi, « rien, les livres exceptés, ne survit à l’heure qui l’a engendré » (144). Tout ce que l’on possède est un ensemble d’oripeaux qui alourdit la vie, qui la met en péril même, si l’on pense au récit de Bettelheim relatant que « beaucoup de Juifs allemands furent retenus de partir par le poids des choses, la valeur très élevée du mobilier, par exemple, pour lequel on s’endettait et qui pouvait contrebalancer le péril de mort dont ils étaient menacés ». Un tournant ontologique, existentiel est représenté par « la productivité accrue du travail et la dépréciation consécutive des biens de consommation » (147-148) qui révèlent l’inutilité des objets, du mobilier. Le seul vrai testament présent dans la lexie est celui de la grand-mère Gabrielle, qui fait l’inventaire minutieux des pauvres effets qu’elle doit léguer, testament qui est aussi le témoignage d’une ère révolue.

 

24TEXTE (LE). Cette entrée, la dernière, la seule précédée d’un article, est également la seule consacrée à un écrivain. La mise en scène est la même qu’au moment de la découverte des textes marxistes. Le Sanctuaire de Faulkner tombe entre les mains de l’auteur (adolescent, imagine-t-on). Le rôle d’initiateur est par ailleurs confié dans le texte non pas à des ouvrages de fiction mais à des essais, de nature politique essentiellement, dont le narrateur prend connaissance par le biais de ses camarades. La découverte de la littérature est par contre solitaire, et déterminée par le hasard. Cette révélation passe avant tout par une incompréhension : incompréhension du paratexte avant, titre et illustration de la couverture (« Je n’étais pas sûr d’en comprendre le titre et j’ai pris pour un monstre couronné de branches et de fleurs le catafalque dominant l’assistance, dans le dessin de Fontanarosa qui illustre les plats de couverture »), incompréhension du texte proprement dit ensuite (« Mais ces mystères n’étaient rien au regard de celui que le livre enfermait. C’étaient des mots, comme tous les autres, du français. Mais le nommé Faulkner s’en servait de façon telle qu’au lieu de voir instantanément, comme par transparence, quelque chose ou quelqu’un de précis, dans la succession des instants dont toute vie est faite, même en Amérique, je crois, on ne comprenait à peu près rien à ce qu’il racontait » [149]). Il apparaît donc que le thème de la compréhension/incompréhension, dichotomie qui intervient lorsque quelque chose de capital s’annonce (découverte de la littérature dite du soupçon, découverte de l’énormité du travail à accomplir au début de l’internat – les deux ayant trait à la lecture) est là pour ouvrir et fermer le recueil. Notre almanach a donc une structure circulaire, vu qu’il commence et finit sur la découverte de la tâche intimidante à accomplir, celle de la compréhension.

 

25Le choix du terme « lexique », recensement, d’après la définition du Littré retenue, des formes difficiles, peut être confirmé. Le thème de la difficulté a dans Trente mots un rôle non seulement thématique mais fonctionnel, structural. Toutes les entrées, au-delà de leur nature disparate, relatent une incompréhension, un décalage, un retard, des arriérés non réglés. L’organisation en entrées qui communiquent entre elles à travers divers procédés d’intratextualité non exempts de redites, permet à des matériaux voués à l’incomplétude de tracer un parcours unitaire. Le chiffre trente, qui renvoie à une unité temporelle, le mois, contribue à faire de ces lexies non un groupe de fragments mais un ensemble accompli, dont l’ambition peut donc bien être d’« épuiser la teneur d’une vie » (9).

Notes

1 Pierre Bergounioux, Trente mots, Fata Morgana, Saint Clément de Rivière 2012, p. 9. Dorénavant, les indications des pages seront insérées directement dans le texte entre parenthèses.

2 www.fatamorgana.fr/livres/trente-mots (consulté le 29 juillet 2012).

3 www.tierslivre.net/spip/spip.php?article2981 (consulté le 29 juillet 2012).

4 Gérard Genette, Figures III, Seuil, Paris 1972, p. 147.

5 Virgile, Énéide, VI, vv.134-135.

6 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, “Bibliothèque de la Pléiade”, Vol. 4, Gallimard, Paris 1987-1989, I, p. 45.

7 Ibid., p. 43-44.

8 Grazia Tamburini, Miette di Pierre Bergounioux, in Gianfranco Rubino (éd.), Letture del contemporaneo francese, Bulzoni, Roma 2004, p. 26.

9 Pierre Bergounioux, La fin du monde en avançant, Fata Morgana, Saint Clément de Rivière 2006¹, 2011, p. 25-26.

© Quodlibet, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Quodlibetamazon.fr