Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les chemins de Pierre Bergounioux

 | 
Sylviane Coyault
, 
Marie Thérèse Jacquet

Un œuvre polymorphe

Le récit d’enfance dans La Maison rose

Alain Schaffner

Résumé

Comment le roman La Maison rose réinscrit-il dans le cadre du récit d’enfance au lieu de s’en tenir à la logique du « récit de filiation » (orientée vers les figures ancestrales), ressaisit-il l’« évanescent » âge d’or des origines ? Comment Bergounioux parvient-il à retrouver, ou à traduire, les sensations et les émotions d’une enfance qui ne se limite pas aux toutes premières années de la vie ? Le livre met en place un étrange rapport au temps peint comme à la fois linéaire, discontinu et circulaire. Une identité flottante se constitue, prenant appui sur la résurrection d’un monde disparu et sur l’intériorisation des profondeurs du passé.

Texte intégral

  • 1 Thierry Bouchard, Entretien avec Pierre Bergounioux, in AA.VV., Compagnies de Pierre Bergounioux, « (...)
  • 2 Ibid.

1« J’ai formé ce dessein sacrilège de savoir en quoi consistaient des lieux, des heures qui m’étaient d’autant moins intelligibles qu’ils me touchaient de plus près », écrit Pierre Bergounioux dans son bel entretien avec Thierry Bouchard1. Il y évoque en ces termes le narrateur de La Maison rose : « C’est son passé qu’il découvre, qui lui a dicté, à son insu, dès l’enfance, son vouloir et ses vues. Une sorte de récit hégélien qui dépasse les contradictions antérieures en les conservant »2.

2Les neuf chapitres de La Maison rose ont en effet en commun ce lieu central et récurrent qu’est la maison du Quercy, où le narrateur revient régulièrement pendant plus de vingt années jusqu’à ce qu’elle soit vendue, et qu’il épouse Catherine. Chaque chapitre est une « fois » où le narrateur retrouve la maison de famille, les visites se succédant chronologiquement avec des écarts variables, de l’âge de six ans (chapitre 1) à l’entrée dans l’âge adulte vers vingt-trois ans (chapitre 9).

  • 3 Laurent Demanze, Pierre Bergounioux. Le crépuscule des origines, in Alain Schaffner (éd.), L’ère du (...)
  • 4 Dominique Viart, Filiations littéraires, in Jan Baetens, Dominique Viart, Écritures contemporaines (...)

3Réinscrire La Maison rose dans le cadre du récit d’enfance (L’Arbre sur la rivière, C’était nous, La Bête faramineuse) comme l’ont déjà fait Sylviane Coyault et Laurent Demanze3, au lieu de s’en tenir à la logique du « récit de filiation »4 plus orientée vers les figures ancestrales, offre une perspective fructueuse et un certain nombre de points de comparaison. Comment l’écrivain cherche-t-il, dans ce texte qui va bien au-delà de la seule enfance du narrateur, à ressaisir « l’évanescent » âge d’or des origines ? Comment parvient-il à retrouver, ou à traduire, par-delà les années écoulées, les sensations et les émotions d’une enfance qui ne se limite pas aux toutes premières années de la vie ?

Le « mythe du premier souvenir »

  • 5 Bruno Vercier, Le mythe du premier souvenir et sa place dans le récit : Pierre Loti, Michel Leiris, (...)
  • 6 Ou, version plus ironique, Marguerite Yourcenar racontant sa propre naissance dans Le Labyrinthe du (...)
  • 7 Pierre Bergounioux, La Maison rose, Gallimard, Paris 1987, p. 8. Dorénavant, les indications des pa (...)
  • 8 Cité par Sylviane Coyault in La Province en héritage. Pierre Michon, Pierre Bergounioux, Richard Mi (...)

4Dans un article déjà ancien, mais qui a fait date, Bruno Vercier s’interrogeait sur les constantes du récit d’enfance aux XIXème et XXème siècles5. Il constatait que les écrivains, archéologues de leur propre mémoire, cherchent presque toujours à reconstituer ce souvenir originaire : par exemple la lumière éclatante que dit apercevoir Pierre Loti, au fin fond de sa mémoire, dans Le roman d’un enfant6. La Maison rose s’ouvre de même sur une « première fois » qui est « un déluge de lumière crue tombée d’un ciel de craie sur la façade, sur les chemises blanches des hommes et les corsages blancs des femmes »7. Mais cette « première fois » est tout de suite contestée, remise en cause, par l’intermédiaire d’une photographie montrée à l’enfant par la tante Lise. Elle fait apparaître « ces deux trous d’épingle […] sur la blancheur intense de la chemise de grand-père » (11), qui laissent l’enfant sans voix (« infans ») devant l’incontestable « ça a été ». La preuve que le retour au premier souvenir s’avère impossible, que ce que nous croyons être la première fois s’inscrit déjà dans une répétition, c’est qu’au-delà des possibilités offertes par le souvenir et par les mots qui tentent de le décrire, il y a ces trous d’épingle qui fichent le narrateur dans le temps des origines à une place qui lui est d’ores et déjà assignée. L’écriture reste toutefois aimantée par la recherche de ce temps premier « où être et connaître ne faisaient qu’un »8.

5Un trouble durable est introduit dans le décompte des « fois », qui se manifeste au début des chapitres suivants ; il signale une hésitation, une incertitude fondamentale du récit : « La deuxième fois – ou la troisième si l’on admet qu’on représente quelque chose quand il y a (qu’on est) deux trous d’épingle sur la chemise de grand-père » (26). Un peu plus loin, le doute persiste : « la fois d’après, la troisième (ou la quatrième), c’était la même année » (42). Et ce jusqu’à « cette fois surnuméraire où nous étions à la maison rose alors qu’elle n’était plus à nous » (166).

« L’éblouissement du sensible » (S. Coyault)

  • 9 Pierre Bergounioux, J’aurais aimé écrire pour les morts. Propos recueillis par Marie-Laure Picot, « (...)
  • 10 Pierre Bergounioux, Il me semble, quand j’écris, que j’ai toujours six ans. Entretien, « Œil de la (...)

6On pourrait facilement appliquer à Bergounioux l’idée proustienne selon laquelle l’imagination, dont il se juge dépourvu, peut aisément être remplacée par la sensibilité : « Je ne peux écrire que sur moi, que sur ce dont j’ai eu à pâtir. Je n’ai pas d’inspiration »9. Cette nécessité implique de se débarrasser de l’écran social et culturel qui sépare l’adulte du monde sensible et lui en barre en quelque sorte l’accès. Si la réalité n’existe que dans le souvenir, comme l’écrit Proust, encore faut-il réussir à en retrouver le chemin. Tel est le travail, littéraire, stylistique, auquel se livre P. Bergounioux dans les premiers chapitres de La Maison rose, mais cette attitude retrouvée, ou choisie, de privilégier la sensation, exerce son influence sur l’ensemble du livre – après la plongée initiale dans la conscience enfantine (celle d’un enfant de six ans10).

7Un des exemples qui l’illustre le mieux est le déploiement des couleurs dans un texte que son titre place déjà sous le signe de la couleur-opposée dès l’incipit au « noir profond » (9), au « sceau ténébreux » (9) de la perte, qui constitue l’autre face du texte.

  • 11 Cité par Sylviane Coyault, La Province en héritage, cit., p. 149.

8L’oiseau que tient dans ses mains le narrateur n’est pas un simple merle, mais bien un « oiseau d’or » (18) qui se détache sur « l’éblouissement vert et bleu » des fenêtres de la maison rose – tandis que le sang écarlate du loriot tache la paume de l’enfant. En d’autres termes, d’une part l’âge d’or est figuré « littéralement » dans le texte par le loriot, d’autre part s’y déploie le chant coloré du monde sensible (dont l’envers noir et blanc apparaît à la fois dans le jeu des lumières et des ombres et dans la photographie). « Et j’avais revu, mais minérale et blanche, la splendeur du dehors avec, en son centre… les visages » (10). Ces retrouvailles sont inscrites sous le signe du sang comme parfois chez Giono, peintre du Sud lui aussi, que fascine le grand « théâtre du sang ». C’est bien d’ailleurs du côté de Giono, et de son modèle Faulkner (qui restitue, écrit P. Bergounioux, « la vie dans son urgence, sa confusion, sa composante subjective »11 ; qui réintroduit le sens de la « situation » dans la « représentation »), voire de Claude Simon qu’il faut chercher des parentés en ce qui concerne cette manière d’entrer frontalement dans le monde sensible par l’intermédiaire d’une conscience en action.

  • 12 Ibid., p. 165.
  • 13 Laurent Demanze, Encres orphelines, José Corti, Paris 2008.

9Un effet de brouillage, ou de savante opacité, en résulte, né d’une part de la confusion et du foisonnement des impressions sensibles, et d’autre part d’une paradoxale absence de repères : « la pente naturelle de Pierre Bergounioux est toujours de « s’abstraire » dans tous les sens du terme : passer de l’expérience particulière au général, prendre du recul par rapport au monde mais aussi se mettre en marge du récit. En effet, le récit autobiographique est généralement décentré et focalisé sur un autre personnage que le narrateur. Dans La Maison rose, l’énigme porte sur l’oncle André, le grand-père, la tante Lise »12. Univers à la fois familier et frappé d’étrangeté par le mode de narration, comme le remarque justement L. Demanze dans Encres orphelines13.

Un étrange rapport au temps

10Le récit d’enfance traditionnel, qu’il soit ou non partie d’un récit de vie, suppose, à la différence du récit de filiation, « un traitement relativement chronologique » des événements (qui ne signifie pas une pure et simple linéarité ; il peut inclure anticipations et retours en arrière) ; il s’achève par la sortie de l’enfance (l’explication avec la mère et l’émancipation dans L’Enfant, les premiers émois amoureux, l’entrée au collège ou au lycée, la mort de la mère dans Partir avant le jour). Les différentes « fois » qui se succèdent dans La Maison rose sont autant de jalons posés dans le temps.

  • 14 Aurélie Adler, Éclats des vies muettes, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2012, p. 130.
  • 15 Sylviane Coyault, La Province en héritage, cit., p. 172.

11Si la progression vers la rencontre et le mariage dans La Maison rose (ou l’entrée en khâgne à Bordeaux à dix-sept ans) peuvent certes jouer ce rôle de point d’aboutissement, on doit bien constater que dans son empan le texte excède assez largement les limites habituelles du récit d’enfance. Néanmoins la structure résolument discontinue du roman, fondée sur la permanence menacée d’un lieu de retrouvailles familial, le choix de l’ellipse entre chaque chapitre, la priorité donnée à la description, aux sensations, voire aux sentiments, la prolifération des fils narratifs viennent troubler les repères du lecteur et faire du roman un carrefour temporel, irrigué par les récits des uns et des autres qui s’imbriquent, se complètent, se recoupent. Comme le remarque Aurélie Adler : « En redescendant dans son passé, l’auteur se place encore du côté de ceux dont il cherche à se distinguer. Il fait resurgir par éclats, à travers des scènes, la brutalité physique des sensations d’une part, la voix des autres d’autre part, que le sujet enfant ou adolescent ne parvient pas à démêler »14. P. Bergounioux retient du récit biographique attendu seulement quelques épisodes permettant de recomposer le roman familial sur le modèle de l’Éden suivi de la Chute : les vacances d’été dans le Quercy, les morts successives des ascendants et l’épreuve de la khâgne. « [C]haque chapitre de La Maison rose relate un mort ou un enterrement – écrit S. Coyault – si bien que la vie semble, à l’instar de la temporalité romanesque, organisée autour de ces repères »15.

12L’écrivain cherche à donner accès à la durée par une écriture souvent très poétique, et configure son roman autour des neuf chapitres et des vingt-quatre ou vingt-cinq ans qu’il cherche à ordonner. Mais son texte rayonne, par exemple dans le premier et dans le dernier chapitre, vers les grands conflits mondiaux auxquels ont participé les membres de la famille. La mort du loriot, au chapitre 1, entre ainsi en résonance avec l’éclat d’obus de la première guerre mondiale décrit par le grand-père (dont la mort interrompt le cycle). Le temps est donc à la fois linéaire, discontinu et circulaire ; son moyen, la maison rose, étant le foyer du temps des origines auquel le narrateur peine à renoncer.

La reconstitution d’une identité flottante

13S’il faut ici avoir recours à l’expression de « roman de formation », c’est au sens non de l’apprentissage de la vie en société, de l’entrée dans un quelconque moule social mais plutôt de la constitution, progressive et complexe d’une identité dans ses dimensions subjective, familiale et sociale. La Maison rose est tout autant, d’un certain point de vue, un « roman familial » qu’un « roman de filiation ».

  • 16 Ibid., p. 167.
  • 17 Ibid., p. 168.
  • 18 Laurent Demanze, Encres orphelines, cit., p. 134.

14P. Bergounioux déclare écrire surtout pour les morts – et ces morts sont nombreux dans La Maison rose, où les visites sont souvent des occasions de deuil. Mais le processus de perte engendre aussi une réappropriation. Les récits des membres de la famille, l’interrogation inlassable des archives familiales dans une maison placée au cœur du récit (le livre étant lui-même « la maison des feuilles » pour reprendre le célèbre titre de Mark Z. Danielewski). Comme le remarque S. Coyault à propos de Miette : « de manière allégorique, c’est aussi le moi qu’il [Bergounioux] restaure, en ressuscitant un monde disparu, mais qui le détermine16. Et elle ajoute : « Dans La Maison rose, l’enquête permet de reconstituer l’histoire romanesque de l’oncle André et, finalement, du borgne. À défaut d’histoire propre, le narrateur bénéficie de l’éclat que lui donnent celles de ses ancêtres, même si ce sont généralement des drames. De la sorte, le moi inconsistant, sans qualités, se gonfle de son passé individuel ou familial […] La kyrielle d’oncles et de tantes, d’aïeuls et de cousins qui défilent au moment des enterrements dans La Maison rose élargissent la place occupée sur la terre »17. L. Demanze ajoute que « l’individu [s’]invente comme totalisation endeuillée des morts, comme intériorisation des profondeurs du passé »18. Par-delà les figures fantomatiques des photographies qui peuplent le récit, par-delà le « visage » qui apparaît plusieurs fois au narrateur, une continuité se fait jour, une ouverture à la vie dans les noces avec la troisième Catherine − réussite de ce qui a été manqué aux générations précédentes. L’identité individuelle s’élabore ainsi tant bien que mal à partir du terreau familial et historique.

  • 19 Ibid., p. 128.

15« Les premiers récits de Bergounioux sont autant de récits d’enfance où se disent les éblouissements premiers et les expériences originelles qui ont fait tel le narrateur. Mais où s’annoncent déjà les séparations à venir »19. L’écriture de P. Bergounioux est animée, dans La Maison rose, selon ses propres dires, par un mouvement hégélien qui réussit à englober et à dépasser les moments négatifs sans les anéantir pour autant : « les moments que l’esprit paraît avoir derrière soi, il les possède encore dans sa profondeur présente » (106).

  • 20 Ibid., p. 143.

16« Comme l’a souligné Sylviane Coyault, les récits de Pierre Bergounioux composent une fable sur le temps [où] chaque récit d’enfance invente à mesure sa chronologie qui mène du temps profus de l’attente au temps réglé du monde social »20. Dans La Maison rose, l’entrée dans le monde social se situe hors-champ – comme le mariage avec Catherine d’ailleurs. La constitution de l’édifice intérieur s’opère par la fondation d’une « maison de papier » sur les ruines de la maison réelle.

Notes

1 Thierry Bouchard, Entretien avec Pierre Bergounioux, in AA.VV., Compagnies de Pierre Bergounioux, « Théodore Balmoral », Hiver 2003-2004, p. 149.

2 Ibid.

3 Laurent Demanze, Pierre Bergounioux. Le crépuscule des origines, in Alain Schaffner (éd.), L’ère du récit d’enfance, Artois Presses Université, “Études littéraires”, Arras 2005, p. 215-228.

4 Dominique Viart, Filiations littéraires, in Jan Baetens, Dominique Viart, Écritures contemporaines 2 : états du roman contemporain, Minard, “La revue des lettres modernes”, Paris/Caen 1999, p. 115-139.

5 Bruno Vercier, Le mythe du premier souvenir et sa place dans le récit : Pierre Loti, Michel Leiris, « RHLF », nov.-déc. 1975, p. 41-65.

6 Ou, version plus ironique, Marguerite Yourcenar racontant sa propre naissance dans Le Labyrinthe du monde.

7 Pierre Bergounioux, La Maison rose, Gallimard, Paris 1987, p. 8. Dorénavant, les indications des pages seront insérées directement dans le texte entre parenthèses.

8 Cité par Sylviane Coyault in La Province en héritage. Pierre Michon, Pierre Bergounioux, Richard Millet, Droz, Genève 2002, p. 150.

9 Pierre Bergounioux, J’aurais aimé écrire pour les morts. Propos recueillis par Marie-Laure Picot, « Le Matricule des anges », 16, juin-juillet 1996, p. 20.

10 Pierre Bergounioux, Il me semble, quand j’écris, que j’ai toujours six ans. Entretien, « Œil de la lettre », juillet 1994, p. 7.

11 Cité par Sylviane Coyault, La Province en héritage, cit., p. 149.

12 Ibid., p. 165.

13 Laurent Demanze, Encres orphelines, José Corti, Paris 2008.

14 Aurélie Adler, Éclats des vies muettes, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2012, p. 130.

15 Sylviane Coyault, La Province en héritage, cit., p. 172.

16 Ibid., p. 167.

17 Ibid., p. 168.

18 Laurent Demanze, Encres orphelines, cit., p. 134.

19 Ibid., p. 128.

20 Ibid., p. 143.

© Quodlibet, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Quodlibetamazon.fr