Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les chemins de Pierre Bergounioux

 | 
Sylviane Coyault
, 
Marie Thérèse Jacquet

Un œuvre polymorphe

Écriture de l’absence. Une lecture de L’Orphelin

Giusi Alessandra Falco

Résumé

La lecture des textes littéraires de Bergounioux suggère la présence, transversale, dans son œuvre, du thème de l’absence, qui, à l’intérieur de L’Orphelin, semble être un des noyaux fondamentaux, et du point de vue de l’écriture, et dans la construction d’un équilibre narratif. Cette lecture voudrait montrer et définir le rôle de l’absence dans l’architecture narrative de ce roman, par le biais d’une analyse de la progression thématique et des différentes formes qu’elle assume, en suivant l’évolution du protagoniste et celle de l’écriture.

Texte intégral

L’Orphelin et le doute de l’absence

1L’œuvre de Pierre Bergounioux, considérée dans son ensemble, se présente comme un seul grand noyau littéraire, où se développent, en rhizome, les événements racontés. Chaque roman montre des transformations d’écriture, des changements de parcours narratifs, de nouvelles trajectoires thématiques.

  • 1 Dominique Viart, Le silence des pères au principe du récit de filiation, in Martine-Emmanuelle Lapo (...)
  • 2 « Écrire, c’est disposer le langage sous la fascination et, par lui, en lui, demeurer en contact av (...)

2Une analyse des titres peut déjà offrir une première idée de la forme que l’œuvre assume, et elle suggère la présence transversale, dans le corpus romanesque, du thème de l’absence, d’un vide originaire où les histoires ont été bâties, en s’adaptant, à chaque fois, à la forme de l’espace prédisposé à les accueillir. Le poids de ce thème, qui semble être chez P. Bergounioux et originaire – dans le sens qu’il nous donne l’idée d’un vide transmis dans le temps à travers les années et les décennies qui ont précédé l’existence de l’auteur et du narrateur – et générateur – car c’est le vide qui permet à l’auteur d’écrire, c’est « la pièce manquante imposée par le silence des pères, centrale, [qui] induit la nécessité d’une recherche »1 – apparaît encore plus décisif si on se réfère aux pages de Maurice Blanchot sur l’absence et sur le rôle qu’elle joue dans la détermination d’une œuvre d’art. Dans Lespace littéraire, cet auteur s’exprime sur la signification de l’écriture, et, à ce propos, il s’arrête sur la fonction de l’absence, dans le processus de création d’une œuvre littéraire, ou, plus en général, artistique2. Selon Blanchot, écrire permettrait de rendre présent ce qui est absent et dont l’écriture prend la place. Ce qui devient création littéraire, ce qui se transforme en narration, en page écrite, n’existe plus, donc, concrètement, à l’extérieur de cette page, hors des mots que l’auteur a choisis pour reconstruire une suite de faits. Ainsi, comme une photographie efface, de fait, la présence du sujet photographié, en créant un nouvel objet – le produit artistique –, de la même façon la littérature reproduirait une image qui aurait été, désormais, soustraite à sa nature d’image et transformée en mots.

  • 3 Pierre Bergounioux, Cétait nous, Gallimard, Paris 1989.
  • 4 Pierre Bergounioux, L’Orphelin, Gallimard, Paris 19921, Gallimard, “L’imaginaire”, Paris 2009. Doré (...)

3À partir de cette suggestion critique de Blanchot, relire les titres de la bibliographie romanesque de P. Bergounioux peut assumer une signification nouvelle qui permet de se poser une question précise : quel est le rôle du thème de l’absence dans la volonté d’écriture de cet auteur ? Si l’on considère l’ensemble de ses textes, on s’aperçoit que les titres de ses romans font souvent allusion à l’idée d’un vide « naturel » ou factuel dans la vie de celui qui écrit ou qui vit les histoires narrées. On peut s’adresser aux cas les plus évidents, du point de vue thématique, à des ouvrages comme C’était nous3, qui évoque un temps passé, des personnes qui n’existent plus, dont l’absence semble suggérée par l’emploi de l’imparfait. Un autre exemple convaincant pourrait être constitué par L’Orphelin4, où l’idée de privation est exprimée par l’image du vide irréversible creusé dans le rapport père-fils.

  • 5 Pierre Bergounioux, La cécité d’Homère, Gallimard, Paris 1995.
  • 6 Pierre Bergounioux, La mort de Brune, Gallimard, Paris 1996.
  • 7 Pierre Bergounioux, Catherine, Gallimard, Paris 1984.
  • 8 Pierre Bergounioux, Miette, Gallimard, Paris 1995.

4On pourrait considérer, de manière analogue, La cécité d’Homère5, qui évoque la privation d’un monde « visuel », et, encore, La Mort de Brune6, qui laisse entrevoir la narration d’une perte. Dans cette rapide lecture de quelques titres bergouniens, on ne peut négliger de citer Catherine7 et Miette8 . Ces deux textes ont en commun une nature elliptique, car ils manquent de toute information ou référence identitaires, et un moteur narratif, qui semble résider dans le vide nominal et cognitif qu’ils évoquent. Ces remarques sont même trop évidentes pour ne pas affirmer que le thème de l’absence est une constante chez cet auteur et notre lecture vise à en vérifier l’influence, du point de vue de l’écriture et de la narration, à travers une analyse critique du roman L’Orphelin, l’un des textes où cette tendance nous semble très présente, et dans le titre et dans le développement diégétique.

  • 9 À propos du roman de formation, voir Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999
  • 10 Dominique Viart, Filiations littéraires, in Jan Baetens, Dominique Viart (éds.), Écritures contempo (...)
  • 11 Aurélie Adler, Éclats de vie muette, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2012.
  • 12 Dominique Viart, Le silence des pères au principe du récit de filiation, cit., p. 95-112.
  • 13 À ce propos, nous citons un passage tiré de Marie Thérèse Jacquet, Fiction Bergounioux. De Catherin (...)

5Construit comme un « roman de formation » contemporain, qui rappelle ses antécédents historiques9, ou comme un « récit de filiation », pour utiliser la définition de D. Viart10, L’Orphelin esquisse un tableau sur la signification que l’absence du père peut assumer dans la vie de son enfant, qui est, à la manière de l’autofiction, le narrateur même du roman. D’ailleurs, à ce propos, l’œuvre de P. Bergounioux a été insérée, par A. Adler, dans Éclats de vie muette11, à l’intérieur de la section relative à l’autobiographie, à l’autofiction et au récit de filiation, ce qui semble confirmer la nature de « représentation du Sujet »12 de son écriture. L’Orphelin, donc, dans sa nature de « roman-confession », semble reconnaître ses origines de roman de formation et de filiation, car il se fonde sur l’élaboration mentale et littéraire du parcours d’une vie, dans le vide creusé par l’absence d’une figure fondamentale – même dans l’espace littéraire –, celle du père13.

Écriture de l’absence : une progression thématique

6Le soupçon que le thème de l’absence est un des piliers de ce roman naît, dans un premier moment, de la simple lecture du titre, qui renvoie à l’idée d’un manque. Cependant, la présence de ce sujet est confirmée déjà dans les premières pages du texte, puis dans l’intégralité de la narration, où le champ sémantique de l’absence est évoqué à plusieurs reprises.

  • 14 « Il était cinq heures, lorsque le téléphone a sonné. Je suis souvent levé à cette heure où la nuit (...)
  • 15 « Je campais, sous la tente, à cinq cents kilomètres de la maison » (ibid.).
  • 16 « On s’en trouve même si bien qu’on aime à se souvenir de ceux auxquels on a fini par ressembler. O (...)
  • 17 « J’avais, je possédais le grand vide qui contiendrait non seulement ma carcasse définitive mais le (...)
  • 18 « Mon père avait besoin de moi, de mon abolition continuée pour demeurer ce que le sort l’avait fai (...)

7Dès l’incipit, le narrateur exprime la centralité de l’absence, en annonçant la nouvelle de la mort du père, survenue à un moment précis de la journée14, comme si, avec cette donnée exacte, l’auteur voulait en souligner la réalité, dans le temps où le narrateur vit. Cependant, cet événement ne se révélera qu’une projection onirique, un cauchemar fait par le protagoniste, comme le lecteur l’apprendra par la suite. La perte du père représente un événement tellement traumatique, pour l’enfant, qu’il ressent la nécessité de mesurer avec précision la distance réelle qui le sépare de son géniteur. C’est comme si, en remarquant qu’il se trouvait « à cinq cents kilomètres de la maison », il prenait conscience de façon plus concrète de l’absence paternelle, de son manque15. Ce souci d’exactitude ne fait que mettre en évidence, une fois de plus, la profondeur de cette absence. À partir de ce moment-ci, la composante thématique de l’absence se montre de façon toujours plus claire et occupe un espace grandissant, dans le roman, jusqu’à devenir partie intégrante de la narration. Le champ sémantique de l’absence revient à plusieurs reprises pour signifier le vide engendré par le père, par les aïeux – qui ne sont plus là, mais qui survivent à travers le souvenir et la ressemblance physique avec ceux qui restent16 – et celui qui caractérise le personnage du narrateur, ce vide qu’il garde à son intérieur pour pouvoir accueillir son corps et celui de son ascendant, quand il sera mort17. Le mot « absence » désigne aussi le vide vécu par le père, à son tour orphelin et victime d’une absence qui le déstabilisera à jamais18. La constatation de la présence effective et massive de ce champ sémantique renforce l’hypothèse du rôle structurel joué par ce thème dans l’écriture du roman, et elle permet d’en approfondir l’évolution, en suivant le développement de la narration. Dans L’Orphelin, la progression thématique de l’absence, en effet, se présente par phases, elle est structurée par la narration elle-même, selon un mouvement qui suit le cours de l’histoire et la transformation vécue par le protagoniste et s’articule autour de deux pôles opposés : l’absence et la présence.

Une absence primaire : la cassure de la filiation

  • 19 Ibid., p. 15.
  • 20 « On assiste alors à une sorte de ballet de l’écriture, à un prélude théâtral, quasiment chorégraph (...)
  • 21 « J’avais, je possédais le grand vide qui contiendrait non seulement ma carcasse définitive mais le (...)

8Une des premières images qui ouvrent le roman, après le récit du cauchemar de la mort du père, est la métaphore de la « vieille malle »19, une sorte de « prélude théâtral » 20, qui revient à plusieurs reprises, tout au long du roman et qui introduit le thème de la solitude héréditaire, de la rupture d’un anneau dans la chaîne de la filiation. C’est pour cette raison que le narrateur, quand il parle de son père, en l’insérant dans un contexte domestique, voire trivial, affirme être plus corpulent que lui, et garder, dans son for intérieur, le grand vide, l’absence héréditaire, qui ne contiendrait pas uniquement son corps, mais aussi celui de son père et de ce qui l’entoure21.

  • 22 « C’est donc la vieille malle puisqu’en l’absence du père au parterre, il n’y a pas eu d’essais mal (...)
  • 23 Ibid., p. 77.
  • 24 « Quelque chose avait eu lieu trente-cinq ans avant nous. Ses premières victimes – ou les secondes, (...)
  • 25 « Mon père n’ayant pas eu de père ne pouvait pas non plus avoir de fils. Il était le fils de person (...)
  • 26 « On est parce qu’on porte un brin de paille. Quelqu’un nous l’a laissé quand ce fut l’heure de le (...)

9La condition d’orphelin, vécue à son tour par le père du narrateur, a fait de cet homme le premier anneau d’une nouvelle génération et lui a donné une liberté infinie et absolue22. Le narrateur, donc, ne serait que second, après un « Père-Premier », car il est l’enfant d’un homme qui est, à son tour, l’héritier d’une grande absence. L’effet immédiat de l’incapacité du père d’adhérer à son rôle de parent se répercute dans la fragilité du fils au présent, condition que le narrateur essaie de justifier à travers la reconstruction du passé et de l’Histoire qui ont créé ce vide, autour de son père, défini comme un « enfant de la déraison universelle »23, et des événements qui ont déterminé la rupture de la chaîne générationnelle, la solitude primaire conséquente à l’absence du père24. Cette inconsistance de l’enfant dans le présent est donc due au manque d’un héritage, car le narrateur prétend que l’existence des hommes est prouvée par les traces du passé que chaque être humain emporte dans sa vie. C’est pour cette raison qu’il est porteur d’absence, parce que son père aussi l’était, ce qui lui avait ôté la possibilité de devenir père factuel, vivant à son tour25. Le vide paternel, donc, est le « brin de paille » hérité, le témoignage d’un passé, même si ce passé a été vidé des aïeux et du rôle qu’ils auraient dû y jouer26.

  • 27 « Je me suis efforcé de procurer à mon père le repos de soi en soi-même qu’il avait trouvé sans l’a (...)
  • 28 « Je n’avais pas beaucoup de temps. Je devais, j’ai pu protéger mon père, me tenir tout près pour l (...)

10Conscient d’avoir hérité d’une absence dont son père a souffert bien avant lui, le narrateur exprime sa nécessité de protéger cet homme, comme s’il voulait reconstituer, pour lui, la fonction de père qu’il n’a jamais vécue ni su exercer, afin qu’il puisse se sentir enfant, fils, accepté et reconnu27. En exprimant cette nécessité, P. Bergounioux renverse la hiérarchie des rôles en devenant une sorte de père « adoptif » de son père28, un homme qui se trouve dans les conditions d’être accompagné, consolé, soigné.

  • 29 « À compter du jour où je fus capable de m’adresser à quelqu’un et d’avoir égard à ce qu’on entenda (...)
  • 30 « Il [mon père] avait besoin de quelque chose dont la destruction l’assure qu’il était toujours le (...)
  • 31 « Mon père n’ayant pas eu de père ne pouvait pas non plus avoir de fils. Il était le fils de person (...)
  • 32 Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, José Corti, Par (...)
  • 33 « Mon père avait besoin de moi, de mon abolition continue pour demeurer ce que le sort l’avait fait (...)
  • 34 Sylviane Coyault, La province en héritage. Pierre Michon, Pierre Bergounioux, Richard Millet, Droz, (...)

11La souffrance causée par cette grande absence déclenche, chez le protagoniste, une douleur radicale et définitive, due à une solitude née dans le noyau générateur des équilibres sentimentaux, la famille. La solitude que le narrateur vit est une condition fondée sur l’impossibilité de communiquer avec le père sans souffrir, bien représentée par la métaphore du couteau, qui décrit toute tentative de dialogue père-fils29. Cette solitude puise ses origines dans la situation de « premier » élément, vécue par son « père-orphelin » et par sa nécessité conséquente de détruire30, pour assurer la primauté d’un homme qui n’avait pas pu être fils et qui ne peut pas être père31. Ce qui a manqué au père est un regard dans lequel pouvoir se reconnaître et acquérir une conscience de soi, comme l’explique Laurent Demanze dans Encres orphelines32, en faisant référence à la phénoménologie hégélienne. Le père du narrateur, donc, aura toujours tendance à chercher une rupture, à créer de nouveaux vides, à avoir besoin de la présence de son fils pour pouvoir la détruire33, en provoquant une souffrance que l’enfant essaie d’oublier, en cherchant l’éloignement des hommes, en se rapprochant de la nature, de la campagne, cette « province en héritage »34 par métonymie.

  • 35 « Les arbres avaient la vertu de neutraliser momentanément la pure carence de commencements. Ne réc (...)
  • 36 « La solitude m’était déjà nécessaire. Je recherchais la société des arbres, car ils n’ont pas beso (...)
  • 37 « Quitter la ville pour les entours déserts, les friches dont elle était cernée me procurait déjà u (...)

12Amenuisé par la relation qu’il entretient avec son père, le jeune homme cherche alors une solitude plus profonde mais nécessaire, celle du contact avec les arbres35 et avec les objets inanimés – le fer, le métal –, avec la nature sauvage des bois, des plantes qui ne semblent pas tenir compte de la phénoménologie hégélienne et qui ne créent pas, elles, de rapports conflictuels, destructifs36. Cette fuite entreprise par le narrateur vers le vide dans la forme du « non-humain » – qui est une autre figure de l’absence – vers ces lieux qu’il appelle « les entours déserts », où règne l’absence de la socialité familiale, représente la seule source de soulagement37 par rapport aux sentiments violents suscités par les différentes formes du vide paternel imposé.

  • 38 « Mais ils [les arbres] étaient sans effet sur la violence mal réprimée, les poisons, le mauvais qu (...)
  • 39 « J’aurais voulu m’extraire de moi-même, sortir du vide vénéneux, profond, que quelques semaines en (...)
  • 40 « J’avais laissé aux herbes, aux ramilles, ma cargaison mauvaise » (ibid., p. 59) ; « On observe qu (...)
  • 41 « J’étais sur le point de me retrouver. Seulement, j’aurais causé la mort de mon père en m’enfonçan (...)
  • 42 « Si la machine à feu, la poche de poison, le monstre auquel mon sort fut lié montra un jour l’ombr (...)

13Cependant, ce soulagement n’est que partiel et éphémère, car le protagoniste ne peut rien contre la violence38 engendrée par le refus du père et par le contact avec la vie sociale, telle qu’elle se manifeste en ville. Ces émotions destructrices qui possèdent le protagoniste résistent même à la proximité avec la nature et suscitent un désir encore plus impérieux de prise de distance par rapport à soi-même39. La vie solitaire et l’éloignement du monde des hommes, la « migration » ailleurs (en province, sans doute), immergée dans la nature, bien qu’ils soient utiles à surmonter les angoisses du protagoniste40, ne contribuent à créer qu’un équilibre bancal et alimentent le soupçon que la recherche de l’absence puisse nuire à son rapport avec le père41 et, par ricochet, au père même. Ce sera sans doute pour essayer d’aller à l’encontre de son géniteur que le personnage principal sacrifiera la paix qu’il vient de retrouver dans les bois, afin de pouvoir transformer le vide paternel en une paix que père et fils pourront partager42.

La présence de la fiction : le coin du livre

  • 43 Ibid.
  • 44 Ibid.
  • 45 Ibid.
  • 46 Ibid.
  • 47 Ibid.
  • 48 Ibid.
  • 49 Ibid.

14La première véritable solution à l’absence et à la recherche de la solitude se manifeste lorsque le protagoniste entre en contact avec les livres43. La prise de conscience de la possibilité d’un espace vide qu’il aurait pu remplir entre les pages, semble pouvoir lui apporter le soulagement qu’il a tant recherché et lui offrir une première réponse à ses questions44. Cette phase du roman introduit la polarité thématique complémentaire à celle du vide, celle de la présence concrète, matérielle. À ce point de la narration, l’écriture laisse entrevoir la possibilité tangible d’une nouvelle clef de compréhension de la réalité, susceptible de rendre au narrateur sa raison d’être au monde, représentée par le contact intime et concret avec son corps45, avec son poids et celui des livres qu’il transporte et, enfin, avec son identité de garçon, puis d’homme, que la relation avec son père avait anéantie. La fonction du livre se révèle capitale, puisqu’elle représente, pour le narrateur, un espace vide, un abri, décrit à travers la métaphore du « coin »46, qui le protège et le défend. Le livre devient donc le contrepoison à l’absence vécue par le protagoniste et lui permet de prendre conscience de la consistance physique du père, dans son corps de fils. Ce n’est peut-être pas par hasard que cette épiphanie visuelle se manifeste pendant la lecture, ce qui fait ainsi que le narrateur peut s’apercevoir que les mains qui gardent le livre ouvert, devant lui, en lui permettant de chercher un abri dans le papier, sont, en réalité, les mains de son père47. Encore une fois, dix-sept ans après la première révélation48 – qui était survenue quand le fils avait dix-sept ans – le livre offre au narrateur l’occasion d’une nouvelle révélation, celle de la présence de son père dans son corps49. La présence mise à nu par le contact avec les livres est une présence paternelle objective et concrète, comme le sont les choses qui appartiennent au monde rural, ce monde auquel les deux orphelins, le père et le fils appartiennent, tous les deux.

  • 50 Ibid.
  • 51 Ibid.

15Grâce à la fiction littéraire, la relation père-fils peut enfin devenir réelle. La première véritable rencontre entre les deux hommes se déroule dans une gare, dans un non-lieu qui est, de plus, générateur d’absences, où les deux hommes se parlent, se retrouvent, puis se séparent. À ce moment-là, la boucle se referme et la narration de l’absence s’épuise quand les mains du père et du fils se touchent pour la première fois50, se superposent, pour finalement se rejoindre, identiques, révélées par les livres et montrées dans leur coïncidence parfaite, issue de la réalité. La vraie mort du père surviendra en effet quelques pages après, en suivant elle aussi le mouvement circulaire du roman et en arrivant, comme la première mort de l’homme – celle rêvée – à cinq heures du matin, annoncée par un appel téléphonique qui permettra au fils de concrétiser sa souffrance, de pleurer ce père absent qu’il venait de retrouver, enfant, sans défense, « mon petit », comme dit le narrateur en s’adressant à son père, dans la dernière page et dans la dernière ligne du roman51.

Une absence génératrice

16La progression narrative de ce roman, qui débute avec une absence, la traverse, puis l’accepte, pour s’en libérer, montre que l’hypothèse de l’existence d’une « écriture de l’absence » comme moteur narratif et formel de ce texte semble fondée et elle est confirmée par de multiples indices et par le dénouement même de cette fiction qui n’en est pas une. Comme nous l’avons illustré, L’Orphelin se révèle un texte riche en suggestions, en réflexions du narrateur, en larges parenthèses et en de nombreuses digressions qui semblent avoir la fonction de compenser, avec une sorte de “surplus d’écriture”, l’absence vécue par le protagoniste, tout en confiant aux mots la tâche de combler les vides irrémédiables de l’absence. L’écriture de P. Bergounioux, peut-être surtout dans ce roman, même si elle se présente comme une « écriture de l’absence », ne devient pas source de ravages, mais se fait génératrice, puisqu’elle part de la donnée d’un manque, d’un creux profond et apparemment impossible à colmater, pour déclencher un processus narratif qui vise à la recherche des raisons et de la signification de l’absence, afin de pouvoir, d’une certaine façon, l’apprivoiser, la dompter. C’est sans doute pour cette raison que P. Bergounioux introduit, dans son texte, des références précises et des détails qui reviennent, en suivant un mouvement circulaire (la scène de la mort, qui ouvre et qui clôt le roman, le détail des dix-sept ans pour définir les étapes d’une recherche et d’une vie, l’heure de la mort, l’insistance verbale de l’absence), pour se donner quelques coordonnées fiables, à l’intérieur du vide narré, des sortes de pivots de l’écriture et de la narration qui engendrent un nouvel équilibre. Le roman, en effet, s’achève sur une absence plus profonde, la mort du père, qui est cette fois-ci réelle, définitive. Elle se révèle toutefois une mort acceptable, puisque elle est survenue au terme d’un processus de connaissance et de compréhension de l’absence, de découverte, par le biais de la narration. Chez P. Bergounioux, « l’écriture de l’absence » s’affirme donc comme une puissance génératrice d’une écriture littéraire intégrale, capable de raconter, d’expliquer le vide qui accompagne l’auteur, et, avec lui, tous les lecteurs de ses pages, en créant un équilibre insoupçonnable.

Notes

1 Dominique Viart, Le silence des pères au principe du récit de filiation, in Martine-Emmanuelle Lapointe, Laurent Demanze (éds.), Figures de l’héritier dans le roman contemporain, « Études françaises », Vol. 45, 3, Montréal 2009, p. 95-112.

2 « Écrire, c’est disposer le langage sous la fascination et, par lui, en lui, demeurer en contact avec le milieu absolu, là où la chose devient image, où l’image, d’allusion à une figure, devient allusion à ce qui est sans figure et, de forme dessinée sur l’absence, devient l’informe présence de cette absence, l’ouverture opaque et vide sur ce qui est quand il n’y a plus de monde, quand il n’y a pas encore de monde » (Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Gallimard, Paris 1955¹, 2009, p. 23).

3 Pierre Bergounioux, Cétait nous, Gallimard, Paris 1989.

4 Pierre Bergounioux, L’Orphelin, Gallimard, Paris 19921, Gallimard, “L’imaginaire”, Paris 2009. Dorénavant : Orphelin.

5 Pierre Bergounioux, La cécité d’Homère, Gallimard, Paris 1995.

6 Pierre Bergounioux, La mort de Brune, Gallimard, Paris 1996.

7 Pierre Bergounioux, Catherine, Gallimard, Paris 1984.

8 Pierre Bergounioux, Miette, Gallimard, Paris 1995.

9 À propos du roman de formation, voir Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999.

10 Dominique Viart, Filiations littéraires, in Jan Baetens, Dominique Viart (éds.), Écritures contemporaines 2 : états du roman contemporain, Minard, “La revue des lettres modernes”, Paris/Caen 1999, p. 115-139.

11 Aurélie Adler, Éclats de vie muette, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2012.

12 Dominique Viart, Le silence des pères au principe du récit de filiation, cit., p. 95-112.

13 À ce propos, nous citons un passage tiré de Marie Thérèse Jacquet, Fiction Bergounioux. De Catherine à Miette, Edizioni B. A. Graphis, “Marges critiques/Margini critici”, Bari 2006, p. 126 : « L’écrivain n’entend pas proposer la énième histoire, traitée d’un point de vue psychologique, d’une enfance difficile, mais bien le récit d’une construction personnelle, dans ces circonstances ».

14 « Il était cinq heures, lorsque le téléphone a sonné. Je suis souvent levé à cette heure où la nuit règne encore, mais, ce matin-là, je dormais et c’est en rêve que j’ai su que mon père était mort » (Orphelin, p. 9).

15 « Je campais, sous la tente, à cinq cents kilomètres de la maison » (ibid.).

16 « On s’en trouve même si bien qu’on aime à se souvenir de ceux auxquels on a fini par ressembler. On leur voue des cultes divers » (ibid., p. 21).

17 « J’avais, je possédais le grand vide qui contiendrait non seulement ma carcasse définitive mais le journal et le fauteuil avec mon père dedans » (ibid., p. 24).

18 « Mon père avait besoin de moi, de mon abolition continuée pour demeurer ce que le sort l’avait fait – un orphelin de la grande guerre, le fils de personne qui ne peut admettre quelqu’un après lui » (ibid., p. 106).

19 Ibid., p. 15.

20 « On assiste alors à une sorte de ballet de l’écriture, à un prélude théâtral, quasiment chorégraphique, qui semble surtout, à travers cette profusion d’images et de mots, permettre un enveloppement préventif de la douleur » (Marie Thérèse Jacquet, Fiction Bergounioux. De Catherine à Miette, cit., p. 128).

21 « J’avais, je possédais le grand vide qui contiendrait non seulement ma carcasse définitive mais le journal et le fauteuil avec mon père dedans » (Orphelin, p. 24-25).

22 « C’est donc la vieille malle puisqu’en l’absence du père au parterre, il n’y a pas eu d’essais malheureux, d’erreur nécessaire ni, pour finir, de double duperie, de duplicité, rien que l’innocent et la boîte à malices, comme à l’origine, comme le Premier […] Il n’est pas outre mesure surprenant de voir des innocents de seconde main, des premiers relatifs revenir aux vieilles nippes, se comporter comme le Premier en personne, le fils de personne, l’innocent perverti qui devint le père de tous les pères » (ibid., p. 18-19).

23 Ibid., p. 77.

24 « Quelque chose avait eu lieu trente-cinq ans avant nous. Ses premières victimes – ou les secondes, les orphelins, puisque les premiers ce furent leurs pères qui n’en revinrent pas – ne pouvaient pas comprendre » (ibid., p. 77).

25 « Mon père n’ayant pas eu de père ne pouvait pas non plus avoir de fils. Il était le fils de personne. Il lui était interdit de devenir le père de quelqu’un » (ibid., p. 45).

26 « On est parce qu’on porte un brin de paille. Quelqu’un nous l’a laissé quand ce fut l’heure de le porter. Et la réciproque est vraie : on porte un brin de paille, un étui pénien, l’ordre du grand calao parce qu’on est » (ibid., p. 47).

27 « Je me suis efforcé de procurer à mon père le repos de soi en soi-même qu’il avait trouvé sans l’avoir cherché, en l’absence du père qui l’aurait troublé, menacé » (ibid., p. 36).

28 « Je n’avais pas beaucoup de temps. Je devais, j’ai pu protéger mon père, me tenir tout près pour lui abandonner les bouts de tissu et les morceaux de carton indispensables à son repos, à l’être singulier que lui avait assigné la tragédie de son temps » (ibid., p. 55).

29 « À compter du jour où je fus capable de m’adresser à quelqu’un et d’avoir égard à ce qu’on entendait me dire, je ne sache pas avoir échangé un seul mot avec mon père qui n’ait présenté un haut degré d’affinité avec, de son côté, une lame de couteau, un pointe rougie et, du mien, n’importe quoi de hâtif, épouvantail, obstacle, main que je leur jetais en pâture afin de garder le reste à l’abri » (ibid., p. 91).

30 « Il [mon père] avait besoin de quelque chose dont la destruction l’assure qu’il était toujours le premier et le dernier, le seul » (ibid., p. 74).

31 « Mon père n’ayant pas eu de père ne pouvait pas non plus avoir de fils. Il était le fils de personne. Il lui était interdit de devenir le père de quelqu’un » (ibid., p. 45).

32 Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, José Corti, Paris 2008.

33 « Mon père avait besoin de moi, de mon abolition continue pour demeurer ce que le sort l’avait fait – un orphelin de la grande guerre, le fils de personne qui ne peut admettre quelqu’un après lui » (Orphelin, p. 106).

34 Sylviane Coyault, La province en héritage. Pierre Michon, Pierre Bergounioux, Richard Millet, Droz, Genève 2001.

35 « Les arbres avaient la vertu de neutraliser momentanément la pure carence de commencements. Ne réclamant rien qui excède leur contour vert, muet, pacifique d’arbres, ils m’avaient donné l’élémentaire sensation d’occuper mon étroite enveloppe » (Orphelin, p. 54).

36 « La solitude m’était déjà nécessaire. Je recherchais la société des arbres, car ils n’ont pas besoin de notre assentiment pour être des arbres, ni, nous, de leur donner quelque chose qu’ils nous rendront en lambeaux, tout brûlé » (ibid., p. 50) ; « Je me croyais si étrangement conformé que je ne pouvais aimer que des arbres ou des morceaux de métal, si aimer revient à se tenir près de quelque chose ou de quelqu’un qui empêche qu’on se détruise » (ibid., p. 81).

37 « Quitter la ville pour les entours déserts, les friches dont elle était cernée me procurait déjà un soulagement, comme de sortir d’une pièce bourrée de gros meubles couverts de peluche et qui cherchent à vous asphyxier » (ibid., p. 55) ; « Je partais. Je marchais vite pour atténuer les pires images, les plus dangereuses volitions. Les rues étaient vides, à cette heure, ce jour-là, et je me sentais déjà un peu moins dénaturé » (ibid., p. 56).

38 « Mais ils [les arbres] étaient sans effet sur la violence mal réprimée, les poisons, le mauvais qu’on a dedans, comme un frelon et un serpent » (ibid., p. 54).

39 « J’aurais voulu m’extraire de moi-même, sortir du vide vénéneux, profond, que quelques semaines en ville avaient creusé » (ibid., p. 56).

40 « J’avais laissé aux herbes, aux ramilles, ma cargaison mauvaise » (ibid., p. 59) ; « On observe qu’on est d’autant plus mauvais, porté au vandalisme qu’on se tient à l’intérieur des lieux habités tandis qu’au-delà de leur périmètre, on est de moins en moins une poche de poison » (ibid., p. 62).

41 « J’étais sur le point de me retrouver. Seulement, j’aurais causé la mort de mon père en m’enfonçant dans l’épaisseur du bois […] Mon père ne pouvait se passer de moi et j’étais poussé, moi, par suite, à passer dans du bois et de la nuit, au large, au alors, sur place, dans une pièce d’acier. Mais, ce faisant, je l’aurais privé de quelque chose, de quelqu’un qui a un corps et dont la dépossession continuée le confirmait dans la certitude qu’il était bien le seul » (ibid., p. 78-79).

42 « Si la machine à feu, la poche de poison, le monstre auquel mon sort fut lié montra un jour l’ombre d’une vertu, ce fut alors, quand il sacrifia la quiétude immédiate qu’il eût tirée des choses à la possibilité douteuse d’une paix où nous serions ensemble, mon père et moi » (ibid., p. 75).

43 Ibid.

44 Ibid.

45 Ibid.

46 Ibid.

47 Ibid.

48 Ibid.

49 Ibid.

50 Ibid.

51 Ibid.

© Quodlibet, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Quodlibetamazon.fr