Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les chemins de Pierre Bergounioux

 | 
Sylviane Coyault
, 
Marie Thérèse Jacquet

Un œuvre polymorphe

Arriver au mystère par la clarté

Marie Thérèse Jacquet

Résumé

Tout est matière à appropriation par l’écriture. C’est le défi de l’œuvre bergounienne que cette étude questionne à travers une enquête tous azimuts sur l’articulation de la complexité de la vie et de l’objet littéraire. L’empathie émotionnelle et l’empathie intellectuelle soutiennent ainsi la reconstruction d’un parcours qui s’éclate et se diversifie, en revisitant toujours les formes d’une écriture en équilibre entre l’exigence de lucidité et l’opacité des existences.

Texte intégral

  • 1 Dorénavant, nous préciserons la date de parution de l’œuvre lors de la première citation et la page (...)

1Au bout de pratiquement trente ans d’écriture bergounienne, depuis Catherine (1984)1, plus si l’on prend en compte les Carnets, une mise en perspective de l’œuvre devrait être possible, si l’on veut bien l’envisager dans la fragilité qu’il y a à le faire, tant du point de vue d’une écriture encore en pleine réalisation – bien qu’il y ait très rapidement de la méthode chez Pierre Bergounioux ! – de celui d’un positionnement critique qui relève le défi d’un étroit recul pour lire ces textes. Une fois posé ce devoir de précaution, tentons de comprendre l’œuvre imposante qui, derrière une apparence discrète, se met en place et tente, en empruntant diverses langues de l’art, de mieux comprendre cette énigme qu’à bien des égards nous constituons à nos propres yeux.

2Ce que je voudrais avancer, ou du moins, ce qui m’apparaît, c’est qu’avec un travail constant autant que varié, P. Bergounioux continue à installer une certaine façon de faire de la littérature qui ne peut que marquer cette dernière.

3Aujourd’hui, son œuvre, égrenée chez différents éditeurs, me semble se construire sur un double parcours sans hiérarchie, mieux indispensable et complémentaire. La part narrative qui a vu le jour chez Gallimard avec des « romans » et les Carnets, version bergounienne ou peut-être plus exactement version inexorablement actuelle du Journal intime ; autrement dit une écriture des saillies, des points de mystère, et un lent, long défilé d’un quotidien assumé pleinement jusque dans sa banalité et sa répétitivité. Mais qu’il convient d’écrire, mieux, qu’il faut écrire. Et qu’il faut publier. L’Exceptionnalité et le Banal. En fait, tout le matériau d’une vie.

4À l’appui de cette lecture, il me semble utile d’aborder cette œuvre dans la chronologie de son apparition plus que de sa publication qui, de fait, ne correspond pas aux dates d’incubation de cette écriture. Or celles-ci me semblent significatives ou, pour le moins, à observer.

5En fait, c’est un peu comme si le seul geste fou, ou mieux sans doute étonnant, surprenant plutôt de cet écrivain qui s’ignorait n’avait pas été les mots tracés au dos de la note de carburant à l’origine de Catherine (1984), mais bien ceux tracés le 16 décembre 1980 dans le premier Carnet, car l’engrenage et la vraie nouveauté étaient alors mis en marche. Peut-être est-ce là d’ailleurs la seule part d’inadvertance bergounienne que l’on peut relever, en ce sens qu’il n’imaginait pas où ceci pourrait le conduire.

6L’auteur des Carnets constate, enregistre et, ce faisant, aborde nombre de points de la réalité d’où les autres s’échappent, s’absentent, se limitant à effleurer du regard toute une part du monde dans lequel nous évoluons. Lui s’attarde et cet acharnement d’abord nous gêne, puis nous interroge et à la fin s’impose, obsédant, et nous oblige à nous courber sur cette poussière qui fait nos vies. Ce que ces pages nous montrent, à travers cette insistance, c’est ce que nous sommes. Nos vies, c’est sans doute ça avant tout. Des milliers de jours, des milliers de pages qui semblent se recouvrir l’une l’autre, et dont les plis se distinguent à peine. Il fallait le dire. Bergounioux l’a fait. Il en a pris le risque. Il a pris le risque de nous imposer la lecture de ce que nous fuyons.

7Car il n’y a rien à jeter dans une vie, rien à marginaliser. C’est là un principe fondamental chez cet homme autant qu’en littérature : tout est matière à appropriation par l’écriture comme les ferrailles sont matière à œuvre d’art. Tout est cohérent chez lui et tout part de l’enfant tenu à l’écart, avec le sentiment qui fut le sien quasiment de déranger, de ne compter pour rien ou pour si peu, d’où alors sa résilience, son application à trouver les appuis pour « se constituer », malgré tout, comme individu. C’est là sa première étape qui deviendra sa façon à lui de fonctionner.

8L’entreprise des Carnets se met en marche dans les termes mêmes qui resteront les siens jusqu’à ce jour, lançant une entreprise fondée sur un nouveau critère quasi non sélectif, sinon peut-être pudiquement, respectueusement d’ordre privé et ce, avant tout le monde, en France, si l’on en croit la date de commencement : décembre 1980. Mais avec ces quelques lignes, partait une enquête qui allait conduire leur auteur chez Gallimard.

9Ses deux premiers romans – Catherine et Ce Pas et le suivant (1985) – méritent, semble-t-il, un traitement à part. Tous les thèmes bergouniens sont là mais le romancier ne paraît pas avoir trouvé sa propre façon de les exploiter. Ces textes m’apparaissent comme une première réponse à un besoin sans doute confus, comme un premier déblayage, déblocage un peu sauvage, où il nous livre une matière de vie qui le hante, qui le trouble, qui l’effraie aussi sur un quotidien apparemment contemporain de l’écriture, sans grand masque et de manière inachevée avec le premier roman. Une célébration qui est aussi une sorte d’exorcisme, tandis que, dans le deuxième, il lance une autre tentative : interviennent masques et écriture fictionnalisée, parachevant probablement ce qu’il aurait voulu que soit. Un désarroi et un rêve. Et une perspective historique – la longue chaîne des générations – qui met alors en place un itinéraire et un premier cercle d’intérêt qu’il n’abandonnera jamais : démêler son histoire personnelle et pour ce, la retracer, l’accompagner de l’enfance jusqu’au plus récent Trois années (2011).

10Et il nous livrera ce que l’on pourrait définir le cycle de l’enfance ou mieux des étés de son enfance, La Bête faramineuse (1986), C’était nous (1989). Une période d’éblouissement servie par une écriture puissamment métaphorique, voire poétique, en syntonie avec l’approche de la vie qu’avait l’enfant puis l’adolescent qu’il était. Une écriture qui accueille le lecteur dans une existence à fleur d’émotions.

11Et si l’imparfait d’un titre – C’était nous – anticipait la fin d’un rêve, le titre suivant – La Mue (1991) – se fait explicite : c’est la rencontre décisive avec une méthode, des connaissances, des penseurs qui deviennent des référents – c’est faire le pari de la rationalité et du savoir pour lever le voile. Le titre, tout un symbole, enregistre un virage ; de fait, une mutation s’opère dans l’objet de cette écriture et dans cette écriture en une étrange et mystérieuse symbiose ; celui qui aura définitivement la parole fera désormais de son affectivité le support global et la tonalité d’encadrement de textes où il mettra son intelligence et son savoir au service du décryptage des phénomènes. Là encore, ce n’est pas peu. On sait la distance qui sépare l’empathie émotionnelle de l’empathie intellectuelle et donc l’original exercice de lecture que les textes de cet auteur exigeront dorénavant.

12Les personnages inventés seront évacués, la narration à la troisième personne écartée, l’imagination mise à l’écart. Dès 1992, avec L’Orphelin, l’objectif de P. Bergounioux est énoncé – « trouver la chose qu’on est » (169). Il sera revendiqué avec continuité puisqu’on le retrouve quasiment tel dans Trois années – « comprendre de quoi il retournait » (40). Tous les savoirs et les arts ont cet objectif. La littérature le fait le plus souvent en racontant des histoires, autrement dit en se plaçant en quelque sorte de biais par rapport à cet objet, l’affrontant surtout à travers le mimétisme que lui fournissent des situations, des personnages, des événements et, à son tour, la transmission de cette connaissance se fait indirectement par empathie émotionnelle. Or, en explicitant son objet – ce que la littérature n’a pas vraiment l’habitude de faire –, l’auteur de L’Orphelin est amené à changer non certes l’objet, mais les moyens qu’il se donne pour y parvenir. Ses mots lancent une enquête et une œuvre qui ont pour ambition la mise en écriture de la conquête de la lucidité sur tous les conditionnements qui contribuent à faire de lui ce qu’il est. Le langage, essentiel, se tient à l’écart de la philosophie mais le « on » inclusif est ambitieux. Un miroir pour son lecteur.

13Très vite, l’écrivain a la mesure que pour « comprendre », il lui faut aller à la recherche d’autres commencements, ceux entrevus dans La Maison rose (1987), et aussi celui par lequel il y eut le sien. La disparition de son père l’autorise de fait à livrer avec L’Orphelin le fruit de cette lecture, aussi attentionnée, délicate que soufferte et incontournable.

14Et nous voici dans le deuxième cercle. Dès lors, l’écrivain corrézien ne cessera plus de couvrir, à côté de son histoire personnelle, celle des êtres, dans le sens le plus extensif possible, qui ont contribué à le faire ce qu’il est, à travers ce qu’ils étaient eux-mêmes ou contre ce qu’ils étaient eux-mêmes. Les sciences de l’homme, comme il se plaît à les définir, sont passées par là. Il prend acte de ses dettes, envers les lignées familiales (La Toussaint, 1994), inclut la famille par alliance (Miette, 1995), consacre un texte entier à son grand-père (Le Premier mot, 2001), à son « frère » (François, 2001). Il élargit le cadre à la famille géographique, Brive et sa région (La Mort de Brune, 1996 ; L’Empreinte, 1997), à la famille historique (Le Bois du Chapitre, 1996 ; B-17G, 2001 revu avec Le Baiser de la Sorcière, 2010), sans négliger sa famille intellectuelle (toute l’année 2009 en particulier lui est dédiée avec Une Chambre en Hollande, Deux querelles, Deux écrivains français). C’est tout son Panthéon qui est filtré et mis en évidence.

151992 est aussi l’année où Bergounioux acquiert la dimension brève, une autre dimension que non seulement il ne perdra plus mais qui se confirmera comme celle du bonheur de l’enfance, voire du bonheur tout court, une dimension qu’il est essentiel de souligner dans cette œuvre, même si elle se cantonne surtout en amont : au cisèlement d’un dernier souvenir d’enfance dans Le Matin des origines (1993) puis suivront Le Grand Sylvain (1993), La Demeure des ombres (1997) jusqu’à Univers Préférables (2004). Mais l’écrivain ne cesse d’élargir son univers, le voici qui met sa plume à l’épreuve du collectif avec un regard largement ouvert sur le monde, de La Casse (1994) aux Restes du Monde (2010) et l’introduction plus explicite, après la dimension du temps qui ne saurait faire défaut, de celle des lieux, Points cardinaux (1995), Le Chevron (1996). Autant de saisies à la fois d’un éphémère et d’une constance, autant de « fragment(s) pur(s), immobile(s) de la durée » (La Toussaint, 54).

16Cette œuvre s’éclate, se distribue, se diversifie, se transforme en une accumulation légère qui sait refléter la complexité de la vie. D’une part, elle procède par un large mouvement d’englobement, par un ample mouvement d’accueil, comme des vagues qui se recouvrent, se parachèvent. Bergounioux joue sur des livres visiblement en écho, voire des remake, tels que B-17G et (9 ans plus tard) Le Baiser de la sorcière, Ce Pas et le suivant et (2 ans plus tard) La Maison rose (1987) ou Le Grand Sylvain et Le Chasseur à la manque (2010). Il pratique le jeu des échos thématiques qui crée un rhizome, lequel, à son tour, permet la constitution d’une œuvre globale, unitaire, surtout dans ce cas d’une prédominance d’une écriture brève. Dans Un Arbre sur la rivière (1988), il annonce La Casse (1984) tandis qu’Un peu de bleu dans le paysage (2001 la traction) reprend Ce Pas et le suivant (marcher) et La Bête faramineuse (coup de foudre). Son goût des reprises, authentiques sujets, garantit à son œuvre concision et approfondissement : La Casse explicite et résume l’entreprise de L’Orphelin tout comme La fin du monde en avançant (2011) reprend La Casse.

17Par ailleurs, le choix de textes rapides au service d’une extrême concentration met en évidence l’impossibilité même de tout enveloppement ainsi que l’opportunité de recourir à autant de points de fuite : l’œuvre porte en elle-même son irrémédiable inachèvement, celui même auquel nous sommes condamnés. Par bonheur. De fait, au sein même des textes, s’entrevoient et s’entrouvrent des pistes qui auraient pu être suivies, et ce, soit de manière explicite comme, par exemple, dans Les Forges de Syam (2001) qui lancent les hypothèses auxquelles rêve le voyageur avant d’atteindre ces forges précisément : une ferme de la Beauce, une maison de correction, un couvent…, soit implicite comme dans Univers préférables et l’évocation, dans un croisement, cette maison restée énigmatique…

18La spécificité bergounienne consiste peut-être cependant moins en l’ampleur de l’enquête, qu’il n’hésite pas à lancer tous azimuts, qu’à sa volonté de procéder avec une méthode qu’il a empruntée à la science – tourner autour de l’objet pour le saisir de multiples points de vue –, élaborant alors une écriture travaillée par une dynamique interne qui lui donne une force non commune. Il a su faire sien l’enseignement des sciences de l’homme – et, en particulier, l’égocentrisme, le génocentrisme, le géocentrisme et le sociocentrisme cher à Bourdieu – et, pour les inscrire dans la littérature, il est parvenu à tendre, étirer à l’extrême son écriture pour y installer ses analyses, échappant à l’assèchement lié au caractère abstrait, notionniste, systémique de ces disciplines au profit d’une approche qui est restée concrète, métaphorique, immédiate. C’est ce qui est à l’œuvre en particulier dans La Mue, L’Orphelin, La Toussaint. Il a su sortir de lui-même tout en y restant pleinement. Pensons à des textes comme Le Chevron, Le Grand Sylvain : il disposait d’un matériau essentiellement descriptif, faiblement anecdotique, qu’il utilise dépourvu de toute fiction pour créer autour, des textes rapides, alertes, qui se déposent à jamais dans la mémoire du lecteur car ils vont bien au-delà de l’instant, d’un paysage, d’un animal, d’une circonstance. Dans Une Chambre en Hollande, il dote son savoir de la légèreté des détails concrets, le nourrit d’anecdotes et consent ainsi la transmission d’une imposante érudition.

19Avec le temps, l’auteur de La Mue assouplit sa démarche ; il ne cesse de défendre l’idée qu’on est aussi le produit de soi, mettant en avant l’héritage cartésien mais pas seulement, Hegel est aussi largement passé par là. P. Bergounioux se revendique homme de raison, mais il qualifie aussi cette dernière de « triste faculté », cette raison, qui, dit-il, pour notre bonheur, vient si tard et dès Le Matin des origines, il en évoque notre usage difficile, inconstant.

20Homme de savoir, il se laisse aller à dire, dans ces mêmes pages, « la douleur infinie que c’est, ce doit être, de tout savoir » (8), « l’âcreté du connaître » (8) et laisse quasiment entrevoir de la nostalgie pour « l’inconscience animale, la bienheureuse stupeur » (9). Homme d’études, qui a privilégié la ville à la nature pour favoriser son apprentissage, il reconnaît que c’est un choix dont on se remet mal, si tant est qu’on s’en remette jamais car « toute connaissance est exil » (L’Empreinte, 94). Lui-même trace son bilan : la connaissance n’a pas apporté la joie de vivre à l’homme. Écrivain, il est aussi homme d’émotions ; de fait, tout semble – comme de juste – partir du corps : des émotions disciplinées en sentiments, eux-mêmes rationnellement contrôlés. Le mécanisme est en fait un peu toujours le même : l’homme attentif s’arrête sur ce qui le frappe pour le bonheur ou le malheur qui est alors généré en lui et qui, à son tour, génère son désir de comprendre.

21S’il se défend d’être un homme d’imagination, l’auteur de La Demeure des ombres affirme : « On procède de trois domaines : la réalité extérieure […] celui des chimères […] qui ne sont que pour nous et […] la mémoire » (16). En outre, il reconnaît passer sous silence toute une part de lui-même, les rêves, « détournement de notre essence » (La Maison rose, 105), mais aussi, avoue-t-il, « deuxième vie de la vie » (69) ou encore « la vie seconde qu’on a, qui prolonge la vie imparfaite, éprouvante, inachevée qu’on mène dans la lumière et qui lui donne son accomplissement » précise-t-il dans C’était nous (120) confessant « Ce que j’ai eu de vie, je l’ai trouvé finalement dans le sommeil » (L’Orphelin, 110). Certaines omissions valent peut-être plus que maintes descriptions, comme on l’a vu dans Univers préférables, par exemple, en une position quasi gracquienne. Pensons aussi au Chevron et à ses rêves éveillés, cette fois.

22Ses expériences au sein de la nature le conduisent à s’attacher à la réalité comme telle, c’est-à-dire totalement indépendante de nous et à ce que la douloureuse résignation à une telle idée signifie d’abandon d’une illusion unitaire, globale, rassurante, d’un ordre doté d’un sens tout comme il n’est pas de vérité absolue ; preuve en est qu’il sent la nécessité de reprendre des faits, des souvenirs, comme si lui-même savait que dans le temps passé puis dans celui de la réévocation et d’une autre réévocation encore, les choses étaient et n’étaient pas les mêmes. Tout bouge et tant de choses nous échappent. Décisive l’affirmation précoce : « Le monde ne nous appartient pas, pas tout entier, pas tout le temps » (La Bête faramineuse, 145). Il faut donc prendre acte qu’il y a une opacité des êtres et des choses et de nous-mêmes et qu’en fin de compte, très peu de choses comptent vraiment : « ce qu’on est vraiment, ce qu’on a – des rêves, une certaine route, une odeur perdue, quelques instants fugaces » (Le Matin des origines, 43). Et ajoutons l’affectivité, comme l’illustre Trois années, récit-hommage, récit-bilan qui place, comme clé de voûte d’une vie, un coup de foudre. C’est le rappel de la domination première de toute une part inconnue de nous-mêmes qui gère nos vies avant même que nous ne le sachions clairement, c’est le rappel que le sens de nos vies passe par l’affectivité, c’est l’illustration, en ces temps particulièrement relâchés, d’une écriture du plus intime qui s’inscrit dans le plus anonyme. C’est ça aussi P. Bergounioux.

23Cette approche plurielle installe l’écrivain dans une écriture qui sait accompagner son exigence de lucidité, d’explication, de toute une part d’indécidable qui donne toute sa raison d’être à la littérature. Lui-même a déclaré avoir choisi la littérature car « elle offre, du fait de son indétermination même, la possibilité de descendre à des détails que l’expérience a chargés, pour nous, de vibrations, d’échos durables, de significations et que les travaux savants – il n’est de science que du général, n’auraient pas permis de retenir, de saisir […] la littérature qui est un genre flottant, m’a paru constituer la formalité la moins inappropriée au dessein de fixer ce qui nous arrivait ». Échappant à la position du moraliste autant que du philosophe et à celle du déballage autobiographique, P. Bergounioux a aussi su utiliser cette liberté pour travailler, qui plus est, à la démystification de la littérature et en particulier à la démystification de l’objet littéraire en tant que tel et de son auteur. Avec lui continue aussi à s’effacer l’idée de l’écrivain à plein temps, à la Balzac ou à la Flaubert : il y a dans cet autre Bergounioux qui avance dans une profession officielle qui n’est pas celle de la seule littérature une sorte de contre-équilibre et le refus de la tour d’ivoire au profit d’une immersion dans la société, par la profession, par la vie de rencontres et de confrontations notamment avec lecteurs, critiques et collègues, par la réponse souvent positive aux commandes.

24Se transforme aussi l’idée de précocité tandis qu’est mise à rude épreuve l’idée du grand roman propulsant d’emblée son auteur dans la célébrité et qu’est valorisée une écriture brève qui n’est pas celle de la nouvelle, mais la constitution progressive d’un patrimoine, les étapes d’un cheminement, les pièces d’un gigantesque puzzle. Version moderne d’une Comédie Humaine ou d’un Zola ?

25Et, dans ce que je considère comme la deuxième partie de l’œuvre, le processus de transformation de l’acception du terme même de littérature me semble continuer sous des formes différentes. Suite à l’élargissement de son enquête et à la mise en place d’une méthode d’emprunt qu’il va affinant, P. Bergounioux, me semble-t-il, commence alors véritablement non sa carrière d’écrivain, mais celle à laquelle lui ambitionne vraiment. Je crois que c’est aux livres écrits après L’Orphelin qu’il voulait effectivement parvenir, prouvant et se prouvant qu’il avait jusqu’à la force de faire autrement de la littérature. S’installe de fait l’idée d’une professionnalité quasi à l’épreuve d’une démonstration : après une méticuleuse clarification avec lui-même, l’écrivain emploie tous les moyens dont il dispose (corps, sensibilité et raison) pour observer et comprendre la vie autour de lui, sans soumission au temps ou à l’espace. De livre en livre, il s’applique à tracer un parcours sinueux qui exige de la patience, de l’audace, de l’application et – bien des éléments révélateurs d’un positionnement identique à celui des Carnets –, la recherche de la complétude, aucune fausse honte, aucune dérobade, la simple sauvegarde pudique de ce qui ne lui appartient pas, la vie des autres quand elle est par trop intime. Il se livre dans toute la force et l’humilité d’un « je », mais pas seulement car il sait que « chaque homme porte en soi la forme entière de l’humaine condition ». Et si l’auteur d’une telle œuvre dépasse très vite la question du genre, de la fiction et de son cortège d’alibis, du parcours narratologique et de tous ses instruments, c’est parce qu’il tient tout simplement pour acquis qu’une écriture est ou n’est pas littéraire.

26Comment définir le tissu littéraire des œuvres bergouniennes ? D’emblée, l’écrivain renverse un modus operandi qui veut que, pour comprendre le monde, on parle comme lui. P. Bergounioux est, par excellence, celui qui parle comme il écrit. Pas de soumission à la langue orale, pas d’écart entre oralité et écriture chez lui, car le parler ne peut être que l’aboutissement d’un pensé pleinement élaboré qui ne saurait se dire autrement et ne saurait donc admettre les approximations d’une oralité qui s’accompagne d’autres instruments de communication. La phase bergounienne s’appuie sur une haute articulation de la complexité. Elle est rendue nécessaire par cette volonté d’embrasser la question dans toute son ampleur. Plus que classique, elle est de tous les temps, de ces temps qui veulent inscrire complexité et simultanéité dans un dire linéaire et rigoureusement décliné selon les règles. Elle est celle que s’est appropriée un homme qui vit au XXème voire au XXIème siècle, c’est-à-dire une langue qui vit, bouge, qui a évolué et de fait P. Bergounioux y accueille, y installe « ses mots », le plus souvent récupérés de ceux que l’on a tendance à vider, comme dans le cas de ses ferrailles, des mots qu’il va ainsi revivifier : choses, affaire, d’étranges abréviations car on est tous d’accord sur le concept, comme pour kilomètres. Par exemple (« les deux cents km »). En outre, le travail d’élaboration scripturale – tout est compris dans ces deux termes – auquel se livre l’écrivain se fait plus net, plus méthodique à partir du moment où il se trouve en quelque sorte délivré, libéré du collant qui se révélait nécessaire pour écrire une histoire, la sienne plus ou moins travestie. Le travail bergounien d’élucidation entrelace alors des composantes très différentes – lucidité, rigueur, analyse – au service d’une démonstration dont la nécessité s’est imposée à lui à partir de sa sensibilité, de sa capacité à capter un ressenti inattendu, à son aptitude à saisir un décalage aussi éphémère soit-il, à percevoir une sensation à laquelle jusqu’à ce jour nul n’avait accordé la moindre attention, à sa réactivité – le regard oblique de tout créateur – et tout ceci sera mis en mots grâce, justement, à la souplesse même d’un genre sans règle si ce n’est celle de dire le neuf, je veux parler de la littérature.

27Et défile un tissage des deux niveaux. L’aspect général analytique, didactique, pourrait-on dire improprement, la claire installation dans un sillage fort, une enquête à la manière d’un Pascal, d’un La Bruyère, et de fait, ce sont les aphorismes qui martèlent. Le choix du lapidaire dote ses phrases du ton et de la grammaire de la généralité, avec des formules largement définitives, dans un présent universel accompagné de pronoms comme l’indéfini « on ». Moins parce qu’il ne faut pas que le lecteur y échappe que parce qu’elles sont, et il en est certain, le fruit d’une analyse, d’un raisonnement, aboutis, incontestables, largement définitifs, car observés au fil du temps, tant de fois pris en compte et approfondis, pour arriver à certaines conclusions qu’il lui revient de délivrer, pour nous délivrer. Mais cette part prend elle-même un fort appui sur un circuit plus intensément descriptif, sensible, physique, éminemment concret qui nous fait découvrir un phrasé somptueux, qui multiplie comparaisons et métaphores, un cheminement dans les mots qui se déroulent devant nous avec la richesse de la vie : les accumulations en fin de phrase, par exemple, en témoignent, la créativité qui contraste très nettement et marque de son sceau, à la différence de la partie générale, la langue et qu’on reconnaît très vite, le choix du détail, rien d’extraordinaire, si ce n’est l’extraordinaire qu’il nous invite à déceler dans l’ordinaire. Dans/par cette construction faussement binaire, par cette fusion constante d’approches et d’éléments apparemment éloignés, P. Bergounioux modifie la littérature, la façon de faire la littérature. La littérature française s’est souvent caractérisée par sa plasticité autant que par une certaine inquiétude qui la conduisait à des exacerbations scripturales qui engendraient de rapides saturations et donc des modifications, des arborescences, des déviations, des détournements, des renouvellements. Limitons-nous à la réaction à toute la période des écritures qui se voulaient froides, neutres, détachées, telles qu’on ne semblait plus s’adresser de sensibilité à sensibilité mais d’intellect à intellect. Avec cette œuvre, on se trouve un peu à la croisée des deux parcours. Une des conditions de la lecture des romans a toujours été un encadrement fixe, d’un auteur à un lecteur, d’un individu à un autre individu dans le silence et le secret de la recherche de la transmission d’une expérience. Avec ses livrets, c’est plus qu’un individu qui confie en toute simplicité sa singularité à un autre, c’est un être humain qui s’adresse à son semblable qu’il veut libérer, car chacun des textes qu’il destine à ses lecteurs veut faire sauter une ignorance qui relève moins d’une psychologie individuelle, singulière que d’une appartenance à un lieu, à un temps, à une famille, à une société.

28Sans le dire, P. Bergounioux établit un lien indéfectible avec son corps marginalisant la psychologie individuelle, j’entends par là l’alignement des sentiments tout comme il inscrit au premier plan la présence immobile et ineffaçable de ce qui l’entoure et notre rapport à cet encerclement se donne comme l’objet de toute son attention. S’il a rejeté l’imagination et donc les œuvres qui en naissent – c’est lui qui l’affirme –, il sait dépasser la mémoire car il l’a traversée et l’imagination, parce qu’il lui préfère le présent. Il ne manque pas dans Une passion française (2014) de s’inscrire lui-même dans une certaine continuité. Il reconstruit le fil rouge qui unit un certain pan de notre production littéraire et qui constitue depuis toujours une certaine anomalie dans le panorama : il y a loin de Du Bellay et Ronsard à Montaigne, il y a loin de La Bruyère, d’un Pascal à Racine ou Molière, le XVIIIème siècle réunira des êtres de plume un peu différents sous le nom de « Philosophes » même si, en réalité, ils ne répondent pas à ce que nous considérons comme philosophie… et au XXème siècle voici que nous renouons avec des profils comme celui de P. Bergounioux et P. Quignard. Qui sont-ils ? Sinon des êtres qui, avec leur plume, tentent, – il est intéressant que ce ne soit pas d’emblée, mais à partir d’une certaine phase de leur production – de saisir la nature humaine sans passer justement par le biais de la fiction, du récit plus ou moins personnalisé, leur préférant une exemplarité revendiquée en quelque sorte, une langue qui sait aussi se faire abstraite, une application de l’observation et des principes d’analyse, induction, déduction, mettant en pratique un parcours non dépourvu de passion mais maitrisée, dépassée : la littérature a le plus souvent été saisie du vécu comme tel, désireuse de transmettre une connaissance empathique sans honte – je dirais même plus – de se faire matière directe de cette observation. P. Bergounioux filtre, ralentit, donne de l’épaisseur, installe en quelque sorte une étape successive avec le savoir des sciences humaines et pas seulement, comme le fait P. Quignard avec la culture dans le temps autant que dans l’espace. C’est là, la garantie d’une prise de distance qui va consentir, pour aussi paradoxal que ceci puisse sembler, une meilleure lecture. La difficulté de l’exercice et son originalité sont toutes là. Ce faisant, la littérature reconnaît que le « je » n’y arrive pas seul, le voici sorti de son enfermement psychologique et quelque peu autiste. Il se découvre le produit de mille et une influences qui tendent – aussi – à le redimensionner et, en conséquence, à le libérer en encadrant mieux, plus amplement ses « responsabilités ». C’est un « je » horizontal produit aussi par les autres, qui s’appuie sur le « je » des autres. Pensons à l’interaction dans une conversation in vivo qui modifie même la plasticité cérébrale des locuteurs. C’est un « je » vertical, l’accumulation du temps sur les sociétés, autrement dit l’Histoire (B-17G), l’accumulation du temps sur les sols, autrement dit la géographie (la Dordogne et le Limousin), la géologie (la qualité des terres) nous construisent tout autant et nous révèlent à nous-mêmes.

29D’ailleurs cette œuvre se caractérise et se singularise aussi par un rare polymorphisme, sûrement inachevé, qui se questionne et nous questionne également à partir de ces ombres, de ces échos, de ces doubles que constituent tout un autre pas de son écriture, que sont les textes écrits sur commande qui correspond probablement à une sorte de mise en empathie – encore une fois mais diversement – construite, organisée avec l’objet de l’enquête qui peut nous éclairer, un peu comme la génétique sur les processus de la création et, je crois, en particulier, sur les mécanismes d’empathie.

30De plus les œuvres de Flaubert, Thomas, Faulkner fournissent au lecteur vorace que nous connaissons l’occasion de se faire aussi critique littéraire. Un écrivain peut-il se faire critique si ne résonne pas en lui un écho, une empathie encore une fois ? Quel dialogue s’installe alors entre créateurs et créations ? Et qu’en est-il des analyses critiques qu’il produira sur l’art nègre africain, sur certains tableaux, sur certaines photos ? En outre, ce besoin de s’exprimer avec le fer, le bois qu’il manifeste en parallèle à l’écriture est là aussi pour témoigner de l’infatigable mise en œuvre pour compléter sa quête et d’ailleurs ce déplacement constant est – paradoxalement – la meilleure illustration possible de notre propre fonctionnement – auquel s’adapte donc parfaitement P. Bergounioux – en rhizome, par sélections successives, per déplacements inattendus, sans la stricte continuité que devrait nous garantir la raison, mais qui répond aux cartes mentales de la conscience, à son fonctionnement non linéaire. Une accumulation légère qui a la mesure de l’insaisissable complexité de la vie.

31Entreprise énorme s’il en fut, en violent contraste apparent avec la brièveté des œuvres qui en rendent compte : voici ce qui peut sembler un apparent paradoxe, par ailleurs totalement bergounien. Une marque de fabrique en quelque sorte. En somme, à des lecteurs en quête d’un investissement facile, d’une identification spontanée, immédiate, P. Bergounioux ne cesse d’opposer un texte au tracé souple mais codé, jalonné de savoirs et de connaissances autant que de parfums, de couleurs chargés de nostalgies et de ferveur. Ses pages sont le fruit d’une recherche qui construit une littérature née autant d’une exigence de lucidité, d’explication, que de toute l’opacité de nos existences dans l’impossible complétude de tout déchiffrement.

Notes

1 Dorénavant, nous préciserons la date de parution de l’œuvre lors de la première citation et la page de référence directement dans le texte, renvoyant à la bibliographie globale fournie en fin de volume pour l’indication de la maison d’édition.

© Quodlibet, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Quodlibetamazon.fr