1En se référant au cadre analytique du « mode d’usage de l’eau » local comme traceur des dynamiques d’aménagement et des changements agraires, ce chapitre retrace l’évolution du modèle agricole du Campo de Dalías (province d’Almeria, Andalousie) fondé sur une agriculture « forcée ». Aujourd’hui dévolu à la production horticole sous serres orientée vers l’export, ce modèle repose sur une nature entièrement façonnée par la technique visant à l’émanciper de la saisonnalité et de la disponibilité des ressources naturelles.

2La domestication de l’eau a été initialement motivée par des objectifs politiques : l’occupation d’un espace hostile déserté par les populations grâce à la mobilisation des ressources en eau et à l’édification de réseaux d’irrigation. Cet exemple est emblématique des aspirations technicistes de l’ère franquiste qui, dans ce cas, ont transformé un quasi-désert en périmètre irrigué. Par la suite, l’enjeu est devenu essentiellement économique : entretenir le modèle d’agriculture intensive d’exportation extrêmement rentable. L’analyse historique du modèle agricole almérien permet de montrer en quoi il est autochtone (Roux, 2010) et idiosyncrasique, puisqu’il se distingue à la fois des grands récits relatifs aux mutations du secteur agricole et des systèmes avec lesquels il est en concurrence directe, en particulier les serres hollandaises. Il s’illustre à différents égards : sa forte composante technique présente un caractère hybride, les innovations technologiques se mariant aux savoirs paysans anciens, et, contre la tendance franquiste, il repose sur une structure familiale et des parcelles de petite taille.

3La grille de lecture théorique mobilisée, au croisement de l’institutionnalisme historique et de l’institutionnalisme sociologique, permet de coupler une perspective diachronique, visant la compréhension des changements de modes d’usage de l’eau agricole, et une perspective synchronique à même de dessiner les contours du modèle agricole local, en insistant sur la figure qui est en son centre : l’agriculteur. Nous nous appuyons sur la typologie des transactions de John R. Commons pour rendre compte de l’influence du dogme de l’efficacité technique dans l’orientation des processus de coordination.

4Premièrement, nous retraçons la genèse et l’évolution du modèle almérien en détaillant les phases d’un mode d’usage de l’eau particulier, ainsi que les mutations des pratiques agricoles locales. Deuxièmement, deux caractéristiques du modèle agricole local sont soulignées : la prédominance de la technique couplée à la logique marchande ; et les tensions dynamiques entre les agriculteurs individuels atomisés, les différentes formes de collectif dans lesquelles ils sont impliqués et l’État.

Une approche historique : le mode d’usage de l’eau comme traceur

5Dans la logique de l’articulation dynamique d’un régime d’accumulation et d’un mode de régulation (Boyer et Saillard, 2002), le mode d’usage relève de deux volets respectivement liés aux pratiques et aux règles82.

6D’une part, l’étude du volet économique revient à identifier comment sont mobilisées les ressources : il est relatif à l’ajustement de l’offre et des usages finaux (de consommation ou non) des ressources produites. Il comprend l’ensemble des normes techniques relatives au type de mobilisation, au traitement, à l’approvisionnement, à la répartition sectorielle et aux usages finaux des ressources produites. D’autre part, l’analyse du volet institutionnel a pour objet d’identifier qui a le droit de mobiliser les ressources, et selon quelles conditions et modalités. Il porte sur les normes sociales relatives aux droits de disposition sur les ressources primaires et sur les ressources produites, et permet de renseigner les modes d’allocation des ressources produites (marché, gestion communautaire, délégation de service, etc.).

7Le volet institutionnel habilite et contraint (Commons, 2005 [1934]) le volet économique qui, en retour, conforte ou non le volet institutionnel via les pratiques. L’identification de régularités dans l’articulation dynamique des deux volets et l’analyse des périodes de crise permettent de définir les différents états et étapes du mode d’usage.

La colonisation interne : genèse d’un mode d’usage de l’eau agricole particulier

8L’influence du mouvement régénérationniste a été déterminante pour l’évolution des usages de l’eau. Un projet militaro-géographique de mobilisation des ressources naturelles a été élaboré afin d’assurer la modernisation et la renaissance de l’Espagne, alors touchée par une crise à la fois politique (disparition en 1898 de l’empire colonial), économique (grande dépression) et sociale (opposition farouche à l’ordre ancien). Il est associé à la figure emblématique de Joaquín Costa (1846-1911), intellectuel espagnol dont la « solution hydrologique » constitue le fondement de la croissance nécessaire aux réformes sociales et à l’émancipation culturelle. Pour assurer la « colonisation interne » de l’Espagne (Marié, 1999) face aux contraintes climatiques et hydrologiques, Costa s’engage à « refaire la géographie de la patrie » : « si dans d’autres pays il est suffisant pour l’Homme d’aider la Nature, ici il est nécessaire de faire plus, il est nécessaire de la créer » (1911). Cette recomposition territoriale doit s’accompagner d’un changement d’échelle dans la gestion de l’eau, confiée à l’État, afin de transcender les intérêts locaux (caciquisme).

9La mise en place du projet régénérationniste commence dans les années 1920, notamment sous la dictature de Primo de Rivera. Néanmoins, il faut attendre 1933 et le Plan nacional de obras hidráulicas coordonné par Lorenzo Pardo pour faire entrer l’Espagne dans l’ère de la planification hydraulique (Clarimont, 2006). Ce projet s’appuie sur de nouvelles règles apparues dès 1866 consolidant l’interventionnisme, en faveur de l’administration centrale et instituant un domaine public hydraulique comprenant l’ensemble des ressources (sans les eaux souterraines) dont l’utilisation est soumise à l’octroi de concessions (régime de propriété publique). Cette période est également marquée par l’émergence d’un nouveau découpage territorial avec la création des Confédérations syndicales hydrographiques en 192683.

10À l’échelle nationale, le régime a consolidé le pouvoir des grands propriétaires terriens (latifundistas) grâce à la mise en place d’une contre-réforme agraire fondée sur un remembrement concentrant massivement la propriété84. Face à cette tendance, le développement du Campo de Dalías affiche sa particularité : il est fondé sur une structure d’exploitation familiale impulsée par l’Institut national de colonisation (Instituto nacional de colonización) (INC qui deviendra l’Iryda85 en 1971).

11Ce dernier a été créé en 1939 pour dissuader l’émigration86 et favoriser l’installation de populations venues de l’arrière-pays par la mise en valeur de terres hostiles et désertées (de los Llanos, 1990 ; Tout, 1990 ; Roux, 2010). Il vise ainsi à transformer des secanos déclarés « d’intérêt national » en terres irriguées (regadíos) (lois du 26 décembre 1939 et du 21 avril 1949). L’objectif d’intérêt national justifie alors la forte implication de l’appareil étatique. Ses réalisations sont multiples, et aussi bien techniques qu’économiques et sociales (Guillaud, 1962). En outre, l’INC doit encourager l’initiative privée. Dans ce cas, il subventionne et supervise les réalisations, fixe les charges d’exploitation et en assure leur recouvrement, en appui aux propriétaires concernés qui peuvent se constituer en groupements chargés d’aider à l’exécution des travaux, d’administrer les ouvrages, de les entretenir et d’assurer leur exploitation87.

L’émergence du modèle agro-exportateur almérien

12Sur les douze déclarations d’intérêt national entre 1940 et 1945, seulement trois plans généraux de colonisation sont acceptés, dont celui du Campo de Dalías (environ 33 000 ha) (décret du 7 juillet 1941). L’INC découpe la zone en six sous-secteurs, suivant les courbes de niveau, et réalise 120 puits de grande taille (qui s’ajoutent aux 79 en fonctionnement) permettant d’obtenir un débit total théorique de 4 555 l/s. Entre 1953 et 1978, les périmètres I, II et III sont mis en eau, selon une procédure en trois étapes : (i) délimitation de la zone et définition des objectifs ; (ii) planification des aménagements et des infrastructures à réaliser ; (iii) partition des périmètres en parcelles (moyenne de 5 000 m²). L’eau pompée est distribuée par gravité au moyen de canaux (seguias) jusqu’aux parcelles à irriguer. Comptabilisée en heures, la consommation devait être payée à l’INC-Iryda (CRA, 1997).

13Les réalisations de l’INC, relais de l’initiative publique, modifient de manière durable le contexte hydro-géographique local (Pérez Picazo et Lemeunier, 2000). Néanmoins, le dynamisme de l’administration ne suffit pas à expliquer à lui seul la mise en place des structures agraires. En effet, selon les recensements agricoles successifs, seulement 600 colons et 110 familles ont été implantés sur le territoire par l’INC pour un total de 1 600 ha (Jiménez Díaz, 2011), alors que 4 000 exploitations agricoles sont apparues entre 1962 et 1982 dans les seules communes de Dalías, Félix, Roquetas et Vícar (de los Llanos, 1990). Via l’INC, l’État a joué le rôle de catalyseur de l’initiative privée : faire émerger le modèle et lui donner suffisamment d’attrait pour qu’il puisse s’auto-entretenir.

14Chacun des trois piliers technologiques du modèle présente un caractère hybride entre innovation technologique plus ou moins radicale et savoir paysan, à la différence du modèle hollandais concurrent (von Elsner et al., 2000a, 2000b ; Berkers et Geels, 2011 ; Korthals Altes et van Rij, 2013).

15Premièrement, à partir de la fin des années 1950, se diffuse la technique de l’enarenado (« ensablé »), qui vise à construire un sol arable grâce à la superposition de plusieurs couches à partir du sol nu : terre argileuse sédimentaire, fumier et terreau, puis sable. Cette pratique, qui existait depuis le xix^e siècle, était inconnue de l’INC-Iryda qui ne la redécouvre qu’en 1956 (observation fortuite d’une anomalie). L’expérience conduite sur 20 ha révèle qu’elle permet de répondre au problème de la salinité de l’eau et d’augmenter les rendements (Fernández Lavandera et Pizarro Checa, 1981). Aujourd’hui encore, même si la culture hors serres reste minoritaire dans la province, le sol est perçu comme un substrat auquel il est indispensable d’apporter tous les nutriments nécessaires.

Tableau 6.1. Évolution de la superficie des exploitations sous serre de la province d’Almeria (en ha)

Année	Superficie
1963	0,05
1971	1 114
1976	3 440
1980	7 150
1981	8 250
1985	10 905
1994	18 261
1995	18 969
2000	24 764
2003	26 958
2007	25 983
2012	28 576

16Deuxièmement, les premières serres en plastique font leur apparition en 1963 avec l’installation par l’INC d’une serre test de 500 m² (Rivera Ménendez, 2000 ; entretiens). Les résultats en termes de rendements par rapport à l’air libre sont éloquents : ils sont environ deux fois supérieurs pour la tomate (+ 113 %), près de quatre fois supérieurs pour le concombre (+ 284 %) et près de cinq fois supérieurs pour le poivron (+ 366 %) (ibid., 2000 : 154). Aujourd’hui, les deux tiers des serres espagnoles se situent en Andalousie, et 80 % sont concentrées dans la province d’Almeria pour une superficie totale de 28 576 hectares en 2012, dont près de 20 500 hectares rien que pour le Campo de Dalías (Capma, 2013). Le type parral (pergola) – dit type « Almeria » –, aux armatures initialement en bois et au toit plat, est aujourd’hui encore prédominant dans la zone. Même si elles restent relativement simples, ces structures et les matériaux plastiques utilisés ont progressivement acquis un plus haut niveau de technicité (armatures en métal, ventilation, etc.).

17Troisièmement, l’irrigation localisée (goutte-à-goutte) s’impose rapidement et remplace l’irrigation gravitaire qui dominait jusqu’en 1976 (Losada et López-Gálvez, 1997 ; entretiens). L’irrigation localisée doit être associée à un système de mise en pression de l’eau et implique de transformer les infrastructures d’approvisionnement (remplacer les seguias par des conduites fermées). Enfin, dès les années 1990, la « fertigation » (association de fertilisants à l’eau d’irrigation) assistée par ordinateur commence à gagner les exploitations, pour être aujourd’hui la norme.

Figure 6.1. Rendements, profitabilité, rentabilité de la production agricole à Almeria et jalons technologiques (1975-2012)

Indice 1975 = 100. Baisse des rendements après 1999 principalement liée à deux virus : celui véhiculé par la mouche blanche (TYLCV) et celui dit des « veines jaunes » (CVYV).

Sources : d’après La Voz de Almería (2000) et Fundación Cajamar (2011-2013).

18Ces trois piliers technologiques, associés à d’autres innovations, ont permis d’élever considérablement le niveau des rendements agricoles et de contenir la tendance à la baisse de la rentabilité, liée à la fois à la concurrence accrue des producteurs étrangers (Maroc, Égypte, Israël, etc.), à la monopolisation de la rente par les intermédiaires, en particulier les grands distributeurs, et à l’augmentation des charges d’exploitation : coûts des intrants, notamment d’origine pétrolière, et de la main-d’œuvre.

19La période qui débute aux alentours des années 1950 et s’étend jusque dans les années 1980 correspond à l’opérationnalisation du « rêve régénérationniste » (López-Gunn, 2009). Il s’agit de la phase de régime d’un mode d’usage de l’eau particulier que nous qualifions « d’hydrauliciste » (Buchs, 2010). Justifié par un « discours pénurique », ce mode d’usage vise – via l’ingénierie hydraulique – à réduire les déséquilibres hydrologiques et à soutenir une politique économique et territoriale volontariste favorisant notamment l’agriculture irriguée à vocation exportatrice (modèle californien). Les infrastructures hydrauliques se multiplient afin d’assurer l’augmentation de la production d’eau mobilisable pour la satisfaction d’usages finaux et de recomposer le territoire national (colonisation interne par l’INC-Iryda). Elles accompagnent l’évolution et la diffusion des nouvelles techniques agronomiques caractéristiques du modèle économique local en émergence. Les nouvelles normes sociales achèvent de centraliser la politique de l’eau, notamment par la révision en 1942 du rôle des Confédérations syndicales hydrographiques privées des représentants des usagers et par la création des commissariats des eaux88. Sous l’égide de la Direction générale des ouvrages hydrauliques, ces organismes concrétisent la mise en place d’un directoire d’ingénieurs d’État.

Vers un nouveau mode d’usage de l’eau pour conjurer la crise du précédent ?

20Dès les années 1980, l’ajustement de l’offre et des usages finaux de l’eau produite ne s’opère plus. Autrement dit, le volet économique du mode d’usage entre en crise. Pour le Campo de Dalías, l’Institut géologique et minier d’Espagne alerte sur un possible phénomène conjugué de surexploitation et d’intrusion marine (CRA, 1997) qui donne lieu à des restrictions légales à partir de 1984, alors même que la zone connaît son développement le plus intensif : si les volumes d’eau souterraine prélevée n’étaient que de 30 Mm³/an en 1964-1965 (Cuitó Sabaté et al., 2006) ils atteignent 156 Mm³/an en 2005, dont 112,9 Mm³/an rien que pour l’irrigation (AAA, 2009). La baisse du niveau des nappes ne freine pas l’expansion agricole, et les superficies sous serres explosent (voir tableau 6.1).

21Aujourd’hui, la surexploitation des ressources primaires dans le District hydrographique méditerranéen est estimée à 310 Mm³/an (AAA, 2009 : 34). Pour le seul système Campo de Dalías-Sierra de Gádor, les estimations font état d’une surexploitation comprise entre 40-60 Mm³/an et 74 Mm³/an (Pulido Bosch, 2005 : 5 ; AAA, 2009 : 182 ; entretiens). Cette surexploitation se traduit par une baisse généralisée du niveau piézométrique des aquifères conjuguée à une augmentation de leur salinité, obligeant au forage de puits de plus en plus profonds (jusqu’à 300 m). Le paradoxe de Jevons est à l’œuvre : alors que le mode de production de l’agriculture forcée est un des plus efficients en termes hydriques à l’échelle de la parcelle, la rentabilité des exploitations conjuguée à un contrôle défaillant des autorités entraîne une augmentation des superficies irriguées et donc des prélèvements totaux.

22À partir des années 1980, on observe également une crise institutionnelle : le cadre qui régit les usages de l’eau est presque entièrement réformé (loi sur l’eau de 1985 et décrets de surexploitation successifs) afin d’affirmer le statut public de l’eau. Néanmoins, il n’est que peu opérant : à partir des années 1970, les forages individuels, pour la plupart illégaux, se généralisent.

23Le recours à l’eau dessalée tel que prévu par le programme Agua, qui se substitue au transfert de l’Ebre prévu par le Plan hydrologique national (PHN) de 2001 (loi 11/2005 de modification du PHN), témoignerait d’une rupture radicale selon les autorités. À travers la modification de la loi, le gouvernement affiche sa volonté de suivre la Directive cadre européenne sur l’eau, notamment dans ses dimensions environnementales, pour pouvoir bénéficier de financements européens, par exemple du Fonds européen agricole pour le développement rural (Feader).

24Ce programme concerne initialement 103 projets répartis en trois ensembles : 29 projets visant à accroître l’offre d’eau (dont 16 nouvelles usines de dessalement et l’augmentation des capacités de 5 usines existantes) ; 52 projets visant à améliorer la gestion des ressources (construction et amélioration de réseaux, implantation et agrandissement de stations d’épuration et de recyclage de l’eau) ; 22 projets visant à améliorer la qualité de l’eau et à restaurer le milieu.

25Au total, le plan vise à fournir un volume supplémentaire de 1 063 Mm³ pour un coût total estimé initialement à environ 3 798 millions d’euros (contre plus de 4 200 millions d’euros pour l’ancien plan) (données MMAMRM). Si bien qu’aux usines de dessalement s’ajoutent 102 nouveaux barrages. Pour le seul District hydrographique méditerranéen, 7 usines de dessalement et 7 projets complémentaires de réutilisation des eaux résiduelles sont envisagés pour un coût évalué à 1 435,7 millions d’euros. À terme, le programme vise la fourniture de 364,5 Mm³/an, dont 109,5 Mm³/an rien que pour la province.

26Ces différentes évolutions participent de l’émergence d’un nouveau mode d’usage de l’eau. Censé répondre aux limites du précédent, il ne témoigne pas pour autant d’une véritable rupture paradigmatique. Il s’apparente à un « régime de crise » (Buchs, 2014). Ainsi, le dessalement contribue à l’augmentation de l’offre aux dépens d’une maîtrise de la demande et, de manière plus insidieuse, il pourrait même accélérer la déplétion des aquifères en permettant de s’affranchir en partie de la dégradation qualitative de l’eau souterraine (augmentation de la salinité) par la possibilité de mélanger l’eau saumâtre à l’eau dessalée. Le risque de pénurie éloigné, le modèle peut donc perdurer.

La dimension sociale de la technique

L’apport de Commons et de l’économie des conventions

27Les normes, comme processus institués à la fois habilitants et contraignants, renvoient aux mécanismes de sanctions collectives présidant au renforcement des règles opérantes (working rules). Elles habilitent les activités en fixant des contraintes qui peuvent aller jusqu’à l’interdiction. Elles correspondent à des comportements admis dans un corps social précis, c’est-à-dire délimité en référence à une situation sociale et historique donnée. Elles sont le produit des interactions sociales et, plus précisément, de l’engagement des individus dans une action collective (Commons, 1931 ; Reynaud, 1989).

28La distinction entre les normes techniques, qui renvoient à la régulation des rapports entre les hommes et les objets, et les normes sociales, qui président aux rapports des hommes entre eux, n’est pas étanche. Au contraire, ces deux types de normes font système (Billaudot, 2009 ; Buchs, 2014, 2016). Les normes techniques et sociales témoignent d’une rationalité qui a su s’imposer à un moment donné. Si bien qu’elles « instrumentalisent une vision du monde » (Baron et Isla, 2006 : 371).

29Deux propositions de l’approche conventionnaliste permettent de comprendre cette articulation. Selon la première, toute coordination s’appuie sur des « conventions constitutives » (conventions₁), référentiels cognitifs d’évaluation et de qualification des croyances, des personnes et des ressources mobilisées dans les activités et, partant, des modes de coordination préconisés (Dupuy et al., 1989 ; Eymard-Duvernay et al., 2006). Elles ont une fonction régulatrice : « bloquer l’indécidabilité, à travers un jugement global, qualifiant la relation entre l’agent et le collectif » (Favereau, 1999 : 167). Ainsi, les conventions de comportement et les règles (conventions₂) ne s’imposent que parce qu’elles reposent sur des conventions constitutives (conventions₁) qui président à leur existence et à leur institution. De fait, elles traduisent nécessairement une dimension réflexive et interprétative, même si elle n’est qu’implicite. La seconde proposition majeure est que, pour toute activité de coordination, il existe plusieurs solutions de coordination possibles. Autrement dit, il existe une pluralité des formes d’actions justifiées (Boltanski et Thévenot, 1991).

30Le choix opéré entre les différentes conventions constitutives détermine le mode de coordination privilégié pour atteindre le bien supérieur visé par l’action collective. En effet, les normes « contraignent (par des procédures) et libèrent (en tant qu’interprétations du bien commun et propositions de valeurs raisonnables) » (Allaire, 2007 : 134). Parmi l’éventail des modes de coordination, nous nous restreignons aux trois types de transaction identifiés par Commons (1931 : 652 ; 2005 [1934] : 58) : la « transaction de marchandage » (bargaining transaction) qui porte sur le transfert de la propriété d’un objet ; la « transaction de direction » (managerial transaction) qui porte sur l’organisation de la production ; et la « transaction de répartition » (rationing transaction) qui vise à répartir les charges et les avantages de la création de la richesse. Ensemble, elles épuisent toutes les activités relevant de la science économique (Commons, 2005 [1934] : 59). Ce faisant, le système théorique de Commons détrône le marché qui est relégué de catégorie de base de l’économie à une forme particulière de transaction (Théret, 2001).

31En tant qu’activité finalisée, la transaction implique le règlement d’un conflit de prétentions entre des protagonistes aux intérêts contradictoires (Théret, 2005). À chacun des types de transaction est associé un principe fondamental. La transaction de marchandage est guidée par le principe de la rareté en tant que « pouvoir sur les autres » (Commons, 2005 [1934] : 387). La transaction de direction est motivée par le principe de l’efficacité en tant que « pouvoir sur la nature » (Commons, 2005 [1934] : 387). Ce deuxième principe résulte du premier et vise à relativiser la rareté par la recherche d’efficacité. La transaction de répartition est, quant à elle, fondée sur les principes de commandement et d’obéissance (Commons, 1931 : 654). Dans une perspective conventionnaliste, chacune des trois modalités polaires de règlement d’une transaction identifiées par Commons est motivée par une grammaire de justification particulière. Par commodité, Billaudot (2009) associe la cité civique à la transaction de répartition, la cité marchande au marchandage et la cité industrielle à la direction.

La technique au service d’une logique marchande

32Dès son émergence, le modèle almérien est caractéristique de l’influence d’un acteur prépondérant depuis le régime franquiste, l’ingénieur hydraulique, qui devient l’instrument du « chirurgien de fer » dépeint par Costa. La mise en place d’une administration d’ingénieurs (Pérez Picazo et Lemeunier, 2000) est à l’origine de la production d’une « techno-nature » (Swyngedouw, 2007). À l’objectif initial de recomposition territoriale, s’ajoute l’entretien du modèle agroexportateur caractéristique de l’économie de marché (planifiée) émergente.

33Du point de vue des pratiques, le mode de règlement privilégié des transactions est la direction. Guidée par le principe d’efficacité, elle incarne l’action « rationnelle en finalité » (Weber, 1995 [1921]) afin de rompre avec une agriculture « traditionnelle ». Ainsi, les serres permettent de protéger la culture des intempéries et facilitent la maîtrise des paramètres essentiels à la production agricole en créant un microclimat. D’un point de vue agronomique, le recours à l’irrigation localisée a pour but de maîtriser les paramètres de croissance des plantes afin d’augmenter les rendements. C’est la principale motivation à son adoption, alors que l’argument écologique est fréquemment mis en avant. En raison du manque de ressources superficielles locales, l’accroissement constant des superficies irriguées n’aurait pu être possible sans l’exploitation massive des ressources souterraines.

34Le retour de la démocratie en Espagne en 1975 et l’adoption d’une nouvelle Constitution en 1978 s’accompagnent d’une ouverture croissante, en particulier vers la Communauté européenne qu’elle intègre en 1986 à l’issue d’un processus initié en 1962. Depuis 1980, la part des exportations dans la production agricole locale totale n’a cessé d’augmenter, passant de 9 % en 1980 à 68 % en 2013.

35Précisons que le secteur agricole ultra intensif ne bénéficie pas des aides directes à la production, ni des aides visant à garantir un revenu minimum aux agriculteurs (Feaga). Le marché des productions hortofruticoles est libéralisé et les revenus des agriculteurs dépendent des prix. Cependant, malgré ce que prétendent de nombreux agriculteurs rencontrés, ce secteur est loin d’être oublié par la Politique agricole commune. Il bénéficie d’aides à la construction et la rénovation d’infrastructures (notamment hydrauliques), au travers du Feader, et d’aides pour la constitution de coopératives. Ainsi, si pour l’Espagne en général, et même pour l’Andalousie, les aides de garantie (Feaga) représentent près de 90 % du total des subventions européennes, pour la province d’Almeria, c’est la composante structurelle (Feader) qui prédomine (García Torrente, 2005).

36Pour le dire autrement, le modèle peut être caractérisé par la prépondérance de deux modalités de règlement des transactions, le marchandage et la direction, motivées par la poursuite de l’enrichissement par la concurrence sur un marché libéralisé (grammaire de justification qui renvoie à la cité marchande) et de l’efficacité technique instrumentale (référence à la cité industrielle). L’eau ne doit pas être un facteur limitant. C’est cette représentation de l’eau comme « ressource d’allocation » relative à la structure de domination de la nature par l’homme (Giddens, 1994) qui explique en grande partie la crise écologique majeure et irréversible. Elle illustre parfaitement la « révolution silencieuse » (Llamas Madurga et Martínez-Santos, 2005) à l’œuvre dans la plupart des pays arides et semi-arides au cours des cinquante dernières années. Elle a été rendue possible par deux dynamiques conjuguées. D’une part, elle exprime une logique de marché : l’augmentation spectaculaire de la mobilisation des eaux souterraines pour l’irrigation relève essentiellement de l’initiative privée de millions de paysans modestes en concurrence, individuellement ou en communautés d’usagers, et d’un calcul opposant coûts d’extraction insignifiants et profits attendus à court terme. D’autre part, son avènement est indissociable des progrès scientifiques et techniques pour l’exploration et l’exploitation (hydrogéologie, techniques de forage, généralisation de la pompe immergée, réseaux sous pression, etc.). Les évolutions techniques successives ont eu pour objectif de s’émanciper des contraintes naturelles et de valoriser les avantages comparatifs locaux par le marché (Roux, 2010).

37La logique visant à augmenter l’offre d’eau produite à partir de ressources primaires de plus en plus rares pour satisfaire une demande considérée comme incompressible reste privilégiée. Du côté des usages, la prééminence de l’efficacité technique se traduit par des normes techniques (de procédé, d’immission et d’émission) de nature agronomique et agro-industrielle : généralisation de la micro-irrigation, fertigation automatisée et réseaux sous pression. Le rôle de médiation joué par les ingénieurs agronomes est révélateur de la persistance de la direction comme mode de règlement de nombre des composantes des transactions.

38Dès l’origine, les lots alloués aux colons sont de petite taille, entre 2 et 3 ha, ensuite divisés en parcelles de 0,5 à 1 ha. Ces modestes exploitations visent à favoriser une agriculture où la famille nucléaire est à la base de la structure productive. En effet, plusieurs tentatives de concentration et de mise en place d’entreprises capitalistes de grande taille fondées sur un rapport salarial généralisé se sont soldées par des échecs. Le processus de production conviendrait mal à une exploitation salariée annualisée (imbrication constante des semis et des récoltes et manipulations spécifiques selon les plants). Ainsi, le phénomène du Campo de Dalías serait avant tout « un phénomène paysan » (de los Llanos, 1990 : 34).

39Néanmoins, depuis les années 1990, le recours à de la main-d’œuvre intérimaire s’est accentué et son intensité est fortement corrélée à la taille de l’exploitation : en deçà de 2 ha, la composante familiale reste prédominante. Au-delà, les coûts liés à la main-d’œuvre représentent jusqu’à 40 % des coûts d’exploitation totaux. Cette main-d’œuvre est essentiellement d’origine étrangère (Afrique du Nord, Afrique subsaharienne, pays de l’Est de l’Europe et d’Amérique latine), souvent clandestine. Elle est très bon marché (entre 2 euros et 4,50 euros de l’heure) et flexible, ce qui est pour beaucoup dans la compétitivité du modèle almérien (Delgado Cabeza et Aragón Mejías, 2006 ; Roux, 2010). Cependant, cette situation suscite des tensions locales89 et de nombreuses critiques90.

40Les modalités de commercialisation témoignent également de l’implication individuelle de l’agriculteur. Aujourd’hui encore, environ 40 % des agriculteurs ne font pas partie de groupements ou de coopératives. L’essentiel de la production est vendu par lots individualisés dans les alhóndigas, anciennes structures qui fonctionnent selon une procédure d’enchère descendante (adjudication à la hollandaise). Ainsi, le principe de concurrence comme bien supérieur contribue à justifier un mode de règlement des transactions favorisant la logique marchande.

41Localement, l’organisation du secteur est similaire à celle de toute autre activité industrielle globalisée. Un « cluster agro-industriel » s’est formé. Il est composé de tous les éléments de la chaîne de production-distribution (recherche agronomique, formation des agriculteurs et des conseillers, fabrication et distribution d’intrants, production agricole, manipulation, conditionnement, transport, services bancaires, etc.) suivant une stratégie d’intégration horizontale et verticale. En moins de quarante ans, Almeria est passée du rang d’avant-dernière région d’Espagne en termes de PIB par habitant à celui de vingt-quatrième région sur cinquante-deux. Cette croissance, qualifiée de « miracle économique » (Sánchez Picón, 2005), est essentiellement liée au développement agricole : en 2007, le secteur agricole participe à hauteur de 23,5 % du PIB provincial (contre 7,8 % au niveau de l’Andalousie et 4 % au niveau national). Ce dynamisme économique, reposant sur l’intensification des pressions sur les ressources territoriales et environnementales, a eu pour corollaire une crise écologique, sans pour autant conduire à la remise en cause du modèle : l’action rationnelle en finalité guidée par la recherche d’efficacité technique dans une perspective d’enrichissement par le marché ne s’est pas encombrée de considérations d’ordre écologique ou social.

Régulation à trois niveaux et diminution de l’aquosité sociale

42Comme nous l’avons vu, l’activité agricole atomisée est pour une part planifiée par les autorités publiques, notamment par l’ingénieur d’État. Cette tension dialectique pourrait s’analyser en termes de structure de gouvernance hybride, entre marché et hiérarchie (Williamson, 1996), en l’absence d’un troisième niveau, intermédiaire, celui des communautés d’irrigants.

43Le thème du lien entre autorité centrale et aménagements hydrauliques fait écho aux débats relatifs à l’« hypothèse hydraulique » de Wittfogel (1957). Cette hypothèse revient à postuler un lien étroit entre la pratique généralisée de l’irrigation au sein d’une société et l’existence d’un pouvoir politique centralisé, voire despotique, seul à même de mobiliser les ressources financières et humaines requises par l’établissement de systèmes d’irrigation à grande échelle (Lorrain, 2008).

44De nombreux auteurs se sont attachés à réfuter le modèle wittfogélien, tant sur le plan de la véracité historique que sur celui de la méthode mobilisée (Manning, 2002). Cependant, récemment, Molle et al. (2009) sont revenus sur cette hypothèse à partir d’études de cas, en particulier dans l’Espagne de Franco, emblématique d’une « hydrocratie » fondée sur un « hydro-populisme » (Pérez Picazo et Lemeunier, 2000). Les auteurs critiquent la linéarité du modèle de Wittfogel, mais montrent que la mobilisation des ressources primaires en eau par des organes bureaucratiques étatiques a joué un rôle important dans la formation de certains États et, en retour, a participé à légitimer la centralisation du pouvoir.

45Le modèle almérien illustrerait le « nationalisme hydraulique » franquiste hérité du mouvement régénérationniste et de la solution hydrologique de Joaquín Costa. Le discours technique comme médiation permet à l’ingénieur de prendre place dans le processus social d’aménagement hydraulique, faisant de la gestion de l’eau une affaire d’État (Billaud, 1994). L’influence de l’ingénieur est véhiculée par deux relais principaux : la Direction générale des ouvrages hydrauliques et son réseau de confédérations hydrauliques, et l’Institut national de colonisation. C’est ce dernier qui dirige les infrastructures hydrauliques (forages et réseaux) dans le but de recomposer le territoire et de domestiquer la ressource. Il légitime la propagande aménagiste franquiste, et le Campo de Dalías compte parmi ses succès.

46L’extension récente du DPH aux eaux souterraines (ainsi qu’à l’eau dessalée), la mise en place de la planification hydrologique coordonnée à l’échelle nationale et le mode de financement des infrastructures (qui restent, directement ou indirectement, dirigées et planifiées) témoignent de la prégnance de l’autorité publique. En effet, les infrastructures sont pour une grande part financées par des fonds publics et, pour certaines, réalisées par des entreprises publiques (c’est le cas, par exemple, des sociétés Acuamed et Seiasa dans le cadre du programme Agua lié au PHN de 2005). Néanmoins, le dynamisme du modèle ne peut s’expliquer seulement par l’interventionnisme étatique. La mise en valeur de la zone relève largement de l’initiative privée de milliers d’agriculteurs, si bien que l’hypothèse n’est que partiellement vérifiée, sinon invalidée.

47Aux niveaux d’analyse déjà évoqués, s’ajoute l’échelle de la communauté, ce qui est une spécificité de cette zone produite « hors sol » à partir des années 1950. Si l’Espagne en général et l’Andalousie en particulier sont célèbres pour leurs communautés d’irrigants séculaires, les communautés de la zone du Campo de Dalías sont comparativement beaucoup plus récentes. Les deux communautés les plus importantes ont été créées par l’administration pour prendre le relais de l’INC-Iryda : la communauté d’irrigants Sol y arena en 1979 et la communauté d’irrigants Sol Poniente en 1986.

48À l’échelle nationale, 7 000 associations d’usagers gèrent environ 70 % des terres irriguées, les 30 % restants l’étant par des irrigants individuels. Cette proportion est similaire pour l’ensemble du bassin du Sud (Varela Ortega et Hernández-Mora, 2009). En revanche, à l’échelle du Campo de Dalías, près de 90 % des terres irriguées sont gérées par des communautés d’usagers, principalement des usagers agricoles.

49Aujourd’hui encore, les communautés d’irrigants du Campo de Dalías et de Níjar dépendent étroitement de la puissance publique, notamment pour le financement, mais aussi pour la réalisation des infrastructures. Le projet de modernisation des infrastructures d’irrigation de la « Communauté des usagers de l’aquifère de la Sierra de Gádor » est exemplaire à cet égard. Son coût a été très majoritairement pris en charge par l’État au travers de la société étatique d’infrastructures agricoles Seiasa del Sur y Este en charge de réaliser les travaux en 2010. Les montages financiers des infrastructures hydrauliques sont variables, mais font généralement intervenir plusieurs sources de financement. Les usagers payent rarement plus de 25 % ou 30 % du montant total des investissements sous forme de participation directe (prêts à taux préférentiels). Ils doivent s’en acquitter pendant les vingt-cinq premières années de fonctionnement. Le reste provient de subventions du gouvernement autonome, de prêts à taux préférentiels du gouvernement central (dont les échéances ne débutent qu’à la vingt-sixième année) et d’aides européennes (Feader).

50L’agriculteur est donc un entrepreneur privé, investi dans une communauté d’irrigants, laquelle entretient une relation directe avec les autorités publiques. Les trois échelles se combinent pour donner lieu à un « compromis social vertical » qui résulte d’une tension entre échelle individuelle-privée, échelle communautaire et échelle nationale (Ruf, 2010)91. La structure productive décentralisée n’a pu émerger qu’avec le concours de l’autorité publique, laquelle a également favorisé l’émergence de communautés d’irrigants pour prendre son relais.

51Aujourd’hui, le poids des structures communautaires pour la gestion de l’eau tend à diminuer du fait de l’individualisation de certains contrats de fourniture d’eau. Cette dernière est indissociable des progrès techniques, notamment le remplacement des anciennes conduites par des réseaux sous pression pour un approvisionnement à la demande. Dans ce système, l’usager agricole n’est plus contraint par des règles communautaires (les tours d’eau) qui le liaient aux autres usagers. La relation tend à se contractualiser entre l’usager-consommateur et la communauté d’irrigants restreinte à un organisme d’approvisionnement. Ce faisant, « l’aquosité sociale » (Cambon, 1996), relative à la socialisation liée à la maîtrise des infrastructures et à la répartition de l’eau, s’efface progressivement. Là encore, la dimension technique joue un rôle majeur dans cette reconfiguration. Cette évolution témoigne du renforcement des logiques de justification pour lesquelles les transactions de marchandage sont privilégiées. Apparaît alors, une fois encore, la dimension sociale de la technique, ou le lien entre normes techniques et normes sociales.

Conclusion

52L’analyse historique a permis de mettre en évidence deux caractéristiques du modèle almérien. Tout d’abord, il relève d’une « production sociale de la nature » (Castree et Braun, 2001), où l’efficacité technique est érigée en dogme pour s’émanciper des contraintes du milieu. Ainsi, un quasi désert a été transformé en eldorado pour des milliers d’agriculteurs grâce à la généralisation d’infrastructures hydrauliques adaptées (forages au lieu des habituels barrages). Cette technique a permis une croissance économique « miraculeuse » faisant de la zone le principal lieu de production des produits horticoles consommés en Europe. À cette conjonction de la technique et du marché, s’ajoute un compromis social vertical : on observe la congruence d’une logique marchande décentralisée au niveau de l’agriculteur, d’une logique communautaire portée par les associations d’irrigants et d’une logique planificatrice-hiérarchique portée par les autorités publiques.

53La normalisation actuelle reste ancrée dans une conception de l’eau comme ressource d’allocation abondante qu’il suffit de mobiliser, et ce d’autant plus que le marchandage prend de l’importance et que l’aquosité sociale autour de la gestion de l’eau s’efface. Nous reprenons et partageons ainsi les conclusions de Tordjman (2011) selon lesquelles « les phénomènes à l’œuvre dans ces différentes crises [économiques et écologiques] sont similaires, et relèvent de deux ordres : celui du marché et celui de la technique ». À Almeria, la dérive positiviste technico-scientiste (Habermas, 1973), illustrée par les « tomates de Noël », accroît la tendance à considérer l’eau comme une ressource dont l’abondance ne serait limitée que par les infrastructures hydrauliques. Malgré l’impact écologique désastreux du modèle, l’eau est encore loin d’être considérée comme un « milieu » écologique (Puech et Boisson, 1995 ; Ghiotti, 2007).