1Depuis le début des années 1970, la pensée politique verte a cristallisé une inquiétude collective quant à la finitude du monde, à travers notamment l’élaboration d’un discours sur les limites à la croissance (Dobson, 2007). Cette inquiétude nous invite à nous interroger sur les significations concrètes de la finitude pour les sociétés modernes. Il existe une dimension utopique de l’écologie politique, de nombreux auteurs ayant cherché à imaginer et construire des sociétés à la fois souhaitables et soutenables, où consommer moins serait un facteur de joie, d’équilibre ou d’émancipation (De Geus, 1999). Cette aspiration se perpétue aujourd’hui et s’incarne dans quelques formules récurrentes des réseaux écologistes, par exemple la « sobriété heureuse » de Pierre Rabhi (2010) ou les « sociétés d’abondance frugale » de Serge Latouche (2011). Et cependant, cette aspiration utopique ne suffit pas à résumer toute la pensée écologique, car celle-ci fonde aussi son argumentaire sur l’ampleur inédite et inconfortable des problèmes écologiques, économiques, sociaux et politiques que suscite la confrontation à la finitude (Cochet, 2009 ; Sinaï, 2013 et 2015).

2Dans le cadre du programme de recherche « Sobriétés » (2010-2014), nous avons analysé une demi-douzaine de structures de la région Nord-Pas-de-Calais qui se confrontaient d’une façon ou d’une autre aux problèmes concrets soulevés par la finitude des ressources. Il s’agissait de structures déjà existantes qui, sans se réclamer explicitement de la sobriété, contribuaient à expérimenter des modalités de gestion collective des contraintes induites par la finitude.

3Nous avons sélectionné les structures de manière à rendre compte de l’ambivalence de la sobriété dans la transition écologique, tiraillée entre aspiration utopique et confrontation périlleuse à la finitude. Plutôt que d’endosser la distinction binaire entre une utopique sobriété purement choisie et une sobriété cauchemardesque purement subie, nous nous proposions de construire une réflexion sur l’imbrication du choisi et du subi dans les dynamiques collectives de sobriété réellement observables. Car la notion de sobriété est profondément ambivalente, tout comme la réalité qu’elle désigne. Même si nous pouvions faire autrement, nous aurions intérêt à faire le choix de la « sobriété heureuse », dit en substance l’agronome Pierre Rabhi (2010). Mais en exprimant la chose de la sorte, il dit aussi que ce choix, fondamentalement, n’existe pas. Il rappelle comment la fin de l’abondance matérielle est en passe de s’imposer à nous, comment elle s’impose déjà à une multitude d’exclus — souvent même avant qu’ils aient pu eux-mêmes profiter des fruits de cette abondance. La sobriété n’est pas une utopie, parce qu’elle ne permet pas d’imaginer une société idéale. Au contraire, elle est intéressante par son ambiguïté même, car cette ambiguïté fait d’elle un levier théorique puissant pour analyser les tensions inhérentes au projet de transition écologique qui oriente aujourd’hui les sociétés modernes : consommer moins parce que nous y sommes contraints, mais aussi pour vivre mieux, ou inversement. Et toutes les classes sociales sont concernées par cette perspective, des plus aisées aux plus pauvres, quoique à des rythmes et à des degrés divers, et avec des conséquences inégalement partagées. Enfin, la notion de sobriété peut aider à mieux saisir les dynamiques de négociation, ou au contraire de refus de la négociation, qui s’inscrivent dans cette trajectoire collective de réduction générale des consommations matérielles et énergétiques.

4Pour refléter cette ambivalence, nous avons donc travaillé avec des groupes explicitement engagés dans une transition écologique, mais aussi avec des structures qui accompagnent des personnes en situation de grande précarité économique en développant avec elles une réflexion sur les enjeux environnementaux. Dans la première catégorie, nous avons étudié le cas d’une association pour le maintien de l’agriculture paysanne (Amap) de l’agglomération lilloise : un espace d’expérimentation collective de la sobriété choisie en matière d’alimentation, mais choisie à cause de contraintes écologiques clairement énoncées par les promoteurs de l’Amap. La seconde catégorie concernait notamment l’association Magdala et le Forum permanent de l’insertion (FPI), deux structures lilloises directement confrontées aux conséquences de la dégradation économique, à commencer par la précarisation des conditions de vie d’une part croissante de la population : c’est une forme différente, mais non moins pertinente, d’expérience de la sobriété, lorsque la hausse des prix de l’énergie et la contraction économique font basculer des individus et des familles dans la précarité énergétique et la gestion quotidienne de la pénurie. D’une part, des groupes à tonalité écologiste se positionnant activement dans une démarche d’autolimitation pour commencer à s’adapter à des contraintes qu’ils anticipent ; d’autre part, des individus et des groupes déjà confrontés, évidemment sans l’avoir choisi, à une situation d’exclusion et de pénurie qu’ils doivent gérer.

5Plutôt que d’insister sur les divergences entre ces situations, nous tâchons de montrer en quoi elles peuvent nourrir une même réflexion sur les modalités de négociation collective qui permettraient de faire face ensemble à une situation de pénurie ou de contrainte matérielle forte. Car, même dans une situation de contrainte principalement subie, l’existence d’espaces de délibération collective permet de conserver une possibilité de négocier ensemble le partage des efforts et des tâches qu’implique la finitude. Et cela peut également contribuer à accroître certains aspects plus souhaitables de la sobriété collectivement négociée : l’expérience de la solidarité, le sentiment d’appartenance à une communauté, la possibilité de contribuer à la formulation de décisions collectives ayant une influence concrète sur sa propre vie… Autant d’éléments pouvant aider à concilier les approches individuelle et collective dans un dispositif de sobriété élaboré, négocié et vécu ensemble.

Nommer : les visages régionaux de la sobriété

6Dans les structures étudiées, le mot « sobriété » n’était pas toujours le plus spontanément mobilisé pour désigner ce qui nous intéresse. À Magdala, il a même donné lieu à certains quiproquos lors des premiers entretiens, parce qu’il est associé au registre de la lutte contre l’alcoolisme. L’association étant parfois confrontée à des problèmes d’addiction de la part des personnes accueillies, l’une des animatrices en avait d’abord conclu que le programme de recherche portait sur la réduction des risques en matière d’alcoolisme. Il se trouve que ce quiproquo initial pouvait cependant avoir un sens, à travers la comparaison de deux produits dont la surconsommation se révèle addictive et problématique, quoique selon des modalités très différentes : l’alcool et le pétrole. Dans ce cas, la sobriété peut résulter d’un choix délibéré, mais elle n’en sera pas moins difficile à mettre en œuvre, parfois douloureuse, l’enjeu étant de tout de même parvenir à pérenniser cette décision. Il n’est nullement question d’établir un rapport plus « efficace » au produit incriminé, mais plutôt de rompre avec certaines habitudes ou situations sociales qui en organisent ou en facilitent la surconsommation33.

Précarité, exclusion et expérience de la privation matérielle

« Un vieil homme se sert un verre de lait ; le pack est vide, son verre est à moitié plein. Il ouvre le pack, complètement, et verse les dernières gouttes contenues tout au fond du récipient. Il agite patiemment le pack afin de les récupérer toutes. Il boit avec plaisir. » (association Magdala, première rencontre, le 25 mai 2011).

7L’association Magdala a été initiée en 1986 et formellement fondée en 1988, dans le but d’accueillir et d’accompagner des personnes souffrant des conséquences de la grande pauvreté et de l’exclusion, notamment des travailleurs pauvres et des personnes sans domicile fixe. Elle est basée dans la métropole lilloise, et se consacre à des personnes « extrêmement dégradées, abimées », souvent « confrontées à des questions vitales ». Une grande part de ses activités consiste donc à parer aux urgences matérielles, en offrant un toit, un repas, un accompagnement social, mais aussi souvent une simple écoute. La spécificité de Magdala réside dans son choix d’accorder une très grande importance à la lutte contre l’exclusion qu’engendre le manque, et qui se lit dans le regard ou dans l’absence de regard de l’autre — l’exclusion dont souffre immanquablement celui qui ne dispose pas du minimum matériel pour se loger, se nourrir, se vêtir, se laver, conformément aux normes sociales dominantes. L’association attache une grande importance aux espaces de parole qui vont permettre aux personnes accueillies de reconstruire leur estime d’elles-mêmes, de réaffirmer leur dignité d’être humain en dépit d’une société de consommation qui tend à la leur refuser. La dimension spirituelle de Magdala, association initiée par des catholiques, mais ne faisant jamais de l’identité religieuse un critère d’accueil ou de rejet, transparaît ainsi dans l’accent qu’elle met volontiers sur la promesse d’une fraternité sans exclusive, ainsi que sur la vertu d’une démarche communautaire pour lutter contre l’exclusion.

8Depuis 2007, sous l’action de Daniel Maciel, l’un de ses administrateurs, l’association a initié une réflexion sur le lien entre développement durable et précarité sociale. Selon lui, la voix des personnes en situation de précarité devrait aussi être entendue dans les discussions sur l’enjeu écologique. Puisque travailleurs pauvres et SDF sont parmi les premiers à souffrir de la hausse des prix de l’énergie pour les uns, de la multiplication des canicules pour les autres, pourquoi les exclure à nouveau de ces débats-là ? La conviction que leur parole est légitime, qu’elle peut compter, y compris sur ce sujet où la norme dominante ne les attend pas, contribue à reconstruire avec eux l’idée qu’ils ont une place dans la société. Et leur parole peut se révéler originalement pertinente, en apportant un regard particulier sur ce que peut signifier la gestion de contraintes matérielles lourdes, au quotidien. Leur expérience et leur information leur permettent souvent de se construire un avis sur ces questions, à condition qu’il existe un espace pour cela, comme le fait remarquer l’un des animateurs de l’association, interrogé le 21 octobre 2011 :

« Il faut vraiment une méthodologie, un savoir-faire pour les amener à comprendre qu’elles sont au cœur de l’enjeu. Mais on se rend compte très vite que, lorsqu’on aborde des sujets précis, tout de suite les populations accueillies comprennent très vite les enjeux. Le travail qu’on a fait sur l’eau, je suis très étonné par la fidélité que les gens ont des rendez-vous qu’on leur propose (une cinquantaine de personnes y participent). J’ai l’impression que les personnes se saisissent facilement de ces sujets-là, à partir du moment où on ne les prend pas pour des cons, où on les informe de la globalité d’un problème ou d’un enjeu, où on ne pense pas que, ça, elles ne le comprendront pas. Et à partir du moment où on met en place de la méthodologie et de l’animation adéquates (on sait qu’elles ont des difficultés à s’exprimer). Oui, en conclusion, elles s’en saisissent facilement, étonnamment. »

9La question de la sobriété ne fait pas exception dans ce domaine. Pendant les discussions préparatoires à l’analyse de l’association, l’un des animateurs avait ainsi mis en avant la situation des précaires, « qui vivent la sobriété énergétique au quotidien ». Dans ses propos, il n’y avait aucune valorisation de cette situation, mais simplement l’énonciation d’un constat. Ici, la sobriété est avant tout le résultat d’une situation de fait, résultant des aléas des parcours personnels ou familiaux. Bien sûr les situations ne sont jamais identiques, et les pénuries ne sont jamais vécues de la même manière : le manque façonne toujours des histoires singulières. Certains jonglent avec plus ou moins d’habileté, apprennent avec plus ou moins de réussite à faire face au cumul des carences. À compenser différemment, aussi. Les parcours de vie des personnes accueillies, brièvement reconstitués à l’occasion d’entretiens ou de conversations informelles, font état d’une grande diversité de situations vécues lors de cette « entrée » dans la pénurie. Pour certaines, cela résulte d’une enfance elle-même marquée par la pauvreté. Pour d’autres, la rupture est plus brutale. Certaines ont connu la pénurie totale, d’autres le service restreint, ainsi que le dit l’une des personnes accueillies, le 19 novembre 2011 :

« Tu peux pas allumer ta machine à laver ou la télé, ou la chaudière, faut faire un choix. Ça a duré plus de six mois. Pendant ces six mois-là, c’est : aujourd’hui, j’ai pas de chauffage, je fais la machine, je vais mettre un pull, comme j’ai pas de sèche-linge, le lendemain, je mets la chaudière pour sécher mon linge… C’est un jeu sans fin. L’énergie c’est très important… Tu dis à ton enfant, mais non, tu peux pas regarder ton dessin animé parce que la machine à laver est en train de tourner… Et là tu te dis, comment font les gens qui n’en ont pas du tout ! Comment ils font, ça, franchement, j’pourrais pas, vivre sans eau et sans électricité. Moi j’ai été obligée de l’accepter, mais après tu te dis que tu vas faire attention pour que ça n’arrive plus. On va payer tous les mois. »

10La sobriété n’est pas vécue comme une pure pénurie tant que subsiste la possibilité d’un choix effectif, de mettre en balance l’accès à deux biens distincts, principalement l’énergie ou l’alimentation. Certes, cela suppose un calcul permanent, dont on sous-estime généralement l’importance quotidienne chez les personnes précaires, ainsi que le raconte l’une d’elles, le 19 novembre 2011 :

« Tu regardes à deux fois le prix de ce que tu achètes… Et c’est du calcul… Et si je prends ça, si je prends quatre kilos de pâtes, je fais combien de repas ? Mais si je prends cela… combien ? ».

11Bien sûr, l’espace du choix est restreint, les biens disponibles ne sont guère nombreux, mais ils permettent de maintenir la possibilité d’une sélection, condition première de l’affirmation de l’individu agissant. Lorsqu’elle en laisse la possibilité, la sobriété est alors perçue comme une gestion du choix, par exemple dans le cadre domestique :

« La hiérarchie des choix était pas la bonne des fois. Je payais le loyer, c’était important, mais je remettais la facture de gaz… On a deux mois pour la payer, on paiera le mois prochain, mais le mois d’après y’avait une autre facture qui arrivait, ah oui, mais là… Ou alors j’oubliais la facture parce que je l’avais rangée… C’était pas une bonne manière de planifier les paiements, mais ça m’est arrivé plusieurs fois, il m’a fallu vingt ans pour comprendre qu’il fallait payer les factures, ou bien qu’on pouvait voir les HLM… Mais moi, ça se faisait pas, de dire qu’on pouvait pas, fallait pas ! Et puis un jour, un monsieur vient couper le gaz… »

12Les personnes accueillies par l’association Magdala vivent donc des situations très difficiles, dans lesquelles la part de contrainte est particulièrement élevée, et où la marge de manœuvre est singulièrement restreinte. Et pourtant, les stratégies d’adaptation mises en œuvre témoignent aussi d’une réelle capacité des personnes précaires à analyser les contraintes et les opportunités d’un territoire : cartographie des lieux sécurisés (pour les SDF), des ressources alimentaires, de l’aide sociale, etc. Le 7 octobre 2011, les bénévoles et les salariés évoquent à ce sujet une réelle expertise de ces individus, que beaucoup tendent à sous-estimer ou à négliger :

« La personne qui a connu la précarité est une experte pour un sujet donné. Elle a son expertise sur tous les sujets qu’elle a connus à sa manière. Un regard spécifique qui peut faire avancer tout le monde : c’est une vision des choses rendue essentielle par les difficultés de la vie. »

L’expérience vécue de contraintes déjà présentes

13D’autres structures régionales se chargent d’accompagner, comme l’association Magdala, des publics précaires qui vivent au quotidien l’expérience non seulement de la pénurie, mais aussi de l’exclusion que cette pénurie engendre. Le Forum permanent de l’insertion (FPI) a été fondé en 2002, à l’initiative d’associations et de structures accompagnant des personnes en situation de précarité. Il a été conçu pour organiser la participation des allocataires du revenu minimum d’insertion (RMI), puis du revenu de solidarité active (RSA), à certains dispositifs d’insertion. Au fil du temps, le FPI est devenu un espace d’expression pour les allocataires, en affirmant leur qualité d’acteurs à part entière et leur légitimité à participer à l’évaluation des actions qui les concernent. Ses sessions plénières mensuelles rassemblent généralement de vingt-cinq à cinquante personnes. Depuis 2008, les thématiques abordées se sont diversifiées, parfois sans lien direct avec le dispositif d’insertion : c’est ainsi que le FPI a initié une réflexion originale sur les liens entre précarité et développement durable.

14Comme l’association Magdala, le FPI s’empare alors d’une thématique dont les personnes précaires sont traditionnellement tenues à l’écart. Car la réinsertion ne passe pas seulement par le retour à l’emploi : elle peut aussi passer par le réinvestissement dans un espace démocratique où les questions écologiques gagnent en importance. Il s’agit alors de lutter contre une forme assez pernicieuse d’exclusion, fondée sur l’idée reçue que les questions écologiques intéressent uniquement les classes moyennes ou supérieures, ou encore que les personnes en situation de précarité sont dans l’impossibilité matérielle ou intellectuelle de s’y intéresser. La décision d’encourager la prise de parole des précaires sur ce sujet a trois implications majeures. Premièrement, la lutte contre l’exclusion passe par l’affirmation d’une identité citoyenne pleine et entière, aidant les précaires à affirmer non seulement leur capacité à comprendre des enjeux aussi complexes que les enjeux écologiques, mais aussi leur totale légitimité à exprimer une opinion sur un tel sujet, où on ne les attend pas. Deuxièmement, cette légitimité à prendre position est renforcée par la valorisation d’une expérience vécue et d’un certain savoir-faire en matière de réduction des consommations : le fait d’avoir individuellement fait l’expérience de la pénurie énergétique, par exemple, peut constituer un point de départ pour envisager les conséquences concrètes de la crise pétrolière ou du réchauffement climatique tout aussi pertinent et légitime que d’autres approches plus théoriques. Troisièmement, cette valorisation de l’expérience vécue facilite la prise de parole, et permet ainsi l’esquisse d’un espace collectif de négociation des contraintes : le groupe de discussion devient un lieu d’échanges, où circulent trucs et astuces pour desserrer l’étau de la pénurie et retrouver une marge de manœuvre (repérer les heures creuses pour la consommation d’électricité, réparer des objets, préparer soi-même ses produits ménagers, etc.).

15Au FPI non plus, la notion de « sobriété » n’est pas la plus spontanément mobilisée pour évoquer cette stratégie d’affirmation. Toutefois, quand elle est mentionnée lors d’entretiens, la sobriété est rapidement appropriée, et parfois même mise au service d’une forme d’inversion du stigmate : la surconsommation est le fait des riches, tandis que la sobriété peut être la vertu des précaires. Il se dessine alors une conception plus politique des inégalités écologiques, qui va de pair avec une critique des inégalités économiques. Dans cette perspective, les appels indifférenciés aux éco-gestes et à la réduction des consommations peuvent paraître indécents : « Ils sont déjà sobres, il faut encore se serrer la ceinture ». Mais, loin de susciter le rejet chez les personnes que nous avons interrogées, la sobriété paraît au contraire perçue comme un levier permettant de lutter à la fois contre l’exclusion sociale et contre l’exclusion écologique (cette dernière étant comprise comme la privation d’accès à des ressources matérielles et comme l’exposition accrue aux risques environnementaux). Selon l’un des porteurs de la réflexion sur les enjeux écologiques au FPI, la sobriété pourrait ainsi devenir « une manière d’apprendre collectivement devant une problématique commune qui restitue de l’égalité entre les gens », « une forme renouvelée de la citoyenneté »34.

Le choix d’anticiper aujourd’hui des contraintes à venir

16Pour des structures comme Magdala et le FPI, la sobriété renvoie à des situations que de nombreuses personnes vivent déjà sans l’avoir choisi, et qui s’accompagnent d’un fort degré d’exclusion sociale. Dans d’autres structures, en revanche, elle renvoie à des situations clairement choisies ou consenties, comme dans le cas de l’Amap de l’agglomération lilloise étudiée lors de ce programme de recherche.

17Le modèle des Amap s’est diffusé en France depuis 2001, avec une charte nationale pour formuler les grands principes devant régir leur organisation (Amemiya, 2011). Malgré quelques variations, les Amap françaises fonctionnent sur la base du volontariat, le paysan étant le seul à être rémunéré pour son travail, via la vente de ses produits (Lamine, 2008 ; Olivier et Coquart, 2010). Dans l’Amap étudiée, comme dans bien d’autres, chaque mois de janvier, les adhérents achètent par anticipation les paniers hebdomadaires de l’année à venir, dont ils ne connaissent pas encore le contenu. En même temps, ils s’engagent contractuellement à participer bénévolement aux tâches nécessaires au bon fonctionnement de l’association : l’organisation logistique d’abord, avec notamment la préparation et la distribution des paniers, mais aussi la gestion administrative et financière de l’association, voire la participation à des chantiers ou à des opérations nécessitant de la main-d’œuvre peu qualifiée et visant à aider le maraîcher (par exemple, l’arrachage manuel des plantes adventices). Les Amap sont donc des organisations hybrides qui font se rejoindre une activité agricole, soumise à ses contraintes propres, et un groupe de consommateurs, généralement organisés en association. Leur fonctionnement est rythmé par les distributions de paniers, les assemblées générales et les chantiers35.

18Contrairement aux personnes rencontrées à Magdala ou au FPI, les amapiens interrogés mobilisaient volontiers l’idée de « sobriété » (parmi d’autres) pour décrire leur démarche. L’un d’eux la définissait ainsi :

« La sobriété, c’est une sobriété en termes de consommation. C’est l’inverse de la surconsommation, aussi bien économiquement que socialement. (…) Pour moi, c’est savoir se contenter, mais aussi profiter avec plaisir des fruits et légumes de saison. »

19La sobriété dont il s’agit ici est clairement une sobriété choisie, puisque rien n’oblige qui que ce soit à rejoindre une Amap. Et pourtant, certains Amapiens évoquent spontanément la contrainte et la réduction des choix lorsqu’ils sont invités à parler de leur expérience de la sobriété au sein de cette association. Plusieurs soulignent d’ailleurs avoir conscience de ne faire qu’une expérience limitée de la sobriété, restreinte à un périmètre qu’ils ont eux-mêmes choisi, celui de l’alimentation :

« La sobriété, ça se voit dans l’Amap, dans le fait que t’as pas le choix. Moi j’trouve que c’est là qu’il y a de la sobriété dans l’Amap, c’est que tu sors de, voilà, "on m’offre un choix énorme et puis j’choisis ce que je veux". C’est "non, on m’offre un choix petit, on me dit pourquoi ce choix est petit", et du coup je l’intègre, je l’accepte. Et comme je l’ai accepté je le vis très bien. (…) Déjà, on a accepté ça… Alors on est très loin d’être, du coup, de vivre en sobriété dans toutes ses actions, dans toute sa vie, mais bon, déjà par ce biais-là, le fait d’accepter le contenu du panier, c’est déjà un gros pas. »

20Car si l’adhésion à l’Amap résulte d’un choix librement consenti, elle marque néanmoins aussi un engagement à se plier pendant plusieurs mois aux diverses contraintes qu’implique la consommation de produits issus de l’agriculture paysanne : participation à la distribution des paniers, besoin de récupérer ses légumes à des tranches horaires fixées d’avance, respect de la saisonnalité… Autant d’engagements en contradiction avec la facilité, l’immédiateté, le choix, l’abondance et la souplesse que permet la grande distribution. Ainsi, même dans une Amap où la sobriété semble pleinement choisie, il en découle des pratiques de sobriété ambivalentes, qui trouvent leur sens dans la référence à des contraintes auxquelles il faudrait davantage se soumettre. Ce ne sont pas des contraintes matérielles immédiates comme celles auxquelles se heurtent les publics précaires, mais plutôt des contraintes matérielles anticipées du fait de la crise écologique.

21Insister sur l’ambivalence de la sobriété permet de pointer les limites des approches trop dichotomiques de cette notion, qui suggèrent une séparation nette entre « sobriété choisie » et « sobriété subie ». Pour les Amapiens rencontrés comme pour les personnes accompagnées par Magdala ou le FPI, la sobriété est une affaire de contrainte matérielle, présente ou anticipée, avec laquelle il faut ou il faudra faire au mieux. Certes, la sobriété des Amapiens est maîtrisée et réversible : elle résulte d’un choix volontaire de l’individu, qui en détermine lui-même le périmètre et qui peut tout aussi bien ne pas renouveler son adhésion l’année suivante. Elle marque ainsi la capacité à effectuer et à assumer un choix, y compris économiquement36. Mais il y a aussi chez certains des Amapiens interrogés la conviction qu’il leur faudrait ou qu’il leur faudra un jour aller plus loin dans la sobriété, quitte à remettre significativement en cause les normes de confort usuelles, par exemple en matière d’alimentation ou de mobilité. La sobriété ne vise donc pas seulement une réduction des gaspillages, qui sont par définition superflus, mais bien plutôt une réflexion sur l’ampleur des changements de mode de vie imposés par la contrainte écologique présente, ou choisis au regard de la contrainte écologique à venir.

22Les expériences locales de sobriété énergétique que nous avons étudiées dans le cadre de ce programme de recherche reflétaient toutes cette ambivalence : la sobriété relève à la fois du choix et de la contrainte. Il s’agit, à travers elle, de faire le constat d’une contrainte matérielle forte, qui réduit nécessairement l’éventail des possibles, et qui nécessite le maintien d’espaces de négociation collective pour garantir aux individus un minimum de choix dans la répartition des efforts de réduction des consommations. Sans évidemment être identiques, les pratiques régionales de sobriété montrent l’importance de ces espaces de dialogue, de concertation, de coordination et de négociation permettant de faire face collectivement aux contraintes pesant sur les individus. Ces espaces rendent ainsi possible l’élaboration de réponses collectives susceptibles d’être choisies dans un contexte subi. Les expérimentations observées dans la région Nord-Pas-de-Calais permettent de mieux identifier les domaines sur lesquels peut s’exercer cette mise en débat de la sobriété, et quelles peuvent être les conséquences concrètes de cette voie en termes d’organisation sociale.

Délibérer : la gestion des conséquences de la sobriété

23Entre expériences de l’exclusion économique et anticipations de contraintes écologiques à venir, les visages régionaux de la sobriété ne sont pas homogènes. Et cependant, malgré cette hétérogénéité, des rapprochements méritent d’être effectués. Quand des contraintes présentes ou anticipées viennent gripper la dynamique de consommation « normale », les groupes et les individus exposés ne peuvent que s’efforcer de retrouver ou de préserver une certaine marge de manœuvre. Pour les personnes en situation de précarité, cela signifie la gestion quotidienne de contraintes nécessitant nombre de choix et de calculs à faire, avec une part nécessaire de renoncement pour respecter le budget disponible : une délibération permanente. Pour des Amapiens qui choisissent et qui maîtrisent leur trajectoire de sobriété, cela signifie l’adhésion à un système d’approvisionnement qui limite la capacité de choix et qui nécessite de s’investir dans un collectif délibérant pour une meilleure adaptation aux contraintes écologiques. Trois axes se dessinent alors, qui sont autant de conséquences pratiques de la sobriété pouvant faire l’objet d’une délibération : d’abord, la sobriété nécessite une anticipation permanente, seule à même de maintenir la continuité de disponibilité de la ressource devenue rare ou difficilement accessible ; puis elle nécessite un surcroît de partage et de mutualisation, avec la négociation de règles assurant un minimum d’équité ; enfin, elle peut difficilement faire l’économie d’une discussion des sensations corporelles induites, que le confort plus aseptisé de la vie moderne tendait à effacer — exposition accrue aux variations de température, aux intempéries, etc.

Être sobre, c’est devoir prévoir

24Pour expliquer l’augmentation fulgurante des consommations de matière et d’énergie des particuliers depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, la sociologue britannique Elizabeth Shove propose d’analyser l’émergence de nouvelles exigences sociales aux conséquences très matérielles. Parmi ces nouvelles exigences, il y a notamment l’injonction faite aux individus de constamment s’adapter aux incessantes modifications de leurs agendas, tant personnels que professionnels, donc de réorganiser leur emploi du temps au dernier moment. Le changement de sens de l’adjectif « pratique » en est, souligne-t-elle, particulièrement révélateur :

« Initialement, ce terme renvoyait à la facilité d’usage d’un objet, puis il a indiqué la possibilité de gagner du temps, mais aujourd’hui ce qui est désigné comme pratique renvoie à la capacité à changer, jongler, réarranger les épisodes et les événements. Dans ce contexte, les choses qui sont "pratiques" sont les choses qui permettent aux individus d’améliorer le contrôle de leur emploi du temps. » (Shove, 2003 : 170, nous traduisons).

25Cette exigence de flexibilité concerne également la vie domestique, par exemple dans le domaine de la mobilité lorsque l’automobile est jugée plus « pratique » que des transports en commun aux horaires fixes, ou encore dans le domaine des habitudes alimentaires :

« De ce point de vue, l’avantage le plus important de la nourriture pratique n’est pas de permettre de gagner du temps, mais de permettre de préparer et de manger un repas en l’ayant décidé à la dernière minute. » (Shove, 2003 : 171, nous traduisons).

26La consommation de masse peut être ainsi qualifiée de « pratique », parce qu’elle permet aux individus qui en profitent de pouvoir se décider souvent au dernier moment, au gré de leurs envies, de la météo ou des aléas de leurs agendas. Par exemple, la voiture individuelle permet virtuellement à son propriétaire de se rendre où il le souhaite sur un coup de tête. Les surgelés et les plats préparés permettent de ne pas se soucier de la préparation du repas avant d’avoir faim. Avoir les moyens de toujours payer ses factures d’électricité offre le luxe rare de pouvoir appuyer sur l’interrupteur sans se poser de question. Il ne s’agit pas d’idéaliser la consommation de masse, mais de souligner un élément déterminant dans l’attraction qu’elle exerce, à savoir la manière dont elle satisfait les exigences modernes de disponibilité continue, d’immédiateté et de flexibilité. L’accès facile à une énergie virtuellement illimitée permet ainsi à ceux qui en bénéficient de s’affranchir des contraintes matérielles et temporelles les plus immédiates.

27Or, bien souvent, les pratiques régionales de sobriété vont dans le sens contraire. Que ce soit de manière plutôt subie ou plutôt choisie, la réduction des consommations énergétiques et matérielles implique un renoncement à certains éléments « pratiques » de la vie moderne. Les témoignages recueillis auprès de personnes en situation de pauvreté ou de précarité montrent que la perte d’accès à l’eau ou à l’énergie — que celles-ci soit devenues trop chères ou qu’elles fassent l’objet d’une restriction à la suite d’impayés — contraint à une multitude d’arbitrages et de calculs jusque dans les plus petites décisions de la vie quotidienne. Cela implique d’anticiper, de planifier davantage, pour mieux étaler les consommations et pour éviter les dépassements de budget. Les précaires perdent ainsi « le luxe de l’achat compulsif », déclarait l’un des interrogés. Le besoin d’anticiper se manifeste aussi lorsque des consommations « pratiques » sont abandonnées au profit d’autres, moins pratiques mais moins chères : cuisiner des produits frais au lieu de consommer des plats préparés, par exemple, implique non seulement de savoir cuisiner, mais aussi de planifier différemment le surcroît de temps consacré aux courses et à la préparation des repas. Le travail des structures accompagnant les publics précaires montre que l’expérience vécue de la sobriété contrainte, loin d’être purement passive, se traduit alors par une forme d’acquisition de compétences spécifiques qui pourraient se révéler pertinentes au regard des contraintes écologiques.

28Dans l’Amap de l’agglomération lilloise également, le choix de la sobriété pour mieux s’adapter aux contraintes écologiques implique de devoir prévoir davantage. Si les Amapiens soulignent volontiers les avantages qu’ils trouvent à cette association (notamment la qualité des légumes et le soutien au maraîcher), ils sont nombreux à admettre aussi les contraintes qui y sont associées en termes d’organisation temporelle. Les membres de l’Amap doivent prévoir leurs activités à l’avance, et sont davantage soumis à des emplois du temps ne dépendant pas entièrement d’eux. Cette rigidité relative concerne plusieurs aspects de la vie de l’association, qui touchent autant l’organisation de la participation des Amapiens que la consommation des légumes du panier. Par exemple, les discussions dans l’Amap tournent fréquemment autour de l’organisation de plannings établis sur de longues échéances, parfois toute une année : choix des légumes, réflexion sur la répartition des plantations sur le terrain, répartition des tâches, etc. Les Amapiens s’inscrivent sur un planning établi pour toute l’année à venir, en y indiquant leurs jours de participation aux distributions. Il leur faut aussi annoncer par avance leur participation aux éventuels chantiers, lesquels impliquent trop de logistique pour être improvisés. Et ces contraintes ne sont pas qu’individuelles, car les négociations du temps consacré à ces activités s’élaborent en fonction des multiples agendas : la sobriété ne participe donc pas uniquement à la réorganisation du seul temps individuel, mais aussi à celle du temps collectif de l’association. Les Amapiens sont nombreux à trouver un certain plaisir à ces activités et aux moments de convivialité qui les accompagnent, mais en ayant conscience que l’ampleur de la planification nécessaire contraste avec la flexibilité que permet la consommation de masse. Ce contraste constitue d’ailleurs un motif d’abandon récurrent, certains adhérents trouvant finalement le système trop rigide ou trop chronophage.

29Dans l’Amap, une difficulté organisationnelle récurrente concerne l’impossibilité qu’ont les Amapiens de suspendre leurs livraisons lorsque cela leur semble nécessaire, en particulier lorsqu’ils partent en vacances. Même si le principe de la continuité des livraisons est ce qui garantit un revenu régulier au maraîcher, il fait l’objet de fréquents débats. Il n’est pas rare que des Amapiens demandent à assouplir le système, ce qui oblige les fondateurs à rappeler les raisons d’être de cette contrainte :

« La vente directe, pour un agriculteur en fait c’est vachement aléatoire sur l’année. Alors que l’Amap, justement, l’une des valeurs de l’Amap c’est que vraiment tu t’engages à acheter la production d’un maraîcher sur une année entière, quel que soit le niveau de sa production dû à des conditions externes. Donc c’est plus un engagement à lui verser un revenu constant qu’un engagement… qu’adhérer pour avoir des légumes bio, plus sains et tout ça, quoi. »

30Les Amapiens sont ainsi contraints à planifier leurs congés à l’avance, pour avoir le temps de trouver pendant leurs périodes d’absence des personnes qui se chargeront de leur panier. Il peut s’agir de voisins, de parents, d’amis, d’autres Amapiens, ou de personnes inscrites sur la liste d’attente de l’association. Il y a bien accord sur la nécessité d’assurer un revenu constant au maraîcher, mais la relative rigidité qui en découle, le caractère peu « pratique » de ce système nécessitant d’anticiper davantage, n’en est pas moins reconnue comme une contrainte — une contrainte certes choisie, mais parfois réellement gênante.

Être sobre, c’est devoir mutualiser

31Dans la société moderne, la consommation est un élément déterminant de la construction des identités individuelles. Elle est l’un des espaces privilégiés d’expression de la distinction sociale, les goûts et les préférences reflétant, dans une certaine mesure, la catégorie sociale de l’individu (Baudrillard, 1970 ; Bourdieu, 1979). Cela se vérifie tant dans des domaines relativement immatériels, tels que les goûts et les préférences artistiques, que dans ceux où se consomment des biens concrets, ou aux conséquences environnementales très concrètes : l’alimentation, les loisirs, la mobilité, le logement, l’habillement, l’équipement électroménager, etc. Cela signifie que le processus de construction identitaire de l’individu, et donc son intégration et son statut social, dépendent, en partie, de ses consommations énergétiques et matérielles. Dans une perspective écologiste, le problème survient lorsque le processus d’affirmation identitaire et de distinction sociale mène à la diffusion massive de modes de vie non généralisables, par un phénomène de rivalité ostentatoire (Kempf, 2007). Pour les personnes en situation de précarité qui vivent au quotidien l’expérience du manque énergétique, l’impossibilité d’accéder à une consommation « normale » devient un facteur d’exclusion et d’isolement. Le regard de l’autre est suspecté de porter un jugement, tant la privation d’accès à l’énergie et aux biens matériels est assimilée à l’échec ou à la déviance. La difficulté concrète et objective à devoir gérer individuellement la pénurie se double ainsi d’une stigmatisation génératrice de souffrance.

32En dépit de leur diversité, les pratiques régionales de sobriété que nous avons observées témoignent d’une relative convergence dans les pratiques de partage et de mutualisation mises en œuvre pour parvenir collectivement à une limitation plus maîtrisée des consommations. À Lille, le FPI a organisé une série d’ateliers d’échanges sur le thème du développement durable lors desquels travailleurs sociaux et allocataires étaient invités à dialoguer sur les pratiques écologiques. Selon l’une des organisatrices, cet échange « redonne à la personne en grande précarité sa place de citoyen à part entière, aussi bien sur ses gestes quotidiens que dans son implication dans la démarche ». À Magdala également, la lutte contre l’exclusion passe par la création d’espaces d’échanges et de dialogues dans lesquels toutes les paroles sont légitimes : l’appropriation des questions écologiques par les publics précaires contribue à l’inversion du stigmate en relativisant la place de la consommation dans la construction identitaire. Il s’agit, par ces échanges et ces mutualisations, de renégocier les conditions de l’identité individuelle en marge des normes excluantes de la société de consommation.

33Dans l’Amap de l’agglomération lilloise, l’enjeu n’est pas tant la construction identitaire que l’organisation d’un collectif suffisamment important et organisé pour s’émanciper, autant que faire se peut, des circuits de la grande distribution. Les Amapiens ne sont pas des exclus de la société de consommation, mais des individus et des familles en quête d’autres formes de relations avec les producteurs. Or, si l’accès aux produits de la grande distribution n’exige aucune organisation collective, la création et le bon fonctionnement d’une Amap réclament en revanche de l’échange et de la mutualisation :

« Ça fait qu’un an et demi qu’on existe en fait. On a fait beaucoup de réunions du collectif, tout ça, mais un peu au fil de l’eau, là maintenant on est un peu plus carrés parce qu’on fait une réunion tous les troisièmes mardis du mois, dans un café, donc on s’organise petit à petit. Mais moi c’est ma première association, on est beaucoup à pas non plus avoir énormément… En fait on est beaucoup de mon âge, la majorité des adhérents ont entre vingt-cinq et trente ans, et du coup c’est pas des gens qui ont de la bouteille dans le monde associatif. Donc moi j’débarque un peu. »

34Dans l’Amap, le surcroît d’échanges et de mutualisation fait aussi naître un besoin accru de coordination, qui passe par une distribution plus claire des tâches — encore à comparer avec l’absence d’organisation collective particulière que nécessite la consommation des produits de la grande distribution :

« Je suis présidente. J’essaie de me défaire du rôle de présidente qui gère tout. Mais maintenant on s’organise. Il y a un responsable chantier, quelqu’un a pris en charge la liste d’attente, quelqu’un le planning de distribution, trois personnes qui s’occupent de la com en général parce qu’elles aiment bien la photo. (…) Là on a fait un travail de rédaction de tous les rôles dont on a besoin dans une Amap, pour répartir les rôles. (…) La priorité c’est que ça tourne bien, qu’il (le maraîcher) ait ses chèques en temps et en heure, et que la distribution se passe bien. La priorité c’est que ça soit viable, ça c’est clair. »

35Ainsi, qu’elles soient plutôt subies ou plutôt choisies, les expériences de sobriété laissent voir l’importance des espaces de mutualisation qui aident à relativiser les normes dominantes de la société de consommation. Ce sont des lieux d’échange, de discussion et de partage qui contribuent à réduire la dimension excluante de la sobriété contrainte, en laissant aux individus la possibilité de questionner les critères d’évaluation de la réussite sociale. La confrontation collective, plutôt qu’individuelle, aux problèmes concrets soulevés par le manque énergétique permet enfin de retrouver un peu de marge de manœuvre, en négociant d’autres modalités de partage des tâches et des efforts d’organisation que nécessite la réduction des consommations dans une société consumériste.

Être sobre, c’est s’exposer à ressentir

36La société de consommation repose sur des principes d’industrialisation des productions, mais aussi de standardisation des produits et des situations. L’omniprésence de l’énergie, et en particulier de l’électricité, dans les modes de vie modernes contribue paradoxalement à normaliser le confort qu’elle procure, au point de la rendre invisible. Cette invisibilisation nourrit un phénomène de « dé-réalisation de l’énergie », expliquant comment le confort peut avoir un certain caractère d’évidence, de « normalité », pour ceux qui en bénéficient depuis toujours (Gras, 2003). Les transformations modernes en matière de température en sont une incarnation emblématique : la diffusion massive du chauffage central, puis de la climatisation, tant dans les bâtiments que dans les transports, a entraîné une uniformisation des températures auxquelles les individus trouvent « normal » d’être exposés (Shove et al., 2010). Le confort thermique qui caractérise les sociétés modernes acquiert ainsi un caractère d’évidence, tout en invisibilisant les grandes infrastructures énergétiques qui le rendent possible. Cela ne favorise pas les questionnements sur la vulnérabilité de ces grandes infrastructures en situation de crise écologique. Enfin, cette invisibilisation contribue aussi à dissocier inégalités sociales et enjeux écologiques, l’énergie n’étant pas perçue comme une ressource matérielle dont les modalités de distribution peuvent être renégociées.

37Les pratiques régionales de sobriété montrent une certaine convergence dans la nécessité de questionner les normes de confort moderne, en relativisant leur caractère d’évidence. Dans les structures accompagnant les personnes en situation de précarité, les récits de vie relatant l’expérience vécue de la pénurie énergétique soulignent l’importance prise par les sensations de froid, mais aussi par exemple de chaleur caniculaire, dans l’espace de la vie quotidienne. La privation de confort thermique s’est répandue ces dernières années avec l’augmentation du phénomène de précarité énergétique, au point de devenir un élément récurrent dans les entretiens. Certaines personnes accompagnées par l’association Magdala, après avoir connu la vie dans la rue, soulignent comment la privation permanente de confort thermique accroît les sensations de fatigue, de pénibilité et, une fois encore, d’exclusion. Cette réflexion sur la perte de confort s’applique également au domaine gustatif, quand réduire la qualité et la diversité des aliments devient nécessaire, faute d’autres marges de manœuvre. La sobriété contrainte conduit ainsi à traiter en variables d’ajustement ce que la vie moderne regarde comme normal ou évident.

38Dans les entretiens réalisés auprès d’Amapiens, le questionnement des normes de confort constitue également un élément récurrent. Il s’agit cependant d’un questionnement davantage maîtrisé, puisqu’il résulte d’un choix librement consenti permettant d’en définir le périmètre et l’intensité. Un premier axe de questionnement concerne l’exposition accrue des Amapiens à la matérialité des saisons qui rythment la production des fruits et légumes qu’ils consomment. Contrairement à la grande distribution qui éloigne le producteur du consommateur, le système de l’Amap se caractérise par l’absence d’intermédiaires, avec des Amapiens se chargeant eux-mêmes d’organiser la distribution, voire de participer directement à certaines tâches agricoles comme le désherbage. Ce faisant, le passage des saisons acquiert une présence accrue dans la vie des Amapiens : la confrontation collective au froid, à la canicule, à la pluie, à la pénibilité de certaines tâches fait partie de l’expérience de la sobriété. Cela se ressent, par exemple, dans l’organisation des chantiers durant lesquels les adhérents aident le maraîcher à la réalisation de certaines tâches nécessitant beaucoup de main-d’œuvre peu qualifiée. En théorie, tous les Amapiens s’engagent à y participer… Mais en fait, dans l’Amap étudiée, rares sont ceux qui se déplacent pour les chantiers en hiver :

« Tu demandes aux gens s’ils veulent participer, et puis au final tu te retrouves avec une moyenne de huit adhérents sur l’année qui vont aux chantiers. Alors après, on sait pas, c’est vrai que là on a fait des chantiers de manière ritualisée tous les mois seulement depuis six mois, et c’était les mois d’hiver, donc en même temps c’est pas non plus très significatif. Les gens en hiver ils ont pas forcément… Ils ont des enfants… Donc ils peuvent pas trop venir quand il fait froid… Parce que c’est vrai qu’on a pas mal d’adhérents avec des jeunes enfants, donc voilà quoi, il faut bien les garder… Après on a pas mal d’adhérents qui sont aussi engagés dans d’autres choses, alors voilà, et… On verra cet été. »

39Les sensations liées à la cuisine et à la consommation des légumes constituent un autre leitmotiv des entretiens avec les Amapiens. Les propos portent sur la qualité des légumes et les bienfaits associés en termes de santé, mais aussi souvent sur leur goût et leur texture, ainsi que sur les manières de les cuisiner et de les déguster. Certains découvrent des légumes qu’ils ne connaissaient pas, d’autres les découvrent pour la première fois sous leur forme entière : les betteraves, les topinambours, les pâtissons, etc. Certains apprécient les légumes au goût peu conforme aux produits industriels standardisés, d’autres moins :

« On a eu une réunion pour choisir quels légumes il (le maraîcher) allait cultiver. Il y a eu des remarques sur les radis blancs, surtout qu’on en a eu plusieurs semaines de suite ! Mais y’en a toujours qui vont dire "Oh, tu n’aimes pas ? Mais c’est plein de vitamines, micro-machins, minéraux, c’est très bon pour le foie", ou je sais pas quoi… Mais moi je m’en fous : c’est pas bon ! »
« On a fait un test avec les carottes : on a comparé une purée de carottes dans un pot pour bébé et une carotte de l’Amap qu’on a cuite à la vapeur. On a goûté : c’est très clair, la carotte industrielle est plus sucrée. La nôtre, elle a beau être bio et tout, elle avait un goût de flotte. C’est parce que les procédés de cuisson industriels permettent de transformer l’amidon de la carotte en glucides, ou quelque chose comme ça. Et évidemment notre bébé préfère la carotte industrielle. »

40Choisie ou contrainte, l’expérience de la sobriété se révèle ainsi une affaire de sensations corporelles, mobilisant davantage les sens que la consommation standardisée. Elle implique la remise en cause de normes de confort autrement perçues comme évidentes. Se confronter à la limitation des consommations énergétiques conduit à s’exposer davantage à la matérialité des saisons que le confort moderne tend à estomper. Les personnes accompagnées par Magdala sont individuellement exclues de la société de consommation, perdent presque toute marge de manœuvre face à la pénurie et sont violemment confrontées à cette matérialité. En revanche, les Amapiens maintiennent un espace de négociation collective, qui leur permet de décider eux-mêmes des efforts qu’ils sont prêts à consentir… tout en sachant que la montée en puissance des contraintes écologiques amènera probablement à devoir revoir ces efforts à la hausse.

Conclusion. Décider ? L’institutionnalisation inaboutie de la sobriété

41Des pratiques de sobriété existent dans le Nord-Pas-de-Calais, mais sans être liées à un projet globalement structuré et méthodiquement construit. Les structures associatives étudiées montrent des groupes et des individus qui, confrontés à une forme de contrainte matérielle, ont créé des espaces de discussion, de négociation et de coopération. Ces espaces permettent une meilleure gestion collective des conséquences pratiques de la sobriété, qui remettent en cause une part du confort moderne lié à l’abondance — à commencer par le confort de ne pas avoir sans cesse à anticiper, mutualiser, s’exposer à des sensations physiques. Il en ressort une image de la sobriété profondément ambivalente, qui d’un côté prend acte d’une situation de lourde contrainte matérielle, mais qui de l’autre insiste sur l’intérêt d’une gestion collective de cette contrainte. Il s’agit à travers cette gestion collective d’assurer un partage équitable des efforts concrètement réclamés par la sobriété, mais aussi de compenser ces efforts par l’intégration dans un collectif délibérant. Aucun des collectifs étudiés n’a émis une opposition de principe à l’égard de la notion de sobriété. Au contraire, celle-ci était plutôt accueillie et acceptée comme une notion rendant bien compte de l’ambivalence des situations rencontrées : des situations ni entièrement choisies, ni entièrement subies, et face auxquelles des collectifs s’efforcent de maintenir une capacité de choix et d’autodétermination en dépit des contraintes matérielles accrues.

42Mais, aujourd’hui, malgré le relatif succès rencontré par le mot sobriété depuis quelques années, et malgré la forte légitimation politique du principe de transition énergétique dans les instances locales et nationales, l’institutionnalisation de la sobriété demeure inaboutie. L’idée d’une confrontation à la finitude matérielle, et aux conséquences concrètes de cette finitude, continue à être évacuée au profit de théories concurrentes, relevant davantage de la modernisation écologique ou de la croissance verte. Dans la région Nord-Pas-de-Calais, la dynamique de la « Troisième Révolution industrielle », inspirée des travaux du prospectiviste et consultant international Jeremy Rifkin (2012), contribue à perpétuer un récit d’abondance qui contredit l’intérêt même de réfléchir à la notion de sobriété37. Cette promesse d’abondance renouvelée donne la priorité, une fois encore, à la quête de solutions techniques, plutôt que sociales ou politiques, pour faire face à la double crise énergétique et climatique.

43Bien sûr, les expériences régionales de sobriété qui viennent d’être brièvement présentées demeurent limitées et profondément hétéroclites. Elles laissent cependant penser qu’il existe d’autres voies possibles en matière de gestion des conséquences de la contrainte énergétique et climatique, davantage structurées par l’horizon de la finitude. La sobriété est un levier théorique et méthodologique puissant pour penser ces autres voies possibles, ainsi que leur contribution potentielle à une transition écologique vers l’après-pétrole et l’après-nucléaire. Enfin, elle montre l’importance des dynamiques délibératives pour une gestion équitablement partagée des conséquences concrètes de la finitude écologique.