Version classiqueVersion mobile

Segalen, l'écriture, le nom

 | 
Étienne Germe

VI. La marque de règne

Texte intégral

  • 1 Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1995, vol. 1, p. 817.

Et je reste en suspens, sans haleine ni pensée, – ma tâche remplie, – jusqu’à connaître, par une grande volupté peu définissable, que l’âme est revenue tenir son lieu dans l’espace et réoccuper sa demeure formelle aussi longtemps que les signes seront et signifieront.
Le Siège de l’âme1

  • 2 Mgr Alphonse Favier, Péking. Histoire et description, Péking, Imprimerie des Lazaristes au Pé-T’ang (...)
  • 3 « Ce matin, avant le jour, s’est dessinée la silhouette triomphante et parfumée de Tahiti. Pendant (...)

1Dans l’œuvre de Victor Segalen, le plan de la ville de Pékin relève d’une rhétorique de la disposition, une rhétorique organique qui compose le corps de deux œuvres. Celles-ci s’élaborent dans le jeu de cette urbanité dont le cœur est un fruit défendu, une cité interdite et puissante. À la couleur pourpre des murailles, l’écrivain choisira initialement le rouge puis préférera le violet en accord avec la terminologie descriptive employée par Monseigneur Favier dans le guide de Pékin qui faisait alors autorité : « La ville violette réservée (Tse-kin-tch’eng) ainsi nommée parce que jadis on ne devait employer que du mortier violet pour les constructions, de là Tse (violet). Cette ville est absolument interdite, et personne ne peut y pénétrer, d’où le mot kin (réservé) ; enfin, cette enceinte est fort étendue, d’où le mot tch’eng (ville)2 ». Victor Segalen délaisse la réserve pour garder l’interdit, mais choisit le violet comme s’il demeurait sensible à l’effraction que la couleur laisse entendre au cœur de son nom. La cité violette interdite porte dans la douceur surannée de son nom une violence tue comme en son temps le profilé de l’île océanienne se lut « en violet sombre sur la page délavée du ciel3 ».

2Victor Segalen pense Pékin comme une structure mentale qui placerait aux abords d’une identité connue (la ville chinoise), une identité étrangère (la ville tartare), recelant en son sein un monde fermé, puissant et inaccessible (la cité impériale). Le Fils du Ciel est écrit dans l’enceinte de cet interdit ; dans l’incertitude d’une affabulation, René Leys organise à son tour le passage du monde extérieur au monde intérieur, des trois villes à la quatrième : la résidence de l’Empereur. Le plan de la ville n’est pas le plan des œuvres mais chacune y organise le territoire d’une fiction.

3Pour comprendre comment la cité chinoise apparaît aux yeux du voyageur européen à l’orée de ce siècle, il est utile de faire référence au témoignage d’un journaliste de L’Illustration, ce périodique qui transforma les étapes de la colonisation en autant d’épisodes de feuilleton populaire. L’article est daté du 7 juillet 1900, mais la rédaction du journal précise que la description est antérieure à la révolte des Boxers et aux événements du mois de juin :

  • 4 J. Blase, L’Illustration, journal universel, 7 juillet 1900.

Péking est une ville fermée aux Européens ; les ministres étrangers et le personnel des Légations ont seuls l’autorisation d’y établir domicile. [...] Pour entrer dans la ville il suffit d’arriver aux portes pendant qu’elles sont ouvertes, c’est-à-dire durant les heures de jour, aucun motif n’étant capable de déterminer les gardes à les ouvrir pendant la nuit.
Une fois la première porte franchie, le voyageur se trouve à Péking, dans la ville chinoise. [...] Une longue avenue toute droite mène à la seconde porte qui donne entrée dans la ville tartare séparée de la ville chinoise par un mur semblable à celui qui entoure cette dernière. C’est dans la ville Tartare que se trouve la fameuse rue des Légations qui ne se distingue des autres ni par son entretien plus soigné ni par quoi que ce soit de particulier, si ce n’est les hampes des drapeaux qui surmontent quelques-unes des habitations et les écussons placés au-dessus des portraits.
La ville tartare elle-même renferme une troisième cité, dite cité impériale, réservée aux personnages du gouvernement, hauts mandarins, etc. L’espace limité par une quatrième enceinte forme la cité interdite qu’habite seul le Fils du Ciel avec sa famille et ses eunuques. Alors que les trois premières cités sont d’accès libre, la dernière est absolument défendue non seulement aux Européens, mais encore aux Chinois.
Nul n’ayant été admis à visiter les différents pavillons recouverts de toits jaunes qui constituent la demeure de l’Empereur, les renseignements manquent totalement à leur sujet. Un seul de ces pavillons, le « pavillon d’audience » réservé aux entrevues avec les Ministres étrangers, et d’ailleurs fort éloigné de la véritable demeure de l’Empereur, est connu d’une façon certaine.
La ville impériale diffère essentiellement des villes tartares et chinoises qui l’entourent par sa propreté relative et sa tranquillité qui font contraste avec la saleté et l’animation qui règnent dans ces dernières. Pour le visiteur, elle offre peu d’attraits, car les demeures des hauts personnages sont entourées de murs élevés et monotones percés de portes rares. Du dehors on ne peut guère apercevoir que les toits bizarres dorés et peints.
La ville tartare et la ville chinoise offrent un tout autre aspect et, malgré la saleté et les mauvaises odeurs, sont intéressantes au plus haut point. Les rues sont bien percées, bordées à droite et à gauche par des quantités de magasins aux enseignes dorées d’un effet singulier. En outre de ces magasins, une double rangée de boutiques ambulantes est installée sur les bords de la chaussée. Une masse de coolies à demi-nus, charroyant des fardeaux à la mode chinoise à l’aide d’un balancier appuyé sur l’épaule, des porteurs d’eau, des marchands, des mendiants, des palanquins, des charrettes, des ânes, des chevaux, des caravanes entières de chameaux se croisent dans ces avenues larges quelquefois de 30 mètres et souvent néanmoins trop étroites pour la foule qui s’y amasse. Tout ce peuple remue, gesticule, crie, offre un spectacle réellement curieux et bien chinois. C’est dans la rue elle-même en effet qu’il faut chercher les curiosités de Péking [...] car en Chine tout se passe dans la rue4.

4Cette description s’adresse à un large public, amateur de pittoresque, et peu au fait de la culture chinoise. Comme souvent dans L’Illustration, il s’agit d’attirer le lecteur par l’étrangeté radicale des objets proposés au détriment d’une véritable réflexion. La violence et l’agressivité politique de l’Europe en ce début de siècle se dissimulent derrière le catalogue séduisant de la bizarrerie des autres conçue comme un spectacle. Le journaliste choisit ici de présenter la capitale chinoise en fonction de trois critères : la hiérarchie, l’hygiène et la densité de la population. En accord avec la destination populaire de la revue, la ville impériale est rapidement délaissée au profit de la ville chinoise dont la bigarrure permet de renouveler l’intérêt des lecteurs. Un plan de Pékin accompagne l’article.

  • 5 « La concession qui attise le plus les rivalités entre Puissances est la construction du chemin de (...)

5Victor Segalen est authentiquement fasciné par le plan de Pékin comme si cette ville lui offrait une métaphore habitable. La correspondance avec sa femme, réunie dans Lettres de Chine, montre les étapes d’une fascination qui se déploie par la suite dans l’écriture du Fils du Ciel et de René Leys. L’écrivain arrive dans la capitale chinoise le samedi 12 juin 1909 en fin de journée par la ligne de chemin de fer Hankou-Pékin, symbole technologique de la pénétration occidentale5 : « Enfin Pékin. Ma ville.

  • 6 Lettres de Chine, Paris, Plon, 1967, p. 58.

6Arrivée à 5 h du soir. Murailles, grandes murailles6 » Dès le 14 juin, il fait parvenir à sa femme une première description de la cité en l’accompagnant d’un rapide croquis.

Hier, j’ai fait connaissance avec ma Capitale [...]. Relis un peu partout les descriptions de Pékin : les quatre villes. La ville Rouge est le palais de l’Empereur. Les autres sont accessibles, vastes, encombrées de charrettes à roues ferrées comme des sabots de mules, de petits chevaux solides et fort séduisants, et d’admirables devantures de boutiques, sculptées, fouillées, on dirait à même un or qui était vieux déjà quand on le travaillait...

(Lettres de Chine, Paris, Plon, 1967, p. 61.)

7La rencontre avec Pékin se place sous le signe d’une prise de possession : « ma ville », « ma Capitale ». L’écrivain est immédiatement le conquérant imaginaire d’une cité qui l’a déjà conquis ; il pénètre l’enceinte d’une ville qui offre un habitacle idéal à son imaginaire et, comme très souvent dans l’œuvre, l’ironie qui motive l’emploi de l’adjectif possessif est aussi l’acte précis, sérieux, mesuré, presque chirurgical de cet imaginaire.

8Victor Segalen s’installe dans la capitale chinoise dès son arrivée et il ne s’en éloignera longuement que pour y revenir. Dans une lettre du 17 juin 1909, il raconte à sa femme les péripéties de la recherche d’un logement et accompagne ce récit de deux nouveaux croquis :

[...] je me suis souvenu qu’à la Légation on m’avait parlé de la maison d’un interprète, actuellement en France, maison qui ne serait libre que dans deux mois. Mais, puisqu’en France, pourquoi ne pas la sous-louer jusqu’à mon départ ? C’est ce que j’ai obtenu facilement. Je viens de voir mon gîte et j’en suis ravi. Situé dans la ville Tartare, à 10 minutes des Légations. Je voisine avec un autre interprète, professeur dans une école chinoise et qui occupe l’autre corps des bâtiments qui sont multiples. Il a d’ailleurs fort bien orné sa maison. Voici la mienne :

d’abord, sur la rue, une porte rouge, sous un toit de tuile relevé aux angles. Première cour, seconde porte plus grande, deux battants, peintures vieilles représentant deux Génies pacifiques et des caractères de bon augure. Celle-ci ouvre sur une cour-jardin intérieure, quatre très grands arbres, des vasques de poterie bleue, petit jardinet. Alors, trois corps de bâtiments, sur ce plan a) possède trois grandes pièces, j’en occupe deux. [...] Le corps de bâtiment de gauche, b,

me donne : salle d’attente, cabinet de toilette, celui de droite, cuisine. Plus une grande écurie et d’innombrables débarras. Le tout est composé, comme toute demeure chinoise, d’un rez-de-chaussée élevé de quelques marches au-dessus du sol.
(Lettres de Chine, Paris, Plon, 1967, p. 69.)

  • 7 Michèle Pirazzoli-T’Serstevens, « Chine. Architecture », Encyclopædia Universalis.
  • 8 Ibid.
  • 9 Ibid.

9La demeure que choisit Victor Segalen est parfaitement représentative de l’architecture traditionnelle chinoise. L’organisation de l’espace dans cette architecture s’enracine en effet dans une ancienne représentation cosmologique du monde : « Le Ciel étant conçu comme rond et la Terre comme carrée, l’espace est imaginé sous forme de carrés emboîtés, sortes d’espaces hiérarchisés autour du noyau que constitue la capitale, carré marqué par quatre portes aux quatre orients et centre de convergence des influences cosmiques7 ». L’espace architectural se présente alors comme « une série de mondes clos, complets, de la ville à la maison privée, qui constituent des unités indépendantes de plus en plus petites, répétant en microcosme les formes des unités plus grandes8 ». « La cour fermée sur ses quatre côtés, image d’un monde complet et indépendant9 » est une constante des ensembles architecturaux. Les deux œuvres qui font de la clôture impériale leur objet sont ainsi conçues dans l’architecture d’un monde clos à l’intérieur de la ville Tartare comme si, travaillant à l’élaboration d’une métaphore habitable, l’intimité de l’écrivain constituait elle-même l’intériorité de cette fermeture.

  • 10 Marianne Bastid, Jean Chesneaux, Des guerres de l’opium à la guerre franco-chinoise 1840-1885, Pari (...)
  • 11 Jean Chesneaux, « Chine (l’empire du Milieu), Histoire », Encyclopædia Universalis, 1997.

10À l’intérieur de la ville Tartare, l’existence du quartier des légations occidentales résulte de la ratification des traités signés à Tientsin et à Pékin en 1858 et 1860. En 1842, le traité de Nankin avait forcé l’ouverture du territoire chinois aux nations occidentales ; en 1856, la seconde guerre de l’opium aggrave l’assujettissement de la Chine impériale : « Onze nouveaux ports étaient ouverts, dont Tientsin et Hankou. L’accès des navires occidentaux à certaines eaux intérieures chinoises était admis de même que le droit des Occidentaux (en fait les missionnaires et les marchands) de circuler dans l’intérieur du pays, et d’acquérir des propriétés foncières. L’importation de l’opium était légalisée. Les marchandises étrangères pouvaient circuler dans l’intérieur du pays, et étaient dispensées des taxes de circulation (lijin), contre paiement forfaitaire d’une surtaxe de 2,5 %. La France et l’Angleterre recevaient l’une et l’autre une indemnité de guerre de huit millions de taëls10 » Désormais, « la Chine accepte d’entretenir avec les pays occidentaux des relations diplomatiques proprement dites ; elle renonce au terme de “barbare” dans les documents diplomatiques, crée un ministère des Affaires étrangères et laisse s’installer à Pékin des légations occidentales11 ».

11Certaines caractéristiques du séjour de Victor Segalen en Chine sont rendues possibles par la ratification de ces traités : la consommation régulière d’opium, les voyages à l’intérieur du territoire et l’emménagement dans la maison de l’interprète, à dix minutes des légations, en juin 1909. Cette présence occidentale au cœur de Pékin a la force d’un symbole politique. En plaçant les représentations étrangères dans la ville Tartare, en attribuant aux Occidentaux d’anciennes demeures aristocratiques, la Chine reconnaît la domination qu’exercent temporairement ces peuples lointains, mais établit aussi une égalité entre ces peuples et les Mandchous. Dans le périmètre restreint qui constitue le centre du pouvoir impérial se trouvent désormais face à face deux puissances allogènes, l’une dont l’institution date du XVIIe siècle, l’autre qui doit à l’agressivité récente de sa politique d’expansion territoriale et commerciale sa présence dans la ville intérieure.

  • 12 Jacques Gernet, Le Monde Chinois, Paris, Armand Colin, 1990 (troisième édition), p. 407.
  • 13 Marianne Bastid, Jean Chesneaux, Des guerres de l’opium à la guerre franco-chinoise 1840-1885, op. (...)

12La prise de Pékin par les Mandchous date de 1644. Les conquérants avaient aussitôt appliqué dans la cité comme dans toutes les grandes villes un principe de ségrégation : « La capitale est partagée en une ville mandchoue au nord, d’où tous les anciens habitants sont expulsés, et une ville chinoise au sud. En 1645, tous les Chinois atteints de variole – en fait tous ceux qui ont des maladies de peau – sont chassés de Pékin. Des bruits alarmistes courent en ville où l’on croit que les occupants vont exterminer toute la population chinoise. C’est qu’en effet la conquête est menée avec une extrême sauvagerie. [...] Le changement de costume et de coiffure – le port de la natte (bianzi) – qui est imposé sous peine de mort dès 1645 à l’ensemble de la population chinoise provoque des émeutes dont certaines sont réprimées par des massacres à Jiangyin et à Jiaxing au Jiangsu12 » La domination mandchoue est initialement celle d’une race de seigneurs destinée à régner sur une population d’esclaves. L’antagonisme entre Chinois et Mandchous tendra à s’assoupir au cours du XVIIIe siècle et ne reprendra précisément vigueur qu’à la faveur des crises politiques et sociales de la fin du XIXe siècle : « La capitulation précipitée du pouvoir impérial rendait plus manifeste encore sa faiblesse, et contribua dans une large mesure à la grande poussée des mouvements populaires antimandchous dans les années 1850-187013 » Les mouvements populaires du début du XXe siècle sont mus à la fois par une hostilité envers les diables occidentaux et par une opposition historique au pouvoir des Mandchous. Le nationalisme chinois se construit face à la double aliénation de son autorité politique.

  • 14 Jacques Gernet, Le Monde Chinois, op. cit., p. 525.

13Aux yeux des Européens, la ville de Pékin incarne au début du XXe la permanence du passé face aux exigences agressives de la modernité. Les lignes de chemin de fer qui bordent la cité sont la seule concession manifeste aux impératifs de progrès que suscite la présence occidentale. À l’opposé, « la croissance de Shangaï avec ses gratte-ciel de style américain, ses banques et ses usines étrangères et chinoises est comme le développement d’une tumeur cancéreuse14 ». Pékin témoigne de la force d’une tradition, Shangaï est le symbole manifeste d’une aliénation.

  • 15 1644-1912.
  • 16 Jacques Gernet, Le Monde Chinois, op. cit., p. 406.
  • 17 Marianne Bastid, Jean Chesneaux, Des guerres de l’opium à la guerre franco-chinoise 1840-1885, op. (...)

14Pourtant, le plan de Pékin garde la trace d’une division profonde, violente, agressive que le temps a transformée en une institution pérenne. Les murailles intérieures de la cité sont le symbole architectural d’une ségrégation, les témoins immobiles de la séparation entre une identité étrangère et une identité familière. De l’une à l’autre le temps a établi des échanges et des correspondances, mais la césure garde la puissance virtuelle d’un mur. Après la conquête de l’empire, les Qing15 ont certes été absorbés par le système politique chinois et ont gouverné selon les mêmes règles que les dynasties précédentes. Le pouvoir impérial est certes resté fondé sur les mêmes principes. Mais ces mimétismes se trouvaient déjà à l’origine de la victoire des Mandchous et dès 1627 le conquérant Abahai avait adopté une stratégie d’imitation des institutions chinoises : « Ses conseillers et ses généraux sont des Chinois et l’armement moderne qu’il possède lui est fourni de Chine par des transfuges16. » On peut penser que les successeurs du guerrier victorieux ont simplement perpétué la méthode pour asseoir leur domination. La preuve en est dans le nombre de privilèges que continue à s’octroyer à la fin du XIXe siècle une population allogène qui compose à peine 1 % de la population globale : « Le mandchou était langue officielle à Pékin, au même titre que le chinois littéraire. Le clan impérial et la noblesse mandchoue occupaient une place prépondérante à la Cour. Dans les postes élevés, les Mandchous étaient proportionnellement plus nombreux que les Chinois [...]. La domination mandchoue était sensible dans tout le pays notamment par les garnisons stationnées dans les citadelles des principales villes. Tous les Mandchous recevaient une allocation annuelle de riz. Leurs terres jouissaient d’un régime fiscal avantageux. De vastes régions dans le Nord-Est leur étaient réservées, et étaient interdites à l’immigration des paysans chinois. Les mariages entre Chinois et Mandchous étaient prohibés17 ». Le plan de la ville de Pékin est le manifeste architectural de cette ségrégation.

15Les murailles de la ville Tartare qui correspondaient approximativement à l’ancienne Khanbaliq de Marco Polo ont aujourd’hui disparu comme celles de la ville chinoise. Subsiste désormais le palais impérial, la Cité Pourpre Interdite, dont les pavillons ont été transformés en musée et dont les parcs sont devenus publics. Le centre du pouvoir est désormais un centre de mémoire et, symbole du nouveau régime à partir de 1949, la place de la porte de la Paix céleste oppose l’immensité d’une esplanade où dansent les cerfs-volants à la verticalité limitative des anciennes fortifications dont les chars du mois de mai 1989 étaient peut-être le dernier agrégat d’une violence sourde.

  • 18 Pour élaborer son récit, Victor Segalen utilisa aussi un plan de Pékin en langue chinoise qu’il con (...)

16À la date du 12 juin 1909, lorsque Victor Segalen arrive à Pékin, les murailles sont là. Ce sont les véritables héroïnes du Fils du Ciel et de René Leys, les cariatides du secret, les limites silencieuses qui dressent une opacité nécessaire entre un monde intérieur et le monde extérieur. La métaphore habitable que choisit l’écrivain se conçoit à partir de cette séparation entre deux identités, la chinoise et la mandchoue. Au cœur de l’empire, Victor Segalen habite le centre de pouvoir d’une identité étrangère, une usurpation que la force d’une culture a transformée en une institution et, à l’appui d’un plan emprunté à l’ouvrage de Monseigneur Favier18 les premières pages de René Leys articulent à nouveau les étapes architecturales de cette ségrégation.

On ne peut disconvenir que Pei-king ne soit un chef-d’œuvre de réalisation mystérieuse [...]. [...] dessinée comme un échiquier tout au nord de la plaine jaune ; entourée d’enceintes géométriques ; tramée d’avenues, quadrillée de ruelles à angles droits et puis levée d’un seul jet monumental... – habitée, ensuite, et enfin débordée dans ses faubourgs interlopes par ses parasites les sujets chinois. – Mais le carré principal, la ville tartare-mandchoue fait toujours un bon abri aux conquérants, – et à ce rêve :
Au milieu, dans le plus profond du milieu du Palais, un visage : un enfant-homme, et Empereur, maître du sol et Fils du Ciel (que tout le monde et les journalistes s’entêtent à nommer « Kouang-Siu », qui est la marque du temps où il régna, – c’est-à-dire, après J. C. de 1875 à 1908). Il vécut vraiment, sous son nom de vivant mais indicible... Lui, – et ne pouvant dire le nom, je donne au pronom européen tout l’accent incliné du geste mandchou (les deux manches levées par les poings réunis jusqu’au front baissé) qui Le désigne... Lui demeure la figure et le symbole incarné du plus pathétique et du plus mortel des vivants. [...] la victime désignée depuis quatre mille ans comme holocauste médiateur entre le Ciel et le Peuple sur la terre...
... et le lieu de son sacrifice, l’enclos où l’on avait muré sa personne, cette ville violette interdite – dont les remparts m’arrêtent maintenant – devenait le seul espace possible à ce drame, à cette histoire, à ce livre qui, sans Lui, n’a plus aucune raison d’être... (Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1995, vol. 2, p. 457.)

  • 19 Esther Lin, Orientation esthétique chez Victor Segalen, le cas du Fils du Ciel, Thèse de troisième (...)
  • 20 Au cœur de la cité interdite, Paris, Mercure de France, 1995, p. 22.

17Au cœur de la cité interdite et à l’origine du Fils du Ciel et de René Leys se trouvent un homme, un nom, un drame. L’homme et le drame tiennent dans le destin de l’empereur Guangxu : « Selon les annales officielles, Guangxu est né vers la fin du sixième mois de la dixième année de la période Tongzhi, soit en août 1871. Il entre au Palais à la fin de 1874, et commence à régner au début de 1875, d’abord sous la régence de l’impératrice-douairière Cixi, jusqu’en 1887, puis sous sa tutelle jusqu’en 1889. Après son mariage au début de 1889, il gouverne en souverain indépendant ; il donne le coup d’envoi des réformes pendant l’été de 1898 avec le soutien de Kang Youwei. En septembre de la même année, Cixi le fait arrêter et emprisonner ; elle manipulera désormais le sceau impérial à son gré, jusqu’à la mort de Guangxu en 190819. » L’avant-dernier représentant de la fonction impériale exerce le pouvoir durant neuf ans et cet exercice se place dans la parenthèse tutélaire et dominatrice de l’impératrice-douairière. Reginald F. Johnston rapporte que le jeune empereur fit une forte impression sur Kang Youwei lors de leur première rencontre en 1898 : « Bien des années après, j’ai souvent évoqué les événements de cette période avec K’ang Yu-wei, et je ne l’ai jamais entendu parler de Kuang-Hsü autrement qu’en termes d’admiration, voire de vénération20 » C’est l’un des seuls éloges que compte cet homme que la postérité présente le plus souvent sous les traits d’un faible incapable de gouverner.

  • 21 Lettres de Chine, op. cit., p. 192.
  • 22 Originaire du Jiangsu, Weng Tonghe (1830-1904) devient docteur sous Xianteng, et plus tard, précept (...)

18Dans une lettre à sa femme du 24 octobre 1909, Victor Segalen, tout en précisant ses projets d’écriture, en trace le portrait suivant : « Le Fils du Ciel va toujours son train. [...] comme je songeais à mon début, naturellement terrestre, forcément humain, et sans renoncer à mon héros “successif” il m’est venu l’idée suivante qui ne manque pas d’audace : que mon livre soit Le Livre de l’Empereur Kouang-Siu, qui vient de mourir, et qui, jeune, intelligent, enfermé trente-cinq ans sur lui-même, a dû rêver d’immenses choses, que, faute de pouvoir les accomplir il aurait “composées” et chantées pour lui. Et ce serait, dans le plus haut sens du terme, le Roman de Kouang-Siu, qui régna effectivement quelque cent jours, fut souffleté par l’Impératrice, enfermé, puis mourut étranglé d’un lacet de soie jaune, présenté par ordre de l’Impératrice agonisante. (Belle scène.) De la sorte, j’ai un pied solide sur la terre (principe du Mystérieux) et je puis me donner toute carrière pour mettre sur pied ce héros immense, l’Empereur éternel, en le faisant vivre dans les rêves de ce mélancolique enfermé, dont la vie ne déborde pas le récit, mais s’en nourrit et s’en exaspère21. » En limitant l’exercice effectif du pouvoir à la période des Cent jours durant laquelle Guangxu engagea sous l’influence de Weng Tonghe22 et Kang Youwei les réformes nécessaires à la modernisation de l’empire, Victor Segalen accentue le caractère fantoche de cet empereur pantin. Une séquestration intérieure anticipe l’emprisonnement réel et l’activité créatrice devient le substitut des actes de pouvoir. La fonction impériale est élevée au rang d’une éternité divine dont Guangxu serait l’incarnation éphémère. L’audace du choix tient dans le paradoxe de cet héroïsme manqué. Comment écrire le récit de quelqu’un qui fut peu ? Comment célébrer les actions de quelqu’un qui n’a pas agi ? Comment contraindre l’éternité au seul décompte de cent journées ? Comment narrer l’épopée d’un fantôme ?

  • 23 Marcel Granet, La Civilisation chinoise, Paris, Albin Michel, (1929), 1994, p. 48.
  • 24 Ibid.

19L’empereur Guangxu intéresse d’abord Victor Segalen parce qu’il est l’un des derniers représentants de la fonction impériale, le héros minimaliste de la succession glorieuse d’un titre que l’écrivain assimile à la lignée des pères. Il faut se souvenir ici que la fondation de la Chine est directement liée à la fondation de l’empire. Les unités provinciales qui divisaient le territoire chinois ne se fondent en une seule et même réalité politique qu’au terme de luttes et de combats incessants. De 221 à 210, le premier empereur chinois, Zheng, qui monte sur le trône de Qin en 247 avant notre ère, à l’âge de treize ans, cherche à créer un état centralisé s’appuyant sur un système de préfectures et de commanderies et à favoriser une expansion territoriale. Il trace les limites traditionnelles de la Chine, la rend homogène et lui donne un nom puisque les étrangers désignent le pays en s’inspirant du titre de cette dynastie. En 221, à la suite de la pacification de l’ensemble du territoire chinois, le terme d’Empereur est créé à la demande de Zheng. Ses ministres estimant que « les lois et les ordonnances émanaient d’un seul chef, et que, depuis la haute antiquité, il n’y avait jamais eu rien de tel23 », lui proposèrent le titre de Suprême Auguste (Tai Huang). « Tcheng, pour mieux marquer qu’il possédait en lui toute la Vertu caractéristique de l’âge heureux où régnèrent les Trois Augustes et les Cinq souverains, choisit le titre d’Auguste Souverain (Houang-ti). Il décida qu’il s’appellerait le Premier Auguste Souverain (Che Houang-ti), ses successeurs devant se nommer “le deuxième”, “le troisième”, “jusqu’à mille et dix mille générations”24. »

20Aux yeux de Victor Segalen, l’empereur Guangxu est d’abord l’héritier de cette généalogie impériale, l’ultime représentant de ces dix mille générations que désirait le fondateur. Mais il est aussi l’acteur et le témoin de la déliquescence de leur succession glorieuse. Comme Térii dans Les Immémoriaux, il est le représentant d’une identité défaillante, l’homme d’un héritage impossible. Le Fils du Ciel sera le récit de cette lente et progressive dépossession de soi qui accable Guangxu, la narration d’une implacable régression qui mène un être à sa disparition.

  • 25 René Leys, Œuvres complètes, op. cit., vol. 2, p. 336.
  • 26 Ibid.
  • 27 Ibid., p. 344.
  • 28 Ibid., p. 352.
  • 29 Ibid.
  • 30 Ibid.
  • 31 Ibid.
  • 32 Ibid., p. 359.
  • 33 Ibid.
  • 34 M. Bastid, M.-C. Bergère, J. Chesneaux, La Chine. L’illusoire modernité, 1885-1921, op. cit., p. 41

21Victor Segalen fait débuter son récit en 1890 par un décret mettant fin à la régence de l’impératrice-douairière Cixi et donnant les pleins pouvoirs au jeune empereur. Cette investiture se prolonge aussitôt dans la célébration de son mariage symbolisée par les « Trois-Présents précieux25 » dont décide le Ministère des Rites : « Ces Trois-Présents seront la Tablette d’or, le sceptre et le sceau26. » Puis la mécanique accablante et avilissante du destin annihile progressivement le personnage par la dissipation de son identité. La jeune mariée met en doute la virilité de son époux. La foudre s’abat sur le Temple du Ciel lors d’une cérémonie pour obtenir la faveur fécondante des pluies. On use du sceau de l’empereur en dépit de sa décision. Les représentants des « barbares étrangers27 » refusent de se soumettre au protocole traditionnel des tributaires. Deux Censeurs de l’Empire font état d’une « inondation sans cause de la rivière Houai28 » et de famines « sur les frontières des provinces Chensi et Kansou29 ». « Un arbre, dont les branches et les feuilles sont les unes branches et feuilles de mûrier, les autres tiges et nœuds de bambous noirs, a poussé en une nuit dans la province de Koueitcheou30. » L’Empereur doit recevoir le Blâme officiel devant le Grand Conseil car « tout désordre apparaissant dans la nature est l’indice d’un désordre caché dans l’administration de l’Empire31 ». On décide d’infliger l’outrage à un Tenant-lieu, véritable sosie dont l’Empereur se détourne « comme d’un miroir sans fond et sans image32 ». L’ordre est alors rétabli : « L’arbre, signalé dans la province Koueitcheou, monstrueux, à la fois mûrier et bambou noir, a vu sécher en une seule nuit tout ce qui était bambou noir, et resta mûrier33. » Aussitôt le royaume de Corée, tributaire de l’Empire, est victime des incursions de l’armée japonaise. La guerre entraîne plusieurs défaites chinoises et la ville de Pékin est directement menacée par l’avancée des troupes japonaises. « Un armistice est signé le 30 mars 1895. [...] La Chine renonce à sa suzeraineté sur la Corée. Elle cède au Japon Taiwan, les îles Penghu (Pescadores) et la presqu’île du Liaodong. Elle promet de payer en huit ans une indemnité de guerre de 200 millions de taëls [...] Cette défaite infligée par un pays asiatique que les Chinois ont toujours considéré comme inférieur au leur est une humiliation nationale34. »

  • 35 Victor Segalen trouve cette anecdote dans l’ouvrage de Monseigneur Favier (Péking. Histoire et desc (...)

22L’humiliation de l’Empereur conduit à l’humiliation de l’Empire. Le corps défaillant du Fils du Ciel annonçait la défaillance des corps d’armée et l’irrévérence de l’épouse trouve un écho inattendu dans le traité de Shimonoseki. Victor Segalen conçoit les étapes de cet avilissement en mêlant l’intimité de l’homme à l’histoire de son peuple. Il contemple dans Guangxu le destin d’un autre que le hasard place en position de victime et qui, en dépit de ses actes et de sa valeur propre, est abîmé par une définition qui lui échappe, incapable de saisir le sens d’une histoire dont il devrait être la source. Au moment où la foudre s’abat sur le Temple du Ciel35, il prête à l’Empereur ces seuls propos :

  • 36 René Leys, Œuvres complètes, op. cit., p. 343.

Jusqu’ici, qu’ai-je donc fait que l’on n’ait point tracé d’avance ! Tout est facile ; tout est réglé par les Cérémonies :
Je n’ai pas été injuste pour le peuple.
[...]
Je n’ai pas poussé volontairement à la guerre ni même involontairement. Je n’ai pas transgressé le vouloir du Ciel. [...]
Hélas ! je n’ai rien fait jusqu’ici. Je n’ai pas suivi les grands exemples. Ni bien, ni mal, je n’ai rien fait !
Ô mes Pères ! ils sont immenses et vénérables.
[...]
Pourquoi suis-je frappé pour eux ?
Pour eux. [...] Pour leurs fautes sans doute. Je suis leurs personnes vivantes, et sous le coup, ils ont tremblé tous en moi. Je suis lié à leur succession glorieuse36.

  • 37 Shunzi (1644-1661), Kangxi (1661-1722), Yongzheng (1722-1735), Qianlong (1735-1795), Jiaqing (1796- (...)
  • 38 Reginald F. Johnston, Au coeur de la cité interdite, op. cit., p. 34.

23Comme Job dans l’Ancien Testament, Guangxu souffre tout en ayant conscience d’être innocent. Il n’est coupable de rien et cette vacuité devient pourtant un chef d’accusation. Il est coupable de ne pas agir, coupable de ne pas être ou plus précisément d’être le successeur. Il est coupable d’être le fils et de porter le poids des pères, le poids des fautes ancestrales, le poids de l’héritage. Quelle est l’extension de cette paternité ? S’agit-il de la seule dynastie mandchoue des Qing ? La succession de 1644 à 1874 de Shunzi, Kangxi, Yongzheng, Qianlong, Jiaqing, Daoguang, Xianfeng et Tongzhi37 ? Ou s’agit-il d’une paternité première qui à travers le temps et les âges relie le jeune empereur à la figure originelle des mythes fondateurs et des dynasties légendaires ? Par une singulière distorsion, le dernier des mandchous deviendrait ainsi l’héritier allogène, presque illégitime, de la tradition chinoise. « On doit se souvenir que l’empereur chinois était en réalité, et ce depuis 1644, l’empereur mandchou. L’une des justifications principales des révolutionnaires de 1911 allait être que les Mandchous étaient des étrangers, des conquérants, et qu’ils ne possédaient donc aucun droit à régner sur le peuple chinois38. » Guangxu porte en lui l’histoire de morts qui ne sont pas les siens et son désarroi est leur dernier acte comme sa respiration sera leur dernier souffle. La défaillance de son identité est à proportion du poids qui lui échoit, et l’idée de succession désigne moins ici la gloire d’une lignée que le risque d’un écrasement.

  • 39 Le Fils du Ciel, Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, 1995, vol. 2, p. 352.

24On comprend mieux désormais la nature du troisième grief qu’adressèrent les Censeurs à l’Empereur : « Un arbre, dont les branches et les feuilles sont les unes branches et feuilles de mûrier, les autres tiges et nœuds de bambous noirs, a poussé en une nuit dans la province de Koueitcheou39. » L’arbre qui symbolise le désordre est un arbre hybride qui mêle deux essences comme la ville de Pékin confronte deux identités au cœur de ses murailles. Ce qui signale la déchéance impériale est le symbole même d’une bâtardise. Le retour à l’ordre en dépit de sa fugacité voit l’arbre rester mûrier tandis que le bambou sèche sur pied le temps d’une nuit. La fin du dernier acteur de la monumentale généalogie du titre d’empereur trouve son étendard dans un arbre mêlé faisant de la pureté généalogique l’idéal inquiétant de la stabilité politique.

  • 40 Province de la Chine du Sud-Ouest colonisée au XVIIe siècle.

25Dans le métissage de ce mûrier de la province de Guizhou40 se profile la silhouette inattendue de l’entomologiste des Immémoriaux, Aute. Celui-ci apparaît à la fin de la première œuvre de Victor Segalen et mène auprès de Térii une enquête ethnologique comme celles que suscitera bientôt l’enseignement de Marcel Mauss. Térii et Aute ont en commun d’être des transfuges de leurs cultures originelles et l’un comme l’autre sont pris au piège d’une identité défaillante. L’un se donne un rôle important dans une religion qu’il ne comprend pas tandis que l’autre est en quête d’une généalogie qui n’est pas la sienne. Térii devient Iakoba à la faveur de sa conversion au christianisme tandis que le jeune occidental n’a plus d’autre nom que celui d’Aute, un mot maohi qui désigne précisément le morus papyrifera ou mûrier à papier chinois. Ainsi, de l’archipel au continent, le même arbre vient signifier le désordre d’une identité. D’un côté ce sont les racines d’un nom qui échappent à l’histoire d’un homme, tandis que de l’autre une essence étrangère s’ajoute à l’essence première. Le mûrier, dont le nom laisse entendre la haute présence d’une muraille, symbolise dans l’œuvre de Victor Segalen l’enracinement de la bâtardise.

26L’exercice de la censure impériale chinoise porte ainsi la trace de la naissance de Victor Joseph Ségalen, le père. L’entomologiste des Immémoriaux et le mûrier de la province de Guizhou trouvent sens rue Traverse, dans le tour de l’hospice de Brest. Le Fils du Ciel prend désormais place dans le carrousel de l’histoire de famille et entre Lambézellec et le quartier Saint-Martin se lisent les règles du protocole à la cour de l’empereur de Chine. L’exobiographie qui s’écrit là choisit en Guangxu l’héritier incongru, le mandchou qui incarne la lignée chinoise et s’épuise à métamorphoser cette incongruité en une identité. Elle le choisit tout autant qu’elle l’invente car la pérennité de l’institution impériale ne repose pas historiquement sur une hérédité mais sur une efficacité politique. Les invocations de Guangxu expriment surtout le désir d’une lignée bretonne que la foudre hasardeuse du destin a brisée, faisant du fils illégitime de la domestique l’héritier de la maison Tréguier.

  • 41 Gilles Manceron, Segalen, Paris, J.-C. Lattès, 1991, p. 500.
  • 42 Le Fils du Ciel, op. cit., p. 330.
  • 43 Reginald F. Johnston, Au coeur de la cité interdite, op. cit., p. 24.
  • 44 Le Fils du Ciel, op. cit., p. 388.
  • 45 Ibid., p. 446.

27L’analogie est d’autant plus lisible que Victor Segalen a opéré une transposition à l’intérieur de la famille impériale. L’impératrice-douairière Cixi nous est présentée comme la mère de Guangxu alors que celui-ci est en réalité son neveu. Gilles Manceron nous indique que « Tseu-Hi fut l’une des concubines de l’empereur Xianfeng, frère du père de Guangxu, et la sœur de la mère de Guangxu, mais elle n’est pas la mère du jeune empereur. Dans Le Fils du Ciel, Tseu-Hi est appelée la mère de Guangxu, le qualificatif de mère adoptive ne figurant qu’une seule fois sur le manuscrit41 ». Effectivement, dès les premières pages, l’œuvre de Victor Segalen attribue au personnage de l’impératrice douairière de l’Ouest, ainsi nommée parce qu’elle occupait un palais dans la partie occidentale de la Cité interdite, le titre de « Mère ancestrale42 ». L’écrivain adapte ici le surnom populaire qui désignait Cixi, « Lao Tsu Tsung (Vénérable ancêtre)43 ». De même, l’annaliste qui relève les faits et gestes du jeune empereur utilise par la suite l’expression de « Mère de l’Empire44 ». Cixi incarne l’idée de maternité à travers les âges, le temps et l’espace et rivalise ainsi directement avec la figure mariale. Elle est tout autant la véritable mère de Guangxu et la fin de l’ouvrage nous la montre dans « l’angoisse d’une Mère assistant à la maladie progressive de son Fils45 ». Pourtant, contrairement à l’affirmation de Gilles Manceron, cette définition est tout au long de l’œuvre systématiquement contrariée par une autre :

  • 46 Ibid., p. 388.

[...] tous nos officiers, tout notre peuple, toute la cour et toutes les provinces savent de quel respect nous entourons notre Mère adoptive et quelle piété filiale Nous guide aux affaires de l’Empire46 !

[...] la Vénérable Mère du Royaume affirme ce rôle très éminent, plein de bonté sans limites et de très douce mansuétude dont Elle aime à revêtir le doux costume, Kouan-Yin Déesse, qui Regarde-tout-dans le monde, – dont la générosité s’étend aux plus petites choses ; dont la maternité surhumaine soutient avec ferveur et grâce le fils qu’Elle aporté.

  • 47 Ibid., p. 396.

Et par une adoption toujours généreuse malgré les besoins dynastiques et les adoptions nécessaires, le Prince à la Vertu Fourvoyée est toujours pour elle ce fils bien-aimé47.

  • 48 Ibid., p. 433.

Qui, mieux que la Sainte mère d’adoption, connaîtrait le tempérament de son Fils et le régime de ses humeurs48 !

  • 49 Le mot « Avalokiteçvara » vient du sanskrit ava, de haut en bas ; lokita, racine lok, voir, regarde (...)
  • 50 Reginald F. Johnston, Au coeur de la cité interdite, op. cit., p. 39.

28Guanyin est en Chine la déesse bouddhique de la Fécondité. Elle provient de la figure mythique du Mahayana, Avalokiteçvara49 qui personnifie la miséricorde et la compassion et protège voyageurs, malades et mourants. On suppose que par contamination avec une déesse mère, celui-ci a pris en Chine l’aspect féminin de la donneuse d’enfants. Victor Segalen désigne Cixi sous ce nom parce que « l’un de ses passe-temps favoris au Palais d’Eté était de revêtir le déguisement de Kuan-Yin surgissant gracieusement d’une mer de lotus, dans le but d’offrir la “douce rosée” de son amour et de sa compassion à l’humanité souffrante50 ».

29Ainsi, dans Le Fils du Ciel, l’impératrice douairière est élevée au rang de déesse de la fécondité tandis que la réalité de sa maternité est en même temps mise en doute par la référence à l’adoption. Cixi est à la fois la véritable mère et la mère adoptive et cette indétermination amène involontairement Gilles Manceron à délaisser quelques occurrences. Or cette contradiction prend sens rue Traverse : celle qui condense les identités de la mère véritable et de la mère adoptive, c’est bien Marie-Charlotte, la mère de Victor Joseph Ségalen, le père.

  • 51 La source de ces informations se trouve dans l’article que Jean Chesneaux consacre au personnage de (...)
  • 52 Reginald F. Johnston, Au coeur de la cité interdite, op. cit., p. 39.

30L’exobiographie qui s’écrit là est d’autant plus agissante que Cixi est un personnage intrigant et destructeur. Entrée à la cour des Qing à l’âge de seize ans au titre de concubine impériale, elle donne à l’empereur un fils. L’impératrice Ci’an étant restée sans descendance, les deux femmes deviennent régentes de l’enfant mineur à la mort de l’empereur Xianfeng. Majeur en 1873, l’empereur Tongzhi occupe le pouvoir deux ans et meurt. Cixi obtient alors du Grand Conseil que Guangxu, âgé de quatre ans, soit choisi comme successeur au trône. Ce choix était une violation des rites et des coutumes dynastiques car Guangxu appartenait à la même génération que Tongzhi. L’impératrice douairière de l’Ouest avait clairement pour objectif de garder la maîtrise du pouvoir et Guangxu était à ses yeux ce seul moyen. Elle décède le 15 novembre 1908 et on lui attribue alors quantité de cruautés et de malveillances. Elle serait responsable de la mort de Tongzhi et du suicide de sa veuve. Elle aurait empoisonné la corégente Ci’an. Elle aurait favorisé le régime des eunuques par la corruption et détourné des fonds destinés à la création d’une force navale pour reconstruire le palais d’Eté dévasté par les alliés en 186051. Enfin, la coïncidence de son décès et de celui de Guangxu provoqua une rumeur selon laquelle « sachant que sa maladie était fatale, et déterminée à ce que sa victime ne lui survécût pas, elle avait pris les mesures nécessaires afin que Kuang-Hsü mourût le premier52 ».

31Notre propos n’est pas d’évaluer la validité historique de ces accusations ; il existe à ce titre deux autres versions de la mort de Guangxu, l’une reposant sur la conspiration des eunuques, l’autre sur un assassinat commandité par Yuan Shikai. Davantage, il nous faut constater la noirceur du personnage que Victor Segalen choisit pour incarner la mère véritable. Nous avons là une maternité à l’eau-forte la plus corrosive, la morsure de l’acide attaquant les contours de la silhouette mariale comme ces statues dont le temps délite la pierre et laisse le monceau d’une apparence informe là où les fidèles révéraient une sainte idée de bonheur, de grâce et de beauté, une mère à la manière noire dont le berceau piquette la surface comme la trace méticuleuse d’un insecte cruel.

  • 53 René Leys, Œuvres complètes, op. cit., p. 458.
  • 54 Ibid.

32Dans le cœur de la cité interdite, là où les savoirs se taisent au silence des pierres, dans l’habitacle du secret, se trouvent une mère et son fils, une mère terrifiante et un fils incertain, incertain de ses pères, incertain de son rôle, de son titre et de son devenir. Ce fils se nomme Guangxu et ce n’est pas son véritable nom : « Il vécut vraiment, sous son nom de vivant mais indicible53... » Dans le cœur de la cité violette interdite, se trouve un fils incertain dont le nom véritable est tu, un Empereur « que tout le monde et les journalistes s’entêtent à nommer Kouang-Siu54 » mais dont le nom est autre.

  • 55 Eulalie Steens, Dictionnaire de la civilisation chinoise, Paris, Éditions du Rocher, 1996, p. 347.
  • 56 Il s’agit de l’un des neuf trépieds de bronze (ding) que Yu le Grand fit fondre pour symboliser le (...)
  • 57 Ibid., p. 347.

33Victor Segalen dénonce l’entêtement des journalistes parce que Guangxu est un nianhao, le nom de la période de règne d’un empereur. « Ce système vit le jour au cours du règne de Wendi des Han antérieurs, qui monta sur le trône en-180. Un événement extraordinaire – l’arrêt du soleil à midi-, prévu par le magicien Xinyuan Ping, incita l’empereur à inaugurer une ère afin de commémorer l’événement. Sous son règne, il y en eut deux et, à chaque fois, on décomptait les années en recommençant au nombre un55. » Le nianhao a la valeur initiale d’une commémoration. Il divise le temps en une succession de cycles qui trouvent leur origine dans un fait marquant : « Une sorcière déclara avoir découvert le vase perdu des Zhou56. Ce fut le prétexte à une ère nouvelle : Yuanding, “Trépied primordial”. [...] Autre exemple de la manière dont naissait un nianhao : en l’an 105 avant notre ère, une réforme du calendrier eut lieu. L’année commença désormais le premier jour du premier mois, à la première lune de printemps (au lieu du premier jour du dixième mois). Cet important changement incita Wudi à inaugurer un nianhao du nom de “Grand Commencement” (Taichu). À partir de la dynastie Ming (1368-1644), le système fut simplifié : il n’y eut plus qu’un seul nianhao par règne. L’histoire prendra d’ailleurs l’habitude de désigner l’empereur par ce nom de nianhao. Exemple : l’empereur Chengzu (1402-1424) est plus connu sous le nom de son nianhao : Yongle57 »

  • 58 Briques et Tuiles, Œuvres complètes, op. cit., vol. 1, p. 848.

34L’écrivain fait référence au nianhao dès son arrivée en Chine en 1909. Dans une lettre à sa femme datée du 3 juin puis dans son journal de voyage, il décrit la visite à Nankin de la tombe du fondateur de la dynastie des Ming, Zhu Yuanzhang, ayant pour nom de règne Hongwu. Le récit suit le chemin des Âmes, le chen-tao, vers le tombeau. L’ordre successoral des monuments est minutieusement respecté et le Pavillon de la Stèle marque le début de l’itinéraire. À l’intérieur de l’édifice, une stèle se dresse sur le dos du premier être admis sur le chemin des Âmes, une tortue géante qui dans Briques et Tuiles prend ainsi la parole : « [...] le Nom impérial du premier des Ming, Nom de règne Hong Wou, Pureté solennelle, est lourd et pèse de toute sa majesté sur ma carapace58... »

  • 59 Stèles, Œuvres complètes, op. cit., vol. 2, p. 40.

35L’existence d’un nom de règne rencontre un tel écho dans l’imaginaire segalenien que le premier texte de Stèles daté du 5 novembre 1910 en est directement inspiré. Le poète utilise cette institution onomastique à la manière d’une coquille vide : il se situe face à la succession des empereurs chinois, se réfère à une « ère unique, sans date et sans fin, aux caractères indicibles »59 et intitule son poème « Sans marque de règne ». Le nianhao est devenu la commémoration d’une absence comme déjà le chemin des Ames du tombeau de Hongwu conduisait le voyageur devant un tombeau vide :

Le Mausolée est le dernier d’une suite de pavillons de briques peintes en rouge. Derrière, un grand amphithéâtre de collines vertes qui l’enveloppent de beaucoup de grandeur. Il regarde droit au sud. Au centre du grand et haut rectangle de maçonnerie, qui porte sur son faîte trois terrasses de briques rouges encore, une bouche de tunnel, un cintre plein d’obscurité. On entre. C’est un tunnel ascendant qui traverse de part en part. On en ressort par derrière, plus haut. Escaliers et rampes sur les côtés. On est sur la haute terrasse. [...] On cherche partout le cercueil de Hong-Wou, ou bien sa place ? Par hasard des ouvriers réparent la crête de la plus haute terrasse. Je grimpe à leur échelle : je regarde : des brousses, des arbres, une arcade de cintres. Rien d’autre : le Mausolée est vide. Et cette promenade triomphale ou fantastique aboutit à cela.
(Lettres de Chine, Paris, Plon, 1967, p. 50.)

36Le récit présent dans Briques et Tuiles amène la même déconvenue. La version est postérieure et l’écrivain délaisse le ton familier et détendu de la correspondance pour adopter un mode hiératique et incantatoire. Chaque étape du cheminement – la Colline, l’Arc aux trois portes, le Pavillon, l’immobile Défilé des Bêtes, les Deux Colonnes, les Quatre mandarins militaires... – prend la parole pour accueillir ou diriger le voyageur vers le monument funéraire. Au terme de cet itinéraire, celui-ci interpelle l’empereur :

  • 60 Briques et Tuiles, op. cit., p. 850.

J’interroge... Premier des Purs, Ming et Grand Ancêtre, pacificateur d’une grande paix, me laisseras-tu sans réponse ? [...] Je prends ton nom de règne ! J’ose crier ce qui ne doit se dire... Hong Wou ! Hong Wou ! Hong Wou !... Es-tu là enfin... ou bien pourris-tu quelque part sans descendance... es-tu là... ou bien perdu par duplicité ? Et le Monument Rouge... et les arcs de triomphe, et la tortue énorme, les ponts, les ravins, les bêtes couchées, les bêtes assises, les bêtes debout face à face, les colonnes, les officiers, les pavillons et les voûtes et les stèles ne mèneraient donc que vers un tombeau Vide... Vide ?
Le Monument d’une voix sourde d’écho – Vide60.

  • 61 Michael Taylor, Les Voyages de Victor Segalen, Paris, Seghers, p. 134.

37L’ancêtre et le nom font défaut. D’un côté le tombeau est vide, de l’autre le nom est vacant. Dans Stèles, le nianhao commémore une vacuité, ici le nom de règne couvre une absence, le mensonge d’un monument qui célèbre la dépouille d’un fondateur en dissimulant sa disparition. La plupart des commentateurs ont souligné l’importance symbolique de l’épisode : « L’Empire du Milieu, cette ancienne et rituelle cosmologie de privilèges, positions et courants d’influences qui remontait aux Rois Sages légendaires et qui avait pour centre le trône impérial de la Cité interdite, l’Empire millénaire n’était qu’un tombeau vide61 » Évitant le piège de la surenchère, Gilles Manceron a le mérite de préciser :

  • 62 Gilles Manceron, Segalen, op. cit., p. 286.

Ignorant que l’on avait coutume dans les tombeaux Ming et Qing d’inhumer le défunt au-delà des derniers édifices sous une vaste colline artificielle de forme arrondie, Segalen se méprit sur le lieu de la sépulture et confondit le dernier des pavillons de brique avec le tombeau de l’empereur62.

38S’agissait-il véritablement d’une erreur ? Une telle ignorance est-elle concevable chez un homme qui sut se documenter richement et s’orientera progressivement vers l’archéologie ? Comment expliquer cette méprise ? D’autant qu’à son arrivée en Chine Victor Segalen avait connaissance de ce procédé d’inhumation. En effet l’écrivain est à ce moment un lecteur assidu de l’ouvrage de Paul Claudel, Connaissance de l’Est. Il découvre le recueil avant son départ pour Pékin et y fait constamment référence. Or, l’un des poèmes en prose met en scène la visite du tombeau de l’empereur Hong Wu et se termine en ces termes :

  • 63 Paul Claudel, Connaissance de l’Est, Poésie/Gallimard, p. 85.

Un couloir droit remontant en plan incliné traverse de part en part le tertre. Au bout il n’y a plus rien que le mont même dont le flanc abrupt en lui recèle profondément le vieux Ming63.

  • 64 Anne-Marie Grand a mis en évidence cet « oubli », en s’appuyant elle aussi sur une lecture antérieu (...)
  • 65 Briques et Tuiles, op. cit., p. 850.
  • 66 L’Itinéraire chinois de Victor Segalen, Thèse de troisième cycle en littérature comparée, Universit (...)

39On reconnaît dans « ce couloir droit remontant en plan incliné » le « tunnel ascendant » que décrivait Segalen dans la correspondance à sa femme du 3 juin 1909. L’expression « traverse de part en part », dont la valeur stylistique est certaine puisque le sémantisme du verbe se répète dans la locution adverbiale, se retrouve dans les deux textes. Simplement, Victor Segalen a oublié la suite64. Le souvenir du poème de Paul Claudel a disparu là où le « Grand Ancêtre65 » n’était plus. La connaissance est absente là où l’ancêtre manque. L’oubli provoque l’évanescence de la figure ancestrale comme s’il ne pouvait en être autrement, comme si l’architecture ambitieuse du tombeau ne devait conduire qu’à une vacance. Dès lors, il reste un nom comme une coquille vide, le nom de règne d’un roi absent. À la place de l’empereur, la dissipation du souvenir a inscrit un vide comme l’institution du nianhao est devenue à la première page des Stèles la commémoration d’un manque : « Sans marque de règne ». Composée par l’écrivain lui-même, l’épigraphe chinoise qui accompagne ce poème est traduite en ces termes par Ho Kin Chung : « Composé durant la période “Promulgation du cœur” de la dynastie “sans avènement” – cette dernière expression (Wou – tch’ao) pouvant signifier très exactement la dynastie du néant66. » Une dynastie du néant peut-elle mener vers autre chose que la vacance d’une sépulture et la vacuité d’un nom ? Celui de l’écrivain ne cesse, à l’identique, de dire et de redire la disparition de l’ancêtre et la perte du nom. Segalen est une marque de règne, le nianhao de la dynastie du néant célébrant dans le secret de la mémoire d’une famille l’itinéraire de Marie-Charlotte et de Victor Joseph, le père.

  • 67 « Sans marque de règne », Stèles, op. cit., p. 40.

Je consacre ma joie et ma vie et ma piété à dénoncer des règnes sans années, des dynasties sans avènements, des noms sans personnes, des personnes sans noms67.

40La solennité du poème incite le lecteur à donner au verbe « dénoncer » le sens neutre d’« annoncer », conforme au latin denuntiare : « faire savoir », « notifier ». Pourtant, comment ne pas entendre l’acte d’accusation qui affleure, comment ne pas entendre la plainte qui se porte comme on porte un fardeau, la révélation d’une douleur qui n’a d’autre lieu pour se dire, une douleur sans avènement, une douleur sans nom ?

  • 68 Il s’agit là de la deuxième version du manuscrit (microfilm no 3516, Bibliothèque nationale de Fran (...)
  • 69 La transcription et la traduction du sceau sont l’œuvre de M. Keling Jiang, professeur de peinture (...)
  • 70 Daisy Lion-Goldschmidt, article « Porcelaine », Encyclopædia Universalis.

41Dans le manuscrit68 du Fils du Ciel, dont l’écriture est contemporaine du poème des Stèles, le nianhao se lit sous la justification du tirage en lieu et place du signe emprunté aux tablettes pascuanes dans le manuscrit des Immémoriaux. Ces caractères en écriture sigillaire sont ici transcrits en écriture régulière (voir page précédente). Le sceau s’apparente directement à ceux portés au-dessous des porcelaines impériales : « Fait durant la période Guangxu de la dynastie des Qing69. » En effet, depuis le début du quinzième siècle, « une grande part de la production de porcelaine, strictement contrôlée, est destinée à la cour et ces pièces impériales portent les marques des règnes successifs70 ». Victor Segalen détourne la marque et s’inscrit dans la tradition des porcelainiers impériaux.

42Pourtant, dans Le Fils du Ciel et dans René Leys, le nianhao se charge d’une signification nouvelle. L’écrivain insiste désormais sur le caractère duel de la marque de règne et introduit la dimension de l’innommable, du tabou. Le nom de règne est un nom public, connu de tous qui dissimule un autre nom, caché et frappé d’interdit.

  • 71 Le Fils du Ciel, op. cit., p. 349.

Et il a omis le nom dix mille fois respectable, par égard pour eux, par vénération pour Lui71.

  • 72 Ibid., p. 351.

De nouveau, saluant des deux mains réunies, il a tu le nom vénérable : par pitié pour eux, par respect pour Lui72.

43Le prince Gong, chef du Tsong-li Yamen (Ministère des affaires étrangères) tente ici d’apprendre les règles du protocole des audiences aux représentants des pays occidentaux qui doivent rencontrer l’empereur. Chaque fois que son discours le conduit au nom de l’empereur, apparaît aussitôt un acte de censure et de vénération que le texte de Victor Segalen respecte tout autant. René Leys met en scène une restriction identique dans un contexte très différent. En l’absence de toute exigence protocolaire, le narrateur et le personnage principal dialoguent en privé sur un ton familier et badin :

  • 73 René Leys, op. cit., p. 527.

Il parle enfin :
– Je vais vous confier l’histoire de la première nuit de noces de « Kouang-Siu »...
J’interromps :
– Pourquoi l’appeler « Kouang-Siu » ? Vous qui savez certainement son nom !
– Pourquoi voulez-vous que j’use du nom qu’il est défendu de73...

  • 74 Ho Kin Chung (L’Itinéraire chinois de Victor Segalen, op. cit.) considère qu’il y a là un pastiche (...)

44À ce stade du récit le lecteur attribue à René Leys une réelle connaissance du palais impérial et de ses habitants. Le contraste est dès lors saisissant entre la soudaine retenue du personnage et le dévoilement éhonté de l’intimité de la famille impériale. La dynamique de la révélation et de la transgression des secrets qui anime l’ensemble de cette œuvre contourne le tabou du nom, comme au début du récit les chevaux font de brusques écarts là où la surface plane de la route qui borde la Cité impériale cache en profondeur le conduit d’un égout. La censure se manifeste là où on ne l’attend pas parce que le véritable interdit se tient là. En quoi la dissimulation d’un nom pourrait-elle avoir une importance comparée à la révélation des frasques sexuelles de l’avant-dernier empereur de Chine ? C’est que l’histoire de la famille bretonne est cachée dans cet innommable. C’est là que l’essentiel se joue et tout se résume encore à la séquence des trois noms : TréguierFualSégalen. Tréguier, c’est le nom de l’ancêtre disparu, Fual, le nom de l’abandon et de l’humiliation, Ségalen, celui de l’adoption, le stigmate d’une identité douloureuse. Si Segalen est la marque de règne de la dynastie du néant, Fual sera le « Nom caché » : tel est le titre de la dernière des Stèles74.

  • 75 Nous approchons ici le concept de résilience tel que Boris Cyrulnik le décrit dans son ouvrage Un m (...)

45L’héritage se lit à livre ouvert mais l’écrivain n’en souffle mot. Toute son énergie tend non à la révélation mais à la transformation75. Comment donner une place à l’innommable ? L’œuvre construit là une architecture somptueuse et reconnaître Fual au cœur de la cité impériale n’amoindrit en rien la grandeur des Empereurs. La métamorphose est réussie. La conception d’un labyrinthe est si complexe qu’on ne lui demande pas de mener quelque part mais simplement de nous proposer une sortie. L’admiration que nous avons pour cette architecture ne vient pas de sa propension à nous servir de guide mais de sa complexité même. L’œuvre de Victor Segalen est telle. La richesse et la multiplicité de ses objets a définitivement rendu caduc le secret familial. L’innommable a permis la transformation de la honte d’une famille bretonne en une institution onomastique impériale, le nianhao, la marque de règne. Le nom dérisoire et cruel attribué par les employés de l’hospice de Brest au nourrisson que leur livre le tour, ce nom qui porte toute la mémoire d’une douleur, est devenu le nom caché de l’empereur du pays le plus peuplé au monde. La métamorphose s’accomplit discrètement et reste le plus souvent indécelable, elle n’en réussit pas moins.

46Dans l’ordre du secret, le personnage de René Leys est un passeur, celui qui établit un lien entre le palais impérial et la ville extérieure, celui qui nous guide de l’interdit au dicible. La séduction qu’il exerce sur le narrateur et sur le lecteur repose sur sa capacité à révéler et la dynamique de cette œuvre qui, à la différence des Stèles ou des Immémoriaux, cherche à préserver une grande lisibilité, est soumise à la succession de ces révélations. Le sort du personnage en dit long sur la violence qui accompagne la géométrie du secret dans l’œuvre de Victor Segalen. Non seulement René Leys décède empoisonné, mais la fin du récit le délaisse sur une accusation d’affabulation. Pour lever ce doute, le narrateur disposait d’un écrit donné au personnage par les serviteurs de la cité interdite, un reçu correspondant à la somme de trois mille quatre cents taëls versés pour obtenir un droit de passage vers l’impératrice lors de leur première nuit d’amour :

  • 76 René Leys, op. cit., p. 529.

Et il me tend un papier couvert de caractères dont les abréviations cursives demeurent dans ma main, peu efficaces à éclairer ce qu’il vient de me dire... Je regarde, sous les derniers éclats de ma lampe qui saute, les files de caractères aussi mystérieux pour moi qu’une sténographie Égyptiaque enveloppée d’arabesques Hittites, cloutée de cunéiformes et regrattée par vingt archéologues76 !

47Le document apparaît à nouveau au terme du récit et obtient le statut d’une véritable preuve. Son authentification engage la signification de l’ensemble du roman :

Et cet énigmatique reçu « de la première nuit d’amour au palais » – qu’il croyait perdu... sans que je l’eusse détrompé. J’ai déjà tenté de le déchiffrer. Mais suis-je mauvais élève, ou le devoir trop dur ? Ces caractères représentent des objets redoutables : des couteaux, une lance à croc ; des yeux en long ou dressés en hauteur, des fleurs, des dents de rat, des femmes se cachant le ventre, des puits, des creux, des tombes, des trous lutés d’un couvercle... un fourneau magique... une bouche vide... un bateau... De tout cela, qu’est-ce qui exprime ce thème... « Première nuit d’amour au Palais » ?

Faut-il faire traduire ? Si c’est faux, et peut-être un compte de maison, quel ridicule sur moi ! Si vraiment il s’agit de... cela, quelle trahison pour lui qui ne peut plus s’en défendre... et ne peut plus s’en expliquer !...
Ou simplement : ce papier ne serait-il pas écrit de ses mains ? Car la calligraphie n’était qu’un jeu dans ses étonnantes aptitudes... (René Leys, Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1995, vol. 2, p. 571.)

48Ces questions resteront sans réponse et la cité interdite referme ses portes sur le corps mort de René Leys. La démarcation entre l’imaginaire et la réalité ne sera jamais tracée. La disparition du personnage laisse la vérité infirme. Le doute est un linceul plus doux que la lumière crue du réel. Il y a là, semble-t-il, une limite infranchissable. L’écriture du reçu rejoint l’origine de l’écriture en l’espèce du cunéiforme mais reste volontairement indéchiffrable. Au seuil de la vérité, l’écriture chinoise se métamorphose en écriture pascuane et la description du billet rappelle celle du Rongo Rongo dans Les Immémoriaux :

  • 77 Les Immémoriaux, Œuvres complètes, op. cit., vol. 1, p. 212.

Chacune de ces figures, bien chantée, désigne un être différent : ce poisson-là, nageoires ouvertes, est un dieu-Requin. Ceci représente Trois-chefs-savants. On voit en plus la Terre, la Pluie, le Lézard mort. Voici la Baleine, et toute la suite des dieux-fardés : le dieu peint-en-rouge, le dieu peint-en-jaune, le dieu à l’œil-contourné. D’autres signes – Paofaï les indiquait avec une hésitation, – sont moins discernables : Éclat du soleil – une Chose étrange – les Yeux-de-la-terre – Homme excitant le vent77 [...]...

  • 78 Gilles Manceron, Segalen, op. cit., p. 23.
  • 79 Ibid., p. 22.

49Pourtant cette parenté à laquelle le texte nous invite nous offre la possibilité de lire le reçu de René Leys comme le ferait un archéologue usant d’un idiome pour en décrypter un autre. C’est le jeu d’un imaginaire. En dehors de toute cohérence linguistique, lorsque le chinois devient indéchiffrable, il nous faut recourir à l’écriture pascuane, c’est-à-dire à une écriture dont le sens nous échappe mais qui semble nous proposer une image du réel. Quel peut être le sens de ces pictogrammes ? À l’agressivité des « couteaux », de « la lance à croc » et « des dents de rat » répond la présence printanière des « fleurs » et des « femmes » mais de « femmes se cachant le ventre ». Avec ostentation se donne clairement à lire dans l’acte de cette dissimulation le récit d’une conception indésirable : « Marie-Charlotte ne put éviter la honte de devenir mère en dehors des liens du mariage78 » et la naissance de Victor Joseph Ségalen, le père, eut lieu précisément « en cachette79 ». Nous connaissons la suite de l’histoire et le témoignage virtuel d’une nuit d’amour au Palais nous présente aussitôt des lieux d’enfouissement et de disparition : « des puits », « des creux », « des tombes », « des trous ». Le réel semble ici se donner à lire dans le fragile éclat d’une interprétation. Ce qui devait donner un sens à l’ensemble de l’œuvre de René Leys dévoile une signification autre, décalée, presque déconcertante par son incontournable simplicité. La cité interdite trace la limite infranchissable d’une douleur ancienne et tue. Entre le palais de la tranquillité terrestre, le kiosque des mille automnes et celui des dix mille printemps, se trouve désormais l’hospice de la rue Traverse à Brest.

  • 80 Le Siège de l’âme, op. cit., p. 810.

50Le Siège de l’âme, une nouvelle dédiée à Paul Claudel et rédigée entre 1910 et 1911, décrit à la perfection l’inquiétude et le désir qui travaillent l’œuvre de Victor Segalen. L’écrivain se rend dans la nécropole des treize souverains Ming au nord-ouest de Pékin et décrit l’itinéraire qui le mène du portique en marbre blanc qui marque l’entrée du site à la tombe de l’empereur Yongle, le Changling, cinq kilomètres au-delà. Si cette architecture funéraire constitue à ses yeux l’exercice normal d’une prolongation posthume, elle lui semble aussitôt assurer « par le moyen des signes, la durée victorieuse des noms80 ». La sépulture est immédiatement une institution onomastique, un conservatoire des noms de famille.

  • 81 Ibid.
  • 82 Ibid.
  • 83 Ibid.
  • 84 Ibid.

51Comme pour le tombeau de Hongwu à Nankin, le narrateur suit un cheminement précis qui le conduit d’abord du Pavillon de la stèle où se dresse la sculpture d’une tortue géante au « défilé des Bêtes et des Hommes gardiens81 ». Les lions, les unicornes, les chameaux, les éléphants, les licornes k’i-lin et les chevaux se succèdent et forment « une escorte magnifique82 » jusqu’au « profond de la vallée83 » : « Là, siège le Grand Ancêtre dont le nom familier fut... (mais évitons ce nom par respect), – et la marque d’année, Young-Lo84. » Dans le conservatoire des noms de famille réapparaît le clivage entre un nom caché et un nom d’usage.

  • 85 William Watson, L’Art de l’ancienne Chine, Paris, Mazenod, 1979, p. 511.

52Les quatre kilomètres qui séparent les statues animalières et guerrières de l’édifice funéraire sont à peine suggérés et le lecteur aboutit rapidement à la sépulture elle-même. « Le schéma des tombes impériales est relativement uniforme : une série de portes monumentales et de cours menant au côté sud d’un immense tumulus, protégé par des murs crénelés, au cœur duquel est située la chambre funéraire. Les tombes les plus grandes possèdent trois cours et les petites, deux. Un portique à trois arches mène à la première ; on gagne la seconde cour en passant sous le portique de la Faveur Céleste, et la troisième, ensuite, en traversant un édifice, Salle de la Faveur Céleste. Au bout de cette troisième cour, une tour de pierre supporte un pavillon qui abrite la stèle funéraire de l’empereur. Les murs crénelés se poursuivent de chaque côté. La coutume qui consistait à orner une grande tombe de bâtiments élaborés suivant le plan d’un palais, avec des portails de cérémonie qui mènent à une salle d’audience, semble avoir été adoptée pour la première fois sous les Ming »85.

[...] tout ce vaste enclos serait déraisonnable, si je n’en savais pas la raison, le centre ; et le centre, le voici à hauteur de mon visage, à portée de ma main : une tablette de bois rouge, haute d’une coudée à peine et marquée de six caractères.
Les lettres sont pures, sans archaïsmes ni déformations, identiques aux modèles que les enfants calquent. Je lis :
MING
TCHENG
TSOU
WEN
HOUANG
TI
Cela signifie :
DES MING, – LE PARFAIT ANCÊTRE-WEN – EMPEREUR, et cela est plein de majesté.

La tablette est frêle, légère. Elle est posée, – non scellée, – sur un socle à peine décoré où trois marches conduisent ; sous un dais endragonné d’or poussiéreux. Et pourtant, je sais qu’elle retient toute l’âme essentielle du PARFAIT ANCÊTRE-WEN, dont les os inutiles occupent un peu plus loin le cœur de la montagne.
Qu’importe alors que la demeure soit démesurée, si l’Hôte la remplit toute de la grandeur du nom.
(Le Siège de l’âme, Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1995, vol. 1, p. 811.)

  • 86 « Zhu Yuanzhang, fondateur de la dynastie Ming, avait fixé sa capitale à Nankin : il y fut enterré. (...)
  • 87 René Leys, op. cit., p. 527.
  • 88 Le Siège de l’âme, op. cit., p. 812.

53L’écrivain a désormais en mémoire le procédé d’inhumation qu’il avait oublié à Nankin mais il l’ignore avec une égale constance et s’intéresse principalement à la stèle funéraire de l’empereur. Dans le conservatoire des noms de famille repose la grandeur d’un nom. Pourtant, la traduction que Victor Segalen propose des six caractères que porte la tablette de bois rouge contourne soigneusement la présence de ce nom. Tcheng tsou est en fait la transcription alphabétique, conforme aux règles de l’École française d’Extrême-Orient, du nom familier de l’empereur Yongle, Chengzu86 en pinyin. Là est le « nom qu’il est défendu de87... ». Sur la tablette de bois rouge se donne à voir cet autre nom que l’écrivain désigne comme la perfection d’une ancestralité, mais dont il ne mentionne aucunement la nature. Sur une terre étrangère à la terre de Bretagne, dans l’histoire d’un autre peuple, l’exobiographie organise une réconciliation, la réconciliation de l’histoire et des noms. La part obscure de l’œuvre, son silence, viennent silencieusement se dire là, dans ce nom que l’on tait et qui est désormais celui d’un empereur. Tout le désir de l’œuvre est là et l’inquiétude qui s’y manifeste est proportionnelle à son intensité : « [...] je ne peux trouver l’apaisement solennel88... »

  • 89 Ibid.
  • 90 Ibid., p. 813.

54Car, aussitôt, cette plénitude désirée de l’histoire et des noms est perturbée par l’arrivée de visiteurs : « voici tout le mal : il y a des étrangers89 », une famille composée d’« un mari à lunettes paisibles ; une “jeune dame” déformée bien avant ses couches ; deux filles plus âgées, suant la virginité morose ; un vieillard peu noble, à la traîne90 ». L’intrusion plébéienne d’un univers familial ordinaire où la génération s’expose à l’évidence vient directement inquiéter l’orgueilleuse pérennité du nom :

  • 91 Ibid., p. 812.

Je promène avec inquiétude mes pas dans la salle... et tout à coup, l’écho de mes pas m’apprend ceci : que la salle est déserte ; que le possesseur du nom n’habite plus son nom, que l’âme essentielle réside ailleurs... Je reviens droit à la tablette : elle est là, toujours, au centre de tout. Je la confronte, je la récite, je l’interroge ; et je sens de plus en plus que tout le monument est vide ; que les Caractères mentent et sont vides aussi. [...] Je ne me sens pas très bien vivre dans ce lieu devenu négatif, ce lieu d’absence, ce moment qui n’est pas91.

  • 92 Ibid.
  • 93 Ibid, p. 813.
  • 94 Ibid, p. 813.
  • 95 Ibid., p. 814.
  • 96 Ibid, p. 816.
  • 97 Ibid.
  • 98 Ibid., p. 814.
  • 99 Ibid, p. 816.
  • 100 Ibid
  • 101 Ibid., p. 817.

55Le tombeau est devenu ce qu’il est véritablement, un lieu d’absence. Il n’occupe plus la place que lui donne Victor Segalen, le lieu de la présence et de la stabilité du nom : « le possesseur du nom n’habite plus son nom92 ». Cette phrase est incompréhensible si on ne l’accepte pas comme le reflet exact du vacillement identitaire qui habite et menace le nom de l’écrivain, « sorte d’équilibre plus vertigineux que la chute93 ! », si on ne mesure pas la terreur qui en accompagne la fragilité à l’aune d’une peur aussi vaste que la mémoire : « cet effroi géométrique94 », « une présence plus redoutable que le vide qu’elle ne comble pas95 », « il va les terrifier, les torturer, dépecer leurs petites âmes viles96 », « ses yeux roulent avec férocité97 ». Cet empereur dont la magnifique colère est inaudible, invisible et impuissante se voit dépossédé de la tablette ancestrale qui porte son nom par l’ordinaire d’une famille nombreuse, les « voleurs du Nom98 » : « Ce sera un petit souvenir de cœur. On le mettra dans la chambre de Caroline, près de la pendule99... » Le grandiose côtoie l’ironie du grotesque. La médiocrité de l’ignorance transforme la grandeur d’une histoire et la force d’un nom en épiphénomène. « C’est gênant à emporter cette petite chose100 » La tablette funéraire du second empereur des Ming devient une petite chose comme le nom de l’écrivain est à sa manière la petite chose de l’œuvre, la petite musique, le refrain, quelque chose de répétitif, de lancinant et d’obsédant dont on ne soupçonne pas la colère, la douleur et l’ampleur mais qui pourrait en un instant prendre la vastitude d’une vague orchestrale comme le déferlement des armées de l’empire dans la haine et le sang. « Il va les tuer, simplement, de toute sa majesté101 » Mais l’empereur est un fantôme, c’est une histoire ancienne, sa colère est une illusion et sa dissipation une réalité.

C’est trop. À mon tour, malgré les principes. À moi ! – Je me détourne. Je cours sans arrêt : les portes, les arches, l’esplanade : au milieu, par la voie droite : j’ai droit ! La Grande salle : voici le trône, le dais, le socle : cette pierre dans ma main et trois gestes qui incrustent le bois de trois grands caractères :
TCHENG
TSOU
WEN

le nom paraît : le siège est rendu.

***

  • 102 Ibid.

Et je reste en suspens, sans haleine ni pensée, – ma tâche remplie, – jusqu’à connaître, par une grande volupté peu définissable, que l’âme est revenue tenir son lieu dans l’espace et réoccuper sa demeure formelle aussi longtemps que les signes seront et signifieront102

  • 103 René Leys, op. cit., p. 527.

56Au terme de la nouvelle, le narrateur rétablit la pérennité du nom, il réconcilie l’âme et ce qui la désigne. L’écriture se définit ici comme l’acte de réconciliation d’une identité, le cheminement d’un désir et d’une volupté. À nouveau, l’écrivain ne souffle mot sur la véritable signification du nom qui vient apaiser les tourments. Il s’agit du « nom qu’il est défendu de103... », c’est une part de silence qui s’écrit sans un mot, le nom qui creuse l’identité d’un secret comme on creuse une tombe et dont la mise en scène et la révélation sont aussitôt la source d’un profond apaisement.

Notes

1 Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1995, vol. 1, p. 817.

2 Mgr Alphonse Favier, Péking. Histoire et description, Péking, Imprimerie des Lazaristes au Pé-T’ang, 1897.

3 « Ce matin, avant le jour, s’est dessinée la silhouette triomphante et parfumée de Tahiti. Pendant que, derrière nous, les gros cumuli se bousculent sur un ciel gris-bleu, arrière-garde attardée de l’orage d’hier, c’est, en face, dans un ciel pâle, la découpée brutale de l’île attendue. Elle se lit, inscrite en violet sombre sur la page délavée du ciel. » (Journal des îles, Paris, Robert Laffont, 1995, p. 413.)

4 J. Blase, L’Illustration, journal universel, 7 juillet 1900.

5 « La concession qui attise le plus les rivalités entre Puissances est la construction du chemin de fer qui doit relier Pékin à Hankou à travers le cœur même de l’Empire. » Le contrat de construction fut signé le 27 juillet 1897. (J. Chesneaux, M. Bastid, M.-C. Bergère, La Chine. L’illusoire modernité, 1885-1921, Paris, Hatier, 1972.)

6 Lettres de Chine, Paris, Plon, 1967, p. 58.

7 Michèle Pirazzoli-T’Serstevens, « Chine. Architecture », Encyclopædia Universalis.

8 Ibid.

9 Ibid.

10 Marianne Bastid, Jean Chesneaux, Des guerres de l’opium à la guerre franco-chinoise 1840-1885, Paris, Hatier, p. 69.

11 Jean Chesneaux, « Chine (l’empire du Milieu), Histoire », Encyclopædia Universalis, 1997.

12 Jacques Gernet, Le Monde Chinois, Paris, Armand Colin, 1990 (troisième édition), p. 407.

13 Marianne Bastid, Jean Chesneaux, Des guerres de l’opium à la guerre franco-chinoise 1840-1885, op. cit., p. 69.

14 Jacques Gernet, Le Monde Chinois, op. cit., p. 525.

15 1644-1912.

16 Jacques Gernet, Le Monde Chinois, op. cit., p. 406.

17 Marianne Bastid, Jean Chesneaux, Des guerres de l’opium à la guerre franco-chinoise 1840-1885, op. cit., p. 14.

18 Pour élaborer son récit, Victor Segalen utilisa aussi un plan de Pékin en langue chinoise qu’il conserva plié avec les manuscrits de René Leys. Celui-ci se trouve actuellement au département des manuscrits de la Bibliothèque nationale.

19 Esther Lin, Orientation esthétique chez Victor Segalen, le cas du Fils du Ciel, Thèse de troisième cycle, Université Paris IV-Sorbonne, 1996, p. 95.

20 Au cœur de la cité interdite, Paris, Mercure de France, 1995, p. 22.

21 Lettres de Chine, op. cit., p. 192.

22 Originaire du Jiangsu, Weng Tonghe (1830-1904) devient docteur sous Xianteng, et plus tard, précepteur impérial de Tongzhi et de Guangxu. Confident de Guangxu, il mène sa carrière politique avec diligence ; au moment de sa révocation en 1898, il est Assistant Grand secrétaire et Grand Conseiller, tout en restant le précepteur impérial favori de Guangxu. Tous ses titres honorifiques lui seront rendus à titre posthume par le Régent sous Xuantong. (Esther Lin, Orientation esthétique chez Victor Segalen, le cas du Fils du Ciel, op. cit., p. 97.)

23 Marcel Granet, La Civilisation chinoise, Paris, Albin Michel, (1929), 1994, p. 48.

24 Ibid.

25 René Leys, Œuvres complètes, op. cit., vol. 2, p. 336.

26 Ibid.

27 Ibid., p. 344.

28 Ibid., p. 352.

29 Ibid.

30 Ibid.

31 Ibid.

32 Ibid., p. 359.

33 Ibid.

34 M. Bastid, M.-C. Bergère, J. Chesneaux, La Chine. L’illusoire modernité, 1885-1921, op. cit., p. 41.

35 Victor Segalen trouve cette anecdote dans l’ouvrage de Monseigneur Favier (Péking. Histoire et description, p. 290) : « En 1889, la foudre consuma ce magnifique monument ; les Chinois racontent qu’un mille-pieds (ou – koung) ayant eu l’audace de monter jusqu’à la boule, le tonnerre l’avait foudroyé ! » Délaissant l’humour du peuple chinois, l’écrivain transforme la témérité de l’insecte en un événement punitif dont la signification demeure inconnue mais qui frappe à l’évidence la généalogie impériale. Cette dramatisation montre le désir qui anime Victor Segalen de transformer l’existence éphémère de l’empereur Guangxu en une mécanique implacable, et d’élever ce qui ne fut peut-être qu’une incompétence au rang de destinée.

36 René Leys, Œuvres complètes, op. cit., p. 343.

37 Shunzi (1644-1661), Kangxi (1661-1722), Yongzheng (1722-1735), Qianlong (1735-1795), Jiaqing (1796-1820), Daoguang (1820-1850), Xianfeng (1851-1861), Tongzhi (1862-1874).

38 Reginald F. Johnston, Au coeur de la cité interdite, op. cit., p. 34.

39 Le Fils du Ciel, Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, 1995, vol. 2, p. 352.

40 Province de la Chine du Sud-Ouest colonisée au XVIIe siècle.

41 Gilles Manceron, Segalen, Paris, J.-C. Lattès, 1991, p. 500.

42 Le Fils du Ciel, op. cit., p. 330.

43 Reginald F. Johnston, Au coeur de la cité interdite, op. cit., p. 24.

44 Le Fils du Ciel, op. cit., p. 388.

45 Ibid., p. 446.

46 Ibid., p. 388.

47 Ibid., p. 396.

48 Ibid., p. 433.

49 Le mot « Avalokiteçvara » vient du sanskrit ava, de haut en bas ; lokita, racine lok, voir, regarder ; içvara, seigneur, maître ; donc : « Seigneur qui regarde d’en haut », sous-entendu « avec commisération ».

50 Reginald F. Johnston, Au coeur de la cité interdite, op. cit., p. 39.

51 La source de ces informations se trouve dans l’article que Jean Chesneaux consacre au personnage de Cixi et à l’histoire de la Chine dans l’Encyclopædia Universalis.

52 Reginald F. Johnston, Au coeur de la cité interdite, op. cit., p. 39.

53 René Leys, Œuvres complètes, op. cit., p. 458.

54 Ibid.

55 Eulalie Steens, Dictionnaire de la civilisation chinoise, Paris, Éditions du Rocher, 1996, p. 347.

56 Il s’agit de l’un des neuf trépieds de bronze (ding) que Yu le Grand fit fondre pour symboliser le pouvoir de la dynastie qu’il établit en – 2207, les Xia. Chaque nouvelle dynastie, les Shang puis les Zhou, revendiqua les trépieds en tant que garants de la légitimité dynastique. Lors de la conquête, en 255 avant notre ère, de la capitale des Zhou, Luoyang, par le roi Zhaoxiang du royaume de Qin, le neuvième trépied disparut dans la rivière Si. Son arrière petit-fils, Qin Shihuangdi, le premier empereur, fit sonder la rivière en-219 mais ne trouva rien. En – 113, sous le règne de Wudi, une sorcière affirma avoir découvert le trépied. « Cet événement extraordinaire donna l’impulsion à l’institution définitive du fameux système des nianhao ». (Eulalie Steens, Dictionnaire de la civilisation chinoise, op. cit., p. 345.)

57 Ibid., p. 347.

58 Briques et Tuiles, Œuvres complètes, op. cit., vol. 1, p. 848.

59 Stèles, Œuvres complètes, op. cit., vol. 2, p. 40.

60 Briques et Tuiles, op. cit., p. 850.

61 Michael Taylor, Les Voyages de Victor Segalen, Paris, Seghers, p. 134.

62 Gilles Manceron, Segalen, op. cit., p. 286.

63 Paul Claudel, Connaissance de l’Est, Poésie/Gallimard, p. 85.

64 Anne-Marie Grand a mis en évidence cet « oubli », en s’appuyant elle aussi sur une lecture antérieure de l’écrivain : « À défaut d’une autre source, il avait lu Loti qui, dans Les derniers jours de Pékin, décrit le rituel funéraire. » (Victor Segalen, Le moi et l’expérience du vide, Paris, Klincksieck, 1990, p. 52.)

65 Briques et Tuiles, op. cit., p. 850.

66 L’Itinéraire chinois de Victor Segalen, Thèse de troisième cycle en littérature comparée, Université de Lyon, 1983.

67 « Sans marque de règne », Stèles, op. cit., p. 40.

68 Il s’agit là de la deuxième version du manuscrit (microfilm no 3516, Bibliothèque nationale de France).

69 La transcription et la traduction du sceau sont l’œuvre de M. Keling Jiang, professeur de peinture et de calligraphie à l’école d’Art de Douai.

70 Daisy Lion-Goldschmidt, article « Porcelaine », Encyclopædia Universalis.

71 Le Fils du Ciel, op. cit., p. 349.

72 Ibid., p. 351.

73 René Leys, op. cit., p. 527.

74 Ho Kin Chung (L’Itinéraire chinois de Victor Segalen, op. cit.) considère qu’il y a là un pastiche du concept qui intervient dans le premier chapitre du Tao-tê-king de Lao-tzeu. Si nous considérons la traduction que François Houang et Pierre Leyris (La voie et sa vertu, Éditions du Seuil, 1979, p. 21) donnent des quatre premiers vers,
La voie qui peut s’énoncer
N’est pas la Voie pour toujours
Le nom qui peut la nommer
N’est pas le Nom pour toujours
il nous apparaît évident que ce texte souvent obscur et difficilement interprétable rencontre un écho dans l’imaginaire de Victor Segalen. Cette insuffisance du nom qui nomme s’apparente à la conception du nianhao comme pseudonyme telle qu’elle apparaît dans René Leys, et nous semble directement liée à la compréhension que l’auteur a de son propre nom de famille.

75 Nous approchons ici le concept de résilience tel que Boris Cyrulnik le décrit dans son ouvrage Un merveilleux malheur, Éditions Odile Jacob, 1999.

76 René Leys, op. cit., p. 529.

77 Les Immémoriaux, Œuvres complètes, op. cit., vol. 1, p. 212.

78 Gilles Manceron, Segalen, op. cit., p. 23.

79 Ibid., p. 22.

80 Le Siège de l’âme, op. cit., p. 810.

81 Ibid.

82 Ibid.

83 Ibid.

84 Ibid.

85 William Watson, L’Art de l’ancienne Chine, Paris, Mazenod, 1979, p. 511.

86 « Zhu Yuanzhang, fondateur de la dynastie Ming, avait fixé sa capitale à Nankin : il y fut enterré. Lorsque Chengzu (1402-1425, plus connu par son nianhao : Yongle) fomenta une rébellion, se saisit du pouvoir et mit en fuite son neveu Huidi (1398-1402), il transporta la cour à Pékin. Il décida du lieu de sa sépulture : non loin de la Grande Muraille, à une quarantaine de kilomètres au nord-ouest de Pékin, dans un site montagneux (Tianshou shan), idéal du point de vue de la géomancie. » (Eulalie Steens, Dictionnaire de la civilisation chinoise, op. cit., p. 329.)

87 René Leys, op. cit., p. 527.

88 Le Siège de l’âme, op. cit., p. 812.

89 Ibid.

90 Ibid., p. 813.

91 Ibid., p. 812.

92 Ibid.

93 Ibid, p. 813.

94 Ibid, p. 813.

95 Ibid., p. 814.

96 Ibid, p. 816.

97 Ibid.

98 Ibid., p. 814.

99 Ibid, p. 816.

100 Ibid

101 Ibid., p. 817.

102 Ibid.

103 René Leys, op. cit., p. 527.

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/puv/docannexe/image/959/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 92k
Légende (Lettres de Chine, Paris, Plon, 1967, p. 61.)
URL http://books.openedition.org/puv/docannexe/image/959/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 12k
URL http://books.openedition.org/puv/docannexe/image/959/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 4,0k
URL http://books.openedition.org/puv/docannexe/image/959/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 12k
URL http://books.openedition.org/puv/docannexe/image/959/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 11k

© Presses universitaires de Vincennes, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search