Version classiqueVersion mobile

Segalen, l'écriture, le nom

 | 
Étienne Germe

I. Héritage

Texte intégral

  • 1 Essai sur soi-même, Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1995, vol. 1, p. 87.

Enfant (la tâche était lourde) je ne cessai de protester.
Essai sur soi-même1

1Depuis que les institutions l’ont indéfectiblement attaché à nos actes, le nom constitue notre identité première et, dès que nous la déclinons, il vient en tête avec une régularité si métronomique qu’il est impossible d’y échapper. Le nom devance notre naissance et nous survit en épitaphe de sorte que nos vies se lisent dans l’intervalle. Nous sommes à la fois le porteur familier de ce qui nous identifie et l’hôte étranger d’une famille, d’une histoire, d’une ancestralité que ce nom nous apporte le jour de notre naissance comme le présent d’un roi. Pour certains ce sera l’étendard d’une victoire annoncée ou la douce acceptation d’un don, pour d’autres le cadeau sera empoisonné.

  • 2 Philippe Bonnefis, Alain Buisine (sous la dir. de), La « Chose capitale », Lille, PUL, 1981.

2Celui qui fait de l’écriture son objet, l’écrivain, entretient avec son propre nom comme avec sa propre histoire une relation privilégiée et attentive. Par ce commerce régulier avec le sens dont il fait son activité et son œuvre, l’écrivain interroge le nom parce qu’il articule une identité et un mot. Le collectif de l’université de Lille III réuni autour de Philippe Bonnefis et d’Alain Buisine suppose ainsi en exergue de son « roman familial de l’onomastique » que « toute écriture est l’histoire d’un nom »2. Ce sera le point de départ de notre lecture de l’œuvre de Victor Segalen.

3Le nom propre de Victor Segalen est la marque d’une histoire familiale dont le père de l’écrivain fut la victime. Gilles Manceron, dans la biographie qu’il consacre à l’écrivain, nous raconte cette histoire en ces termes :

  • 3 Gilles Manceron, Segalen, Paris, J.-C. Lattès, 1991, p. 22. Le fils d’Henry Manceron compose ce ré (...)

Sa mère avait d’abord voulu l’abandonner après lui avoir donné naissance en cachette et il fut trouvé, le 4 mars 1849, à neuf heures du soir, « dans le tour de l’hospice », « vêtu d’une chemise, d’un pourpoint de flanelle bleu ciel et noir et d’un demi-mouchoir de mousseline ». À l’entrée de l’hospice de Brest, rue Traverse, avait été installée, en effet, près de la porte, une petite fenêtre, avec, dans l’épaisseur du mur, un berceau, et, de part et d’autre, deux volets de bois3

  • 4 Ibid., p. 22.

4Dans l’espoir de réduire l’infanticide, les pouvoirs publics avaient encouragé au XIXe siècle la création de dispositifs qui accueillaient l’enfant sans désigner la mère. Cette occultation entraînait la disparition des identités mais préservait la vie. Ici, la complexité et la détresse du geste d’abandon s’accompagnent d’un billet : « Je prie ces messieurs de vouloir bien donner les noms de Victor Joseph à cet enfant »4. Les employés de l’hospice de Brest accepteront la demande mais y ajouteront leur marque sous la forme d’un nom énigmatique : Fual. Trois semaines plus tard, la mère viendra chercher l’enfant :

  • 5 Ibid.

Une mention marginale du registre d’état-civil, datée du 27 mars, indique en effet, que « s’est présentée Marie Charlotte Ségalen, débitante, âgée de 22 ans, native de Gouesnou (Finistère) laquelle nous a déclaré se reconnaître mère de Victor Joseph Fual ». Du même coup l’enfant prit le nom réel de sa mère, un nom qu’il transmettrait plus tard à Victor Segalen5

5Lors du colloque de Brest consacré à l’écrivain en octobre 1994, Yves le Gallo ajoute :

  • 6 Jean Balcou, Yves Leroy, Actes du colloque de Brest (26-28 octobre 1994), Université de Bretagne o (...)

L’enfant sera très honorablement élevé chez ses grands-parents naturels, fera des études au collège de Lesneven et, attributaire finalement des biens des Tréguier [...] constituera pour Ambroisine Lalance un excellent parti. En dépit de la tare initiale : d’ailleurs, Marie-Charlotte Ségalen sera tenue à l’écart du foyer fondé par son fils6

6Gilles Manceron reprend et termine :

  • 7 Gilles Manceron, Segalen, op. cit., p. 23.

Bien qu’il eût échappé au destin des enfants trouvés, le père de Segalen, Victor Joseph, dut probablement vivre, sous le Second Empire, une situation difficile et supporter l’épithète de « bâtard », avec tout le mépris attaché à ce terme7

  • 8 Albert Deshayes, Dictionnaire des noms de famille bretons, Douarnenez, Le Chasse-Marée/Ar Mern, 19 (...)

7De ce récit on retiendra pour le moment la succession des noms : Tréguier, Fual, Ségalen. Le décès, le 20 octobre 1848, de Victor Tréguier, le père, conduit Marie-Charlotte, la mère, à abandonner son enfant et cette mort se lit dans la disparition du patronyme : « Je prie ces messieurs de vouloir bien donner les noms de Victor Joseph à cet enfant ». Selon l’ouvrage d’Albert Deshayes8 le nom de Tréguier appartient à la catégorie des noms bretons issus des divisions territoriales internes à la Bretagne. Il s’apparente à l’ancien évêché du même nom dont il désigne le siège. Ce qui disparaît en même temps que le nom du père, c’est l’appartenance à un patrimoine régional.

  • 9 Le mot appartient à la tradition celte. On en trouve la trace dans le nom d’un lieu-dit du côté de (...)

8Joseph est-il un nom ? Le billet qui accompagne le berceau dans le tour de l’hospice de Brest peut le laisser penser. En remplaçant « Tréguier » par « Joseph », comme le lui suggérait très certainement l’usage, Marie-Charlotte associait naïvement à ces messieurs imaginaires auxquels elle s’adressait la figure biblique du père adoptif. En complément de l’abandon agissait aussitôt le baume de l’adoption. Mais, pour les employés de l’hospice de Brest, Joseph n’est pas un nom et un abandon n’est pas une adoption. Par jeu ou par ennui, ils attribuent à l’enfant un mot qui n’a pas de sens, Fual, un terme hermétique, obscur, mais surtout vide, un mot vide comme ceux qui caractérisent la grammaire chinoise et qui, de son insignifiance, rejoue l’absence définitive qui scelle l’abandon. La vie n’a pas de sens, petit, c’est bien pour ça que tu es là, tu n’as rien demandé mais c’est comme ça, alors ton nom n’aura pas de sens non plus, d’ailleurs qu’importe, avant que tu le comprennes, tu seras mort, et la mort non plus n’a pas de sens9.

9La vie décida autrement, ou plus exactement la mère de Victor Tréguier, Rose-Henriette, décida autrement. Ayant eu connaissance de l’existence de ce petit-fils naturel, elle demanda à Marie-Charlotte de le reconnaître et accueillit la mère et l’enfant. Le recensement de la commune de Plabennec mentionne dès 1851 la présence chez les Tréguier de Marie-Charlotte Ségalen, domestique, et de son fils Victor Joseph, âgé de deux ans. En passant du nom de Tréguier à celui de Ségalen, on entre dans la domesticité au sein de sa propre famille, l’identité devient une clandestinité, un exil.

  • 10 Albert Deshayes, Dictionnaire des noms de famille bretons, op. cit., p. 466.

10Dans le registre de l’onomastique bretonne, Ségalen, Ségalou et leurs variantes graphiques respectives Segalain, Ségallou appartiennent à la catégorie des noms au sens incertain ou obscur. Albert Deshayes indique que « la chaîne liant le nom moderne au nom initial n’a pu être reconstituée, aussi un doute subsiste quant à son étymologie10 ». On rapproche traditionnellement le radical Segal- du terme Segal « seigle » issu du latin secale, mais l’origine demeure néanmoins incertaine. En passant de Tréguier à Ségalen, on abandonne un territoire, l’écriture rassurante du nom sur la carte des Côtes d’Armor dans le Trégorrois, et l’on hérite d’une douloureuse incertitude.

11On comprend mieux désormais ce qui se noue à l’intérieur du nom de l’écrivain. Il condense à lui seul une histoire de famille. Il atteste l’anéantissement de la lignée paternelle des Tréguier, signifie la mort du père et raconte comme l’avers et le revers d’une pièce de monnaie, l’abandon et la reconnaissance. Ce n’est plus une identité, c’est un poids, le témoignage constant, définitif, imperturbable de la rupture d’un ordre symbolique, un nœud sans autre dénouement que la répétition, le témoin d’une identité et de sa défaillance. Certaines histoires de famille sont soigneusement dissimulées à la curiosité d’autrui, là le secret se lit et s’écrit tous les jours. Il s’écrira sur les cahiers d’écolier, sur les actes de propriété, sur la couverture des livres publiés chez Crès... À force de le répéter et de lui donner d’autres rôles, la douleur qui s’y cache finira bien par se lasser, par s’oublier, on en fera un nom de plume, c’est moins lourd à porter.

  • 11 Gilles Manceron, Segalen, op. cit., p. 488.

12En héritage, Victor Ségalen, le père, reçut de Rose-Henriette Tréguier deux fermes dont le « Manoir de Landouardon » à Plabennec avec à la clef un revenu foncier. Gilles Manceron – dont l’ouvrage est ici la source nécessaire et précieuse – ajoute qu’à la mort de René Tréguier, Marie-Charlotte obtint le « Manoir de Lann an néyen » à Plabennec ainsi qu’un champ et deux autres fermes11. Le vieil homme avait voulu récompenser cette femme dont il aurait fait entre-temps sa maîtresse. Le seuil de l’héritage est un seuil important, on hérite des biens tout autant que des maux, on hérite des maux comme d’un nom de famille, on n’a pas le choix. Victor Ségalen, le père, se maria avec Marie-Ambroisine Lalance le 23 janvier 1870. Cette union fut certainement facilitée par la richesse foncière dont il était l’héritier. Marie-Charlotte, ce jour-là, était présente ; elle sera bientôt mise au ban de la famille. Victor Ségalen, le père, n’eut plus avec sa mère que des démêlés judiciaires concernant leurs héritages respectifs et n’assista pas à ses funérailles. Il est des successions douloureuses, difficiles, nouées, impossibles.

13Victor Segalen, le fils, l’écrivain, hérita d’une histoire et d’un nom de famille. Le 14 janvier 1878, ses parents lui donnèrent les prénoms de Victor, Joseph, Ambroise, Désiré. C’était alors la coutume de donner au fils le prénom du père afin de renforcer la similitude entre les générations. Mais aucune coutume ne justifie Joseph et c’est bien là que se fait l’héritage : le billet de Marie-Charlotte, la figure réparatrice du père adoptif dans le tour de l’hospice de Brest. Cet écho de l’abandon est tellement lisible et inquiétant lors de la rédaction de l’acte de naissance que l’antidote vient aussitôt sous le nom de Désiré : celui-ci s’appelle Victor Joseph Segalen mais il se prénomme aussi Désiré, il n’y a rien à craindre, c’est de l’histoire ancienne.

14La présence du quatrième prénom, ainsi que l’ignorance dans laquelle l’enfant sera tenu de l’existence de Marie-Charlotte montrent bien au contraire à quel point cette histoire familiale est encore agissante. Marie-Ambroisine Lalance porte désormais par alliance le nom de Ségalen et elle a hérité aussi de sa signification implicite. Tout son comportement semble chercher à préserver sa famille de cette réalité. Elle s’appelle désormais Ambroisine et gomme le prénom qui la rattache à Marie-Charlotte, soulignant indirectement l’ambiguïté de la figure mariale dans cet épisode. Elle valorise la respectabilité sociale de son mari en faisant porter sur l’acte de naissance de son fils la mention suivante : « écrivain du commissariat de la Marine et propriétaire ». Elle magnifie l’ascendance maternelle de Victor Tréguier à l’aide de son grand-père maternel, Gabriel Siméon, capitaine de vaisseau sous la Révolution et l’Empire, chargé dans un combat d’outre-tombe de vaincre les fantômes qui lui ont succédé. Elle rompt toute relation avec les cousins de son mari, tout ce qui de près ou de loin porte le nom de Ségalen ; celui qu’elle porte désormais, celui que porte son mari, celui que portera son fils. Bref, en voulant effacer à jamais une réalité douloureuse, en voulant faire l’économie du passé, elle en fait la raison inexprimée d’un grand nombre de décisions, la tache aveugle des comportements familiaux, et prend le risque de menacer l’identité des siens. On a beau exclure, éloigner, rompre, on ne peut ni changer le nom, ni modifier l’histoire.

15Victor Segalen, le fils, est l’héritier de l’un et de l’autre. Il ne choisit pas, pas plus qu’on ne choisit d’être bâtard et d’être abandonné, mais il en hérite tout de même. Cela veut dire qu’il hérite d’un silence et d’une douleur sans nom, quelque chose que l’on porte en soi et dont on ne parle pas, quelque chose qui se terre et qui se tait, quelque chose dont on ne connaît ni le sommeil, ni la mort et que l’on craint de susciter, quelque chose qui se tient comme une clef dont la porte s’ignore.

16La bâtardise est clairement perçue dans la Bretagne du XIXe siècle comme une déchéance morale. Le fis de porchas comme l’ancien français le désigne est l’incarnation du désir sexuel en dehors de toute légitimité sociale et l’Église catholique, en imposant sa conception du mariage légitime, a créé une cohorte d’exclus sur le sort desquels l’Ancien Testament statue avec clarté :

  • 12 La Bible, Les Editions du Cerf et Société Biblique Française, 1988, p. 391.

Le bâtard n’entrera pas dans l’assemblée du SEIGNEUR : même la dixième génération des siens n’entrera pas dans l’assemblée du SEIGNEUR. (Le Deutéronome 23,312)

17Qu’il s’agisse de la loi des Hébreux n’empêche pas l’institution chrétienne romaine de reprendre à son compte l’ostracisme du bâtard :

  • 13 Maurice Capul, Abandon et marginalité, Toulouse, Privat, 1989, p. 115.

L’enfant bâtard était l’objet de discrimination dans des moments importants de sa vie, comme lors de ce rite de passage qu’est le baptême et dont la fonction est d’introduire le nouveau-né dans la société : à la différence des autres enfants et partout en France, les bâtards, enfants naturels et enfants trouvés, n’entrent pas à l’Église par la grande porte, mais seulement par la petite, ou même ne restent que dans la sacristie ; en outre, pour eux, quel que soit leur sexe, on ne doit pas sonner les cloches13

18En 1804, le Code civil abolit de la terminologie juridique le terme de bâtard. L’enfant naturel peut désormais recevoir la succession de ses père et mère à la condition qu’il soit le seul héritier. L’évolution est significative mais prudente et il faudra attendre la loi du 3 janvier 1972 pour que les enfants naturels bénéficient, avec justice, des mêmes droits que les enfants légitimes.

19La décision de Rose-Henriette Tréguier de léguer par voie testamentaire une partie de ses biens à Victor Ségalen, le père, est à replacer dans ce contexte. Il s’agit bien d’un sauvetage. Si l’enfant n’échappe pas à l’opprobre ou plus exactement à la signification qui le saisit à la naissance, il échappe à la pauvreté. Tout rentre donc progressivement dans l’ordre : les études, la succession, le mariage, l’acharnement d’Ambroisine à effacer les traces du forfait, Désiré à la suite de Victor, Joseph. Tout, sauf le nom, l’imaginaire et la douleur. Car c’est bien de cela qu’hérite Victor Segalen, le fils, l’écrivain : un nom, un imaginaire, une douleur. Le nom fera un nom de plume, l’imaginaire une œuvre littéraire, la douleur fera un médecin.

20Pour se confronter à la question de l’abandon dans une biographie, chacun d’entre nous doit investir la réflexion de sa propre histoire et délaisser les références au Sans famille d’Hector Malot ou au Kid de Charlie Chaplin. Interroger l’acte d’abandon, c’est mettre en jeu sa propre mère et sa propre enfance, c’est frôler l’idée que l’amour que vous porte celle qui vous a donné le jour et dont vous ne doutez pas, dont l’idée même que vous puissiez en douter ne vous a peut-être jamais effleuré, puisse brutalement se briser et vous laisser perdre comme une solution volatile. C’est traverser une sensation de délaissement qui vous habite comme un vide, un délaissement sans fin où l’enfance est punie par un maître cruel et inconnu qui ne dévoile jamais la raison des supplices qu’il inflige avec sévérité. C’est risquer d’abîmer la douce féerie qui, malgré nous et en dépit de tout, accompagne les représentations parentales. Parce que l’atteinte d’un père ou d’une mère nous touche doublement : l’acte nous blesse et l’identité le répète comme un disque rayé. Quelque chose est cassé, profondément cassé, irréparable.

21L’hospice de Brest accueillait deux cents enfants chaque année. Victor Ségalen, le père, a certainement été le seul à dépasser une condition qui le conduisait droit à la mendicité et à devoir, à l’âge adulte, intégrer cet épisode dans son imaginaire, lui donner une place, fût-elle indicible. Or, ici, la mère abandonnante et la mère adoptive sont une seule et même personne et vous devez à la fois rejeter celle qui vous a délaissé et aimer celle qui vous a recueilli. Vous habitez la maison du père mort mais vous êtes le fils de la domestique. Vous n’êtes jamais vraiment désiré, jamais vraiment rejeté, vous êtes un hasard de l’histoire. On comprend que la situation affective soit nouée, difficile, et qu’il faille l’intervention d’Ambroisine pour essayer à grands coups de rupture et d’exclusion d’y construire un équilibre. Mais, parce que l’abandon est une blessure narcissique pour celui qui l’a subi, on imagine aisément qu’aucune des décisions prises par la famille n’était explicitement motivée, au plus donnait-on d’autres motivations. S’inventent ainsi un théâtre et ses coulisses, un monde clivé entre l’apparence et le secret. Marie-Charlotte n’habite pas loin du domicile familial mais on ne sait si Victor Segalen, le fils, avait connaissance de l’existence de sa grand-mère. L’histoire de l’abandon constitue un centre vide, une tache aveugle comme si la maîtrise psychique du fait nécessitait de lui attribuer cette seule place. En se situant hors de la parole, l’abandon répète l’absence qui en est constitutive. En faisant de cet acte un trou noir on lui accorde une puissante force de gravitation et on le donne pour ce qu’il est, un effondrement, une disparition.

  • 14 « Celui qui devait unifier les pays chinois par les armes et fonder le premier empire de l’histoir (...)
  • 15 Poésies de l’époque des Thang (VIIe, VIIIe et IXe siècles de notre ère), traduites du chinois avec (...)
  • 16 Paul Demiéville, Yves Hervouet, « Chine. Littérature », Encylopaedia Universalis.

22Victor Segalen, le fils, a parfaitement compris la leçon. Jamais il ne soufflera mot de l’histoire de son père et, en bon élève, appliquera la méthode à lui-même en s’acharnant à anéantir les traces de son intimité comme si cet acte destructeur pouvait être réparateur. En décembre 1918, il procède à la destruction par le feu du Journal qu’il tenait depuis l’âge de quatorze ans. Il répétait ainsi à la dimension de son histoire personnelle l’incendie des livres ordonné en 213 avant J-C. par le Premier Empereur de Chine, Qin shi huangdi14 dont le désir était, nous dit le Marquis d’Hervey-Saint-Denys, « d’anéantir brusquement tout souvenir du passé »15. Cet événement a marqué une profonde rupture dans l’histoire littéraire de la Chine. Paul Demiéville indique que « les institutions et l’écriture elle-même subirent des modifications qui allaient désormais rendre incertaine l’interprétation des textes de l’Antiquité »16. Cette incertitude, on la connaît déjà, c’est celle de l’origine, celle-là même qui qualifie le nom de Ségalen dans l’histoire de l’onomastique bretonne : origine obscure et incertaine, Ségalen, le nom de l’abandon et de la bâtardise.

  • 17 Essai sur soi-même, op. cit., p. 85.

23Cet enjeu est évidemment présent dans le seul ouvrage ouvertement autobiographique que nous a laissé l’écrivain : Essai sur soi-même. Le projet en était ambitieux : « “J’ai ajouté au rayon de mes manuscrits un quinzième : Essai sur soi-même. [...] C’est un noyau de plus, un collimateur de pensées, un exutoire, un appui élastique comme un tremplin. Ce sera livré sous le manteau dans quelques années, publié vers ma cinquantaine”17 ». En fait, le résultat est laconique. Entre le 9 avril 1915 et le 25 octobre 1916 s’articulent quelques bribes, quelques notes plus ou moins rédigées : l’introspection est ouvertement fragmentaire, difficile, nouée, impossible.

  • 18 Sous l’impulsion d’Edouard Pichon, une Commission linguistique pour l’unification du vocabulaire p (...)

24Le titre lui-même annonce déjà une mise à distance. L’utilisation du pronom personnel soi exprime le désir d’aborder l’écriture autobiographique comme un territoire étranger. Identifié comme un pronom personnel réfléchi de la troisième personne en français, soi est issu du pronom réfléchi latin. Alors que le territoire de la troisième personne du singulier ne communique théoriquement pas avec celui de la première personne, soi est un terrain d’échange où, note le Littré, se mêlent aussi les deux genres et les deux nombres. Voici donc une forme grammaticale où se rencontrent le masculin, le féminin, le singulier, le pluriel, la première et la troisième personne sans autre altération. Celui qui entre là choisit qui il est (masculin, singulier, première personne) mais garde pour compagnons de voyage ce qu’il n’est pas : le féminin, le pluriel et le tiers. Le mot avait été choisi initialement pour désigner en psychanalyse l’ensemble des pulsions inconscientes, sans doute parce qu’il organisait la rencontre entre le familier et l’étranger, entre ce que je suis et ce que je ne suis pas. Finalement ça, d’une étrangeté plus radicale, l’emportera18.

25L’écrit inaugural de l'Essai sur soi-même est rédigé sur un formulaire d’ordonnance dont Victor Segalen usait régulièrement dans son exercice médical. Ce document administratif a normalement pour fonction de porter les « Observations du médecin traitant au moment de la sortie ». En bas de page, l’écrivain ajoute « Hôpital de l’arsenal, à Brest, le 9 avril 1915 » et signe, une note indiquant que « le nom du médecin doit être écrit très lisiblement ». Le texte commence « Si je dois jamais écrire l’histoire de ma vie » et poursuit.

26Dès la première phrase le discours autobiographique se donne à lire sur le mode de l’hypothèse et de l’obligation, et la mise en scène de l’écriture est ici bien plus parlante que la suite de ce texte. Le seuil de l’autobiographie est l’équivalent d’une sortie d’hôpital. Le discours sur soi est la fin d’une thérapeutique et qu’il soit aussi difficile, noué, impossible, nous donne une idée de la douleur qui imprègne secrètement l’œuvre de l’écrivain. Parler de soi, c’est aussitôt provoquer une mise en scène intérieure où un médecin observe le malade le jour de sa sortie et finalement la lui refuse.

27Ce lien nous invite à interroger le terme d’exutoire employé par Segalen pour définir son quinzième manuscrit, l’écrit autobiographique. Le médecin de la marine ne pouvait ignorer le sens médical de ce mot :

On emploie les exutoires comme moyens de révulsion ou comme moyens de dérivation. Dans le premier cas, ils donnent un résultat immédiat, en produisant sur l’endroit où ils sont appliqués un état congestif et fluxionnaire ; dans le second, ils jouent le rôle d’organes d’excrétion supplémentaires, donnant lieu à une évacuation plus ou moins abondante de matières purulentes. C’est une opinion généralement admise dans le vulgaire que les cautères sont destinés à purifier le sang en rejetant au dehors les substances nuisibles contenues dans l’intérieur du corps. (Grand Dictionnaire de Pierre Larousse, Édition de Paris, 1866-1879.)

28L’exutoire révèle la réalité sordide de la purulence et de l’infection. De la sortie du malade à l’évacuation des substances nuisibles, la parole sur soi n’échappe pas à la métaphore clinique sans qu’il soit possible d’en deviner la cause.

29De quoi nous parle l’Essai sur soi-même ? L’exergue, « Je naquis, le reste en découle... », place d’emblée l’accent sur la naissance. Le formulaire d’ordonnance médicale placé en tête de l’ouvrage porte en marge : « Les naissances aux mondes... ». La suite du texte confirme : « C’est pourquoi la naissance ne sera pas une, mais répétée », puis ajoute : « ... donc, je naquis. Et chose beaucoup plus extraordinaire, presque miraculeuse, – paraît-il – je vécus, ou survécus. »

30Cette insistance sur la naissance en fait un seuil presque indépassable comme si le récit d’une vie ne pouvait aller au-delà du premier acte. Dire « Je naquis, le reste en découle... », c’est tracer autour de la naissance les conditions d’un déterminisme suffisamment puissant pour asservir une existence. Ici, la source vaut le fleuve et la vie entière est une conséquence.

J’étais d’un poids médical insuffisant, et la Science, vexée par ma persistance à vouloir vivre quand même me déclara bon pour certaines maladies pulmonaires qui n’ont jamais voulu de moi ; – mais qui m’imposèrent longtemps la plus honteuse humiliation qu’un homme de six à seize ans puisse éprouver : j’avais défense de « trop courir avec les autres », défense d’avoir chaud jusqu’à la sueur, encore plus d’avoir froid jusqu’à la glace ; j’appris donc, dès le sevrage, de mes parents, que « je n’étais pas comme les autres ». J’en fus convaincu, depuis lors. Ce fut le premier et étrange service que me rendit ma Mère : « tu n’es pas comme les autres », « tu ne seras pas comme les autres » fut le mot magique qui défendait, interdisait, promettait aussi des merveilles.
D’abord, j’ai protesté. Je me suis débattu. Je finis par en convenir. Je le devins, mais seulement en pleine adolescence, – et non sans heurts. – Enfant (la tâche était lourde) je ne cessai de protester.
(Essai sur soi-même, Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1995, vol. 1, p. 87.)

31« Tu n’es pas comme les autres » : la phrase est écrite par trois fois, au passé, au présent, au futur, créant une définition d’autant plus irrémissible qu’elle nous semble éternelle. Mais la cause qui nous est donnée est étrangement biaisée. Sur un mode ironique, Victor Segalen attribue à l’allégorie incarnant le Savoir des intentions clairement meurtrières. Sa survie provoque une vexation et le diagnostic médical nous est donné comme une revanche. Le résultat de cette présentation des faits est d’accentuer le caractère mortifère de l’isolement et d’en minimiser la dimension préventive. Les maladies sont animées d’un désir qui vient contredire le discours médical désormais entaché d’une évidente perversité. La cause n’apparaît plus avec fermeté et la conséquence seule demeure : « la plus honteuse humiliation ». L’enfance et l’adolescence sont alors une lutte entre le caractère péremptoire d’une définition irrémissible et mortifère et le désir de vivre comme les autres.

32La première identité que nous livre l’écrivain est donc une identité négative, une identité qui dit ce qu’elle n’est pas sans jamais construire ce qu’elle est. Car, si l’expression comme les autres exprime un profond désir de normalité, elle ne marque aucune différenciation suffisamment nette pour se déterminer. Dès lors le constat de la défaite finale, laconiquement condensé dans l’élasticité du pronom neutre, « je le devins », justifie l’intensité du combat qui précède. Comment devenir une identité négative dont on ne vous a pas dit ce qu’elle est ? Comment ressembler à ce qui est nié ? Comment voulez-vous être cette phrase : « tu n’es pas comme les autres » ? Comment faire de son identité une négation sans se nier soi-même ? Bien sûr, cela ressemble à une élection divine, au présage d’un destin d’exception comme celui du Sage de la tribu des Sâkya, mais là, dans le quartier brestois de Saint Martin, dans la quiétude de la rue Massillon, derrière la façade grisâtre de la modeste maison familiale, que peut bien cacher cette identité ?

33Pour l’instant, la biographie que nous livre l’écrivain se résume à deux actes sans qu’il nous soit possible d’en comprendre l’intrigue : la naissance et les restrictions imposées par le discours parental. Le troisième acte concerne un fait. L’écrivain marque sa défiance des anecdotes et des souvenirs d’enfance tels que l’âge adulte les reconstruit, puis livre de manière presque accessoire un fait :

  • 19 Essai sur soi-même, Œuvres complètes, op. cit., p. 88.

Tout au plus : un reflet dans du verre... (J’étais assis près du foyer sur une chaise basse ; le feu a fait une flambée qui a tout éclairé de rouge, la vitre d’une gravure en noir et gris d’un Saint-Joseph pour parloir de couvent pauvre. La vitre s’est empourprée d’un or rouge mystérieux qui m’a fait voir des couchants plus glorieux que
« la gloire du Soleil sur la mer violette... ».
Je suis certain du fait : je n’en ai jamais parlé à personne. Personne n’a donc pu me déformer ce fait19.

34Ce passage résume une enfance. Depuis que l’écrivain a brûlé le Journal qu’il tenait depuis l’âge de quatorze ans, c’est la seule intimité que l’œuvre s’autorise. Nous sommes loin de la confidence, plus près de l’incidence, celle de la lumière à la surface d’un verre. C’est à peine une réalité, plutôt le reflet d’une réalité qui nous révèle incidemment la présence d’une gravure. C’est le reflet de la flambée d’un feu et, par chance, l’autodafé est resté virtuel. L’acte purificateur, tel que le médecin de la marine le pratiquait à Shanhaiguan lors de l’épidémie de peste de 1911, ne nous laisse, à la porte des rougeoiements d’une flamboyance infernale, d’autres traces que des cendres. C’est cependant bien peu, et comme si souvent face à cette œuvre d’un hermétisme latent, il faudrait renoncer, si, précisément, la gravure ne représentait Saint-Joseph.

35C’est bien à partir de la figure du descendant de David, du charpentier de Nazareth, que les bribes de l’Essai sur soi-même prennent sens. Car Joseph occupe une place essentielle dans l’histoire de famille dont Victor Segalen hérite. Joseph, c’est, au moment de l’abandon, la figure tutélaire de celui qui sauva Jésus du massacre des innocents. Joseph, c’est le premier mot que choisit la mère pour se dissimuler la gravité de l’acte. C’est, sur le billet glissé par Marie-Charlotte dans le tour de l’hospice de Brest, le nom qui couvre, comme un suaire, celui du père, Victor Tréguier : « Je prie ces messieurs de vouloir bien donner les noms de Victor Joseph à cet enfant ». C’est enfin la trace de cette histoire douloureuse dans les prénoms de baptême de l’acte de naissance du 14 janvier 1878, c’est la marque de l’héritage : Victor Joseph Ambroise Désiré.

36Premier acte, la naissance, deuxième acte, l’abandon : désormais l’intrigue est compréhensible : derrière l’hermétisme apparent de l’Essai sur soi-même s’écrit en palimpseste une histoire de famille : la douloureuse destinée du père de l’écrivain. Ce qui se rencontre dans soi, c’est un père et son fils, l’histoire de l’un devenant l’identité de l’autre, une douleur partagée.

37On peut considérer que les restrictions imposées par le discours parental ne concernaient pas les maladies pulmonaires. Il s’agissait sans doute de protéger l’enfant des humiliations qu’avait subies son père. L’identité niée, c’est celle du bâtard, celle de la souffrance, celle de l’abandon. C’est le forfait qu’on aimerait effacer de l’histoire familiale comme les stigmates d’une dégénérescence. Quelque chose dont on ne parle pas car la douleur est vive. Ces plaies-là ne se ferment qu’au jour de votre mort.

  • 20 La pratique archéologique de Victor Segalen en Chine est à ce titre hantée par la figure du viol d (...)

38Victor Segalen hérite donc d’un nom, d’un imaginaire et d’une douleur comme on hérite d’un objet encombrant, quelque chose de lourd que le respect des ancêtres nous incite à placer dans notre habitation mais dont nous désirons secrètement nous débarrasser au plus vite, d’autant plus que la dernière clause de cet héritage nous recommande le silence. Car interroger cette histoire de famille serait un acte de violence20. Ce serait non seulement prendre le risque d’aviver la douleur du père, comme on arrache les pansements d’un malade, mais aussi de voir apparaître en miroir une identité dégradée. Une serveuse de bar, fille de mendiante, engrossée par le fils d’un marchand de vin, abandonne son enfant, fruit d’un acte coupable aux yeux de l’entourage, après avoir dissimulé sa grossesse pour échapper à la honte. Que le plaisir soit une première explication, que la pauvreté en soit une seconde, que la pression sociale en soit une troisième, cela ne change rien à l’acte et à la cruelle négation dont il est le révélateur acide.

39L’œuvre n’en dira rien. Le silence qui accompagne cette histoire de famille est un silence de mort. Seul un neveu assistera à l’enterrement de Marie-Charlotte parce que, de son vivant, les autres membres de la famille l’ont déjà mise en bière. Elle ira dans la fosse commune. Personne ne parlera de sa douleur, elle n’a droit qu’à l’indignité. C’est ainsi, la honte et l’opprobre viendront seuls jeter les premières pelletées de terre sur le corps de cette femme et son nom ne sera pas gravé sur une pierre tombale.

40L’œuvre de Victor Segalen s’élabore autour de ce silence, autour de cette histoire dont on ne parle pas, autour de la douleur. Au cœur de l’œuvre de l’écrivain, il y a la souffrance d’un enfant que sa mère abandonne. Il y a un vide, une disparition, une absence. Il y a les conséquences affectives et les implications sociales d’un tel acte. Il y a la douleur d’une identité dégradée. Il y a la souffrance d’un père qui ne peut pas se dire et celle d’un fils qui doit se taire et ne comprend sans doute pas l’origine des maux dont il a hérité.

41L’œuvre est alors un projet nécessaire. Si parler de soi et de sa propre histoire viole l’intimité douloureuse du père, l’exutoire est inopérant et s’interroger sur son identité devient un acte de violence. On ne peut jamais sortir de l’hôpital et cet interdit lui-même est à peine formulable car il supposerait qu’on se demande pourquoi. On parle de soi au moyen d’une incidence, d’un reflet, comme si l’on était soi-même le reflet d’une souffrance aussi vive qu’un feu, aussi glacée qu’un verre. C’est bien parce que l’autobiographie est aussi difficile, nouée, impossible, que Victor Segalen se fera l’auteur d’une exobiographie indéchiffrable, essentiellement cryptique, portant son héritage comme un corps étranger au cœur de l’huître maohi ou de l’huître chinoise pour fabriquer des perles de culture d’un inestimable Orient : Les Immémoriaux, Stèles, Le Fils du Ciel, Peintures...

42L’œuvre est l’habitacle d’une parole qui ne peut se dire que sous la forme d’une radicale étrangeté, une étrangeté sans concession qui cédera parfois aux séductions de l’hermétisme. C’est la place que Victor Segalen donne à l’imaginaire dont il est l’héritier. Il y consacre un travail acharné. Transformer l’hospice de Brest en empire de Chine demande un engagement total. Le souci du lecteur ou du public est secondaire, le succès littéraire est désiré mais ce n’est vraiment pas la finalité. Victor Segalen entre en littérature parce que c’est la méthode qu’il invente pour donner une réalité à son identité sans en être victime, la réalité d’une œuvre littéraire.

43Toute rupture dans la course d’une vie entraîne une profonde interrogation sur le sens. On interroge l’identité dès qu’elle nous fait défaut. Le vacillement du sens est un appel aux dieux, le désir d’une autorité supérieure qui apaise les doutes, calme les inquiétudes. Lorsque les dieux répondent, l’œuvre qui se construit ressemble à celle de Paul Claudel. Lorsque les dieux ne répondent pas, la rupture est un gouffre, une béance où l’idée même du sens vacille. Pour Victor Segalen, c’est l’héritage d’une douleur indicible, l’héritage d’une rupture définitivement inscrite dans le nom de famille. À celui qui interroge son identité, la littérature n’apporte aucune réponse car elle est à elle-même son propre répondant. Parce qu’elle ne prétend à aucune vérité et à aucun système, elle accueille ceux en quête d’un territoire où l’imaginaire se joue comme une scène de théâtre et non comme un procès. Si la réalité n’est pas à mettre en doute, le sens qui l’organise est toujours le résultat d’une élaboration humaine et si vous en êtes la victime, il vous faudra alors inventer un espace où le sens n’est plus un bourreau. Marie-Charlotte qui abandonne son enfant, l’enfant qui est abandonné, le bâtard dont on se moque, le fils du bâtard qu’on protège de son identité, sont les victimes désignées d’un certain état du sens qui, à cette date-là et dans cet endroit-là, les tient prisonniers. L’œuvre de Victor Segalen procède du désir de cette libération.

  • 21 « L’Otaïtien touche à l’origine du monde et l’Européen touche à sa vieillesse. » (Diderot, Supplém (...)

44En parlant d’autre chose l’œuvre ne parle que de ça. Au cœur de la geste maohi se trouve l’héritage d’une douleur et s’éparpillent les scories d’une histoire de famille. Au milieu de l’empire de Chine, dans l’Extrême-Orient, au point le plus éloigné de tout, là où personne ne sait, Victor Segalen ne croise finalement que lui-même et l’histoire qui le constitue. De l’archipel au continent, du peuple qui « touche à l’origine du monde21 » selon Diderot, à cet autre qui prolonge paisiblement le cours d’une très lointaine ancestralité, les interrogations de l’écrivain sont les mêmes, les inquiétudes sont les mêmes, la douleur est la même. La réalité change mais l’imaginaire ne change pas, et qu’il se saisisse de nouveaux objets ne l’empêche pas de répéter des figures identiques. Seriez-vous à la vitesse du son que vous ne pourriez échapper à votre représentation du monde, même la vitesse de la lumière vous conduit nécessairement à vous fondre dans le passé.

  • 22 Stèles, Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1995, vol. 2, p. 12.

45Est-ce pour cette raison que Victor Segalen énonce clairement, dans une lettre du 26 janvier 1913 à Jules de Gaultier, qu’il « cherche délibérément en Chine non pas des idées, non pas des sujets, mais des formes, qui sont peu connues, variées et hautaines22 » ? Certes, le propos suit la publication de Stèles et on y devine en perspective l’influence de la rythmique chinoise sur les Odes. Mais, comment ne pas comprendre que l’idée et le sujet sont déjà là ? L’écrivain cherche les outils formels d’une transposition qui accueille l’intimité en terre étrangère comme on glisserait quelques objets personnels dans un vase mei-ping en porcelaine de la fin de l’époque de Yuan, là où s’animent, dans le foisonnement d’un décor fastueux, des jardins et des personnages, des guerriers et des paysages issus des tragédies contemporaines : l'Histoire du Pavillon de l’Ouest ou le Roman des Trois Royaumes. La beauté de l’objet, les représentations qu’il suscite, le raffinement esthétique qui le façonne occultent définitivement la trivialité des objets qu’il contient.

46Cette métaphore est pourtant inexacte. Si elle a le mérite d’associer, en un même objet, la finesse et le trivial, elle le fait sur le mode d’un emboîtement qui ne rend pas compte de l’œuvre de l’écrivain. L’imprégnation étrangère qui fabrique cette œuvre est d’une exigeante authenticité. Victor Segalen opère une véritable refonte de ses préoccupations personnelles en les mêlant à d’autres réalités. À « l’os » et à « la chair » de la porcelaine, ainsi nommés le kaolin et le petuntse dont le mélange forme la pâte, s’ajoutent les reliquats d’une histoire de famille, et la tradition veut que la subtilité du mariage de ces éléments reste secrète.

47Le manifeste le plus surprenant de cet héritage qui se lit chaque fois dans le silence du nom de famille de l’écrivain apparaît dans la dédicace de son premier écrit public, la thèse de médecine intitulée « Les cliniciens ès lettres » :

  • 23 Les Cliniciens ès lettres, Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 199 (...)

Je prie mon père, ma mère, et tous ceux qui, n’étant plus, m’ont entouré de leur profond amour, d’accepter comme un dû la dédicace première de mon premier travail. J’unis donc ici, en même gratitude, les souvenirs aimés de mon grand-père et de ma grand-mère Lalance, de mes oncles, les docteurs Charles Cras et Émile Lossouarn, médecins de la Marine. J’y ajoute ma très proche affection pour ma petite sœur, ma tante Lossouarn et tous les chers miens.
Je leur dois trop pour m’acquitter jamais 23
VICTOR SEGALEN
Bordeaux, 26 janvier 1902.

  • 24 Ce qui était à l’origine de ce travail une hypothèse de lecture se trouve validé par la thèse de M (...)

48La dédicace n’est plus un don, c’est une dette, le remboursement d’un dû, quelque chose qui devrait vous rendre la liberté. Victor Segalen est débiteur et les créanciers sont nombreux : son père, sa mère, son grand-père et sa grand-mère Lalance, ses oncles, les docteurs Charles Cras et Émile Lossouarn, sa petite sœur et sa tante Lossouarn. Le docteur Bourru, le docteur Chevallier, le docteur Maurice de Fleury et le docteur Morache, professeur de médecine légale à la faculté de médecine de Bordeaux, auront lu cette dédicace comme l’aveu bien naturel d’une reconnaissance. Ils n’en auront pas deviné le silence, l’indéchiffrable silence. Il manque une branche à la généalogie du mérite, les grands-parents Tréguier et Marie-Charlotte Ségalen, identifiée sur l’acte du 5 mars 1849 précisément comme débitante. Une part de l’identité de l’écrivain est passée sous silence et la reconnaissance est une reconnaissance de dette. Il y a toujours quelque chose à payer et seul le nom de famille est là pour dire l’héritage de cette douleur : SEGALEN. « Je leur dois trop pour m’acquitter jamais ». Peut-être l’œuvre est-elle profondément le désir de cet acquittement24.

Notes

1 Essai sur soi-même, Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1995, vol. 1, p. 87.

2 Philippe Bonnefis, Alain Buisine (sous la dir. de), La « Chose capitale », Lille, PUL, 1981.

3 Gilles Manceron, Segalen, Paris, J.-C. Lattès, 1991, p. 22. Le fils d’Henry Manceron compose ce récit à partir de l’acte du 5 mars 1849 du registre des naissances conservé aux archives départementales du Finistère, de l’ouvrage de Gilbert Cuzent L’hospice civil et les hôpitaux de Brest publié en 1889, et de témoignages familiaux. Ce sont les recherches effectuées par Annie Joly-Segalen, la fille de l’écrivain, et par Auguste-Pierre Ségalen dont le grand-père, né en 1817, était Pierre Marie Ségalen, demi-frère de Marie-Charlotte Ségalen.

4 Ibid., p. 22.

5 Ibid.

6 Jean Balcou, Yves Leroy, Actes du colloque de Brest (26-28 octobre 1994), Université de Bretagne occidentale, Faculté des lettres et sciences sociales Victor Segalen.

7 Gilles Manceron, Segalen, op. cit., p. 23.

8 Albert Deshayes, Dictionnaire des noms de famille bretons, Douarnenez, Le Chasse-Marée/Ar Mern, 1995, p. 311.

9 Le mot appartient à la tradition celte. On en trouve la trace dans le nom d’un lieu-dit du côté de Plouguernevel dans les Côtes du Nord, le Coat-Fual. Mais il faut aller chercher dans une épopée irlandaise du XVIIIe siècle, The Tain, pour en découvrir la signification à travers un autre nom de lieu, Fual Medba. « Fual » désignerait l’urine, la miction. Les employés de l’hospice de Brest en connaissaient sans doute la signification puisque Gilles Manceron nous indique que l’attribution de noms humiliants était une pratique occasionnelle (Segalen, op. cit., p. 22). En choisissant un terme dialectal inconnu de la plupart, mesuraient-ils la cruelle vérité de leur acte qui désignait l’enfant abandonné comme ce que le corps rejette et délaisse ?

10 Albert Deshayes, Dictionnaire des noms de famille bretons, op. cit., p. 466.

11 Gilles Manceron, Segalen, op. cit., p. 488.

12 La Bible, Les Editions du Cerf et Société Biblique Française, 1988, p. 391.

13 Maurice Capul, Abandon et marginalité, Toulouse, Privat, 1989, p. 115.

14 « Celui qui devait unifier les pays chinois par les armes et fonder le premier empire de l’histoire, le prince Zheng (259-210) de Qin, vient au pouvoir en 247. [...] Ayant achevé en 221 la conquête de tous les pays chinois, il prend le titre d’auguste souverain (huangdi) qui restera l’appellation normale des empereurs, mais il sera connu de l’histoire sous le nom de Premier empereur (shi huangdi). » (Jacques Gernet, Le Monde Chinois, Paris, Armand Colin, 1990 (troisième édition), p. 102.)

15 Poésies de l’époque des Thang (VIIe, VIIIe et IXe siècles de notre ère), traduites du chinois avec une étude sur l’art poétique en Chine par le marquis d’Hervey-Saint-Denys, Paris, Amyot, 1862.

16 Paul Demiéville, Yves Hervouet, « Chine. Littérature », Encylopaedia Universalis.

17 Essai sur soi-même, op. cit., p. 85.

18 Sous l’impulsion d’Edouard Pichon, une Commission linguistique pour l’unification du vocabulaire psychanalytique français a été élue à Genève lors de la première conférence des psychanalystes de langue française. La traduction de l’allemand das Es que Freud emprunte à Georg Groddeck a vu s’affronter les partisans du soi et ceux du ça. Freud ayant pris parti, après une hésitation, pour le vocable soi, la Commission adopte cette traduction le 20 juillet 1928. (Élisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France, 1885-1939 ; J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse.)

19 Essai sur soi-même, Œuvres complètes, op. cit., p. 88.

20 La pratique archéologique de Victor Segalen en Chine est à ce titre hantée par la figure du viol de la tombe. Ainsi, le 16 février 1914, la découverte du tombeau de Qin shi huangdi, « émouvante journée », s’accompagne-t-elle aussitôt de l’identification de son profanateur : « Le viol du tombeau : an 206. Hiang Tsi livra Hien-yang “au massacre et au pillage...”. Exactement : “Il se reposa quelques jours. Puis marcha vers l’ouest, jusqu’à Hien-yang. Il tua Tseu-ying. Il brûla les maisons et les palais. L’incendie ne s’éteignit point de trois mois. Il viola le tumulus du Souverain Empereur Un. Il prit les joyaux et les femmes...” (Terme important : [kiue] creuser la terre, bêcher, faire un puits). » (Feuilles de route, Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », vol. 1, p. 994.)

21 « L’Otaïtien touche à l’origine du monde et l’Européen touche à sa vieillesse. » (Diderot, Supplément au voyage de Bougainville (1772), Paris, Librairie E. Droz, 1935, p. 115.)

22 Stèles, Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1995, vol. 2, p. 12.

23 Les Cliniciens ès lettres, Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1995, vol. 1, p. 11.

24 Ce qui était à l’origine de ce travail une hypothèse de lecture se trouve validé par la thèse de Madame Danielle Treguer-Deniel. Ce travail, soutenu en Juin 1997 à l’Université de Brest, confirme l’importance de ce que Christian Doumet appelle « la petite clef per due » : « L’enfance et l’adolescence du futur écrivain furent à l’évidence marquées par un mystérieux secret de famille touchant à l’origine paternelle qui étendra par la suite un réseau dense de ramifications sur les textes écrits. » (Victor Segalen, retour à l’origine, p. 10.) En 1995, Marie Ollier formulait la même hypothèse : « Si l’origine semble toujours comme dissimulée, c’est probablement que toute l’œuvre naît d’un manque fondamental [...] cette suspicion qui pèse sur l’origine et pousse à la suppléer est peut-être liée à l’existence d’un secret familial, d’autant plus opaque qu’il remonterait à la génération précédente. » (« Victor Segalen : Éloge et pouvoir de l’absence », Revue Pleine Marge, no 22, décembre 1995, p. 27.)

© Presses universitaires de Vincennes, 2001

Licence OpenEdition Books

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search