Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Ce beau français un peu individuel

 | 
Sylvie Pierron

Troisième partie. La langue échappée

Chapitre I

Texte intégral

Le génie de la « langue Françoise »

1Les commentaires du narrateur s’éloignent parfois de la simple “remarque” normative sur un fait de langue précis, pour atteindre un commentaire de portée plus générale sur « le français », « la langue française » :

  • 1 P, III, p. 643.

Je l’écoutais [Oriane de Guermantes] comme j’aurais lu un livre écrit en langage d’autrefois. J’avais assez de liberté d’esprit pour goûter dans ce qu’elle disait cette grâce française si pure qu’on ne trouve plus, ni dans le parler, ni dans les écrits du temps présent1.

  • 2 SG, III, p. 168.
  • 3 JF, I, p. 548. Sur le style, et la douceur chez Bergotte : Sylvie Pierron, « Rapport au style », B (...)

2Toutes les remarques liées au « génie linguistique » – avec les attributs de “vieille langue”, de “pureté”, etc. – sont circonscrites dans une zone de personnage. Le motif du génie est particulièrement concentré autour de Françoise, même s’il concerne aussi Oriane et si le discours de Swann peut en relever à l’occasion (mais sans être désigné comme tel par le narrateur). Le style de Bergotte peut également en relever, par le “doux” : la douceur est classiquement conférée à la langue française (par opposition à l’allemand “rude” ou à l’italien “chantant”). Mme Poussin illustre cette qualité par les précieux « adoucissements » qu’elle impose à sa prononciation2, tandis que Bergotte l’attribue à sa prose : « Une espèce de sévérité de goût qu’il avait, de volonté de n’écrire jamais que des choses dont il pût dire : “C’est doux”, et qui l’avait fait passer tant d’années pour un artiste stérile, précieux, ciseleur de riens »3. Mais conformément aux principes de “dominante” et de “contagion” que nous avons exposés, le “génie” est la dominante de Françoise, c’est-à-dire que le motif du génie dans le roman, fût-il question du langage d’un autre personnage (Oriane, Mme de Marsantes, Palamède, Jupien, la grand-mère entrent dans le champ du “bon français”), est appuyé sur une comparaison avec le langage de Françoise :

  • 4 P, III, p. 544.

On retrouve le vieux langage et la vraie prononciation des mots avec une Mme de Guermantes ou une Françoise4.

3Éclairer les elliptiques notations du narrateur sur « le génie de la langue française », données dans le texte comme une évidence, sans explication d’aucune sorte, permet de montrer l’infusion de ce mythe politique et culturel dans le roman : sans le discours du génie, le “beau langage” de Françoise serait peu de choses.

Le « génie »

  • 5 Henri Meschonnic, De la langue française, Hachette, Paris, 1997.
  • 6 Jacques Chaurand, « La qualité de la langue au Moyen Âge », La qualité de la langue ? : le cas du (...)

4Malgré l’apparente intelligibilité du syntagme “génie de la langue française”, malgré son évidence familière dans la culture française, il n’est guère aisé de définir en quoi ce génie consiste. Pour montrer comment la Recherche use de cette familiarité, il faut rappeler l’histoire de cette notion, qu’Henri Meschonnic dénonce comme mythe et à laquelle il consacre De la langue française5. Des prémices du “génie de la langue française” apparaissent dès le Moyen Âge, au moment où la volonté centralisatrice de la Cour impose son modèle, dont la norme linguistique est une manifestation : on en trouve trace dans quelques poèmes dès le XIIIe siècle, sous la forme d’un débat sur la légitimité d’expressions régionales6. Le thème du “génie” (le terme n’apparaît qu’aux siècles classiques) se forme d’emblée de manière exclusive : ce qui n’est “pas français” – que ce soit les variantes régionales, le latin ou d’autres langues étrangères – est minoré. Une terminologie de “guerre des langues” se met en place : les “ennemis” désignés seront alternativement de l’intérieur (parlers régionaux qui empêchent l’unification identitaire française), de l’origine (le latin comme langue mère et langue savante), de l’extérieur (toute langue concurrente en France et dans le monde).

5Le français dominant et son bon génie argumentaire dressent successivement le pouvoir central contre les régions, la langue “vulgaire” (que partagent le peuple, les femmes et les poètes) contre le latin de l’élite religieuse et savante, le français unifié contre toute autre langue. Cette construction identitaire par exclusion active de l’Autre amène à ériger le français en norme et en modèle de perfection linguistique, a priori que de nombreux textes argumentaires ont justifié au cours des siècles, de Vaugelas à Rivarol, pour ne citer que les plus connus. Il faut rappeler que le “génie” n’est pas uniquement une bataille d’arguments, tellement convaincants qu’ils entraîneraient de facto l’extension du français. Il accompagne une hégémonie de fait qui voit son apogée aux siècles classiques. L’universalité, un attribut du “génie de la langue”, n’est qu’une justification des prétentions conquérantes de la France. Le discours du génie, prenant souvent l’effet pour la cause, donne l’expansion du français « universel » pour preuve de ses qualités intrinsèques, alors qu’une politique d’empire semblable à celle qui permit l’expansion du latin l’assure au premier chef.

6Les civilisations latine et française ont en commun de réunir sous le même terme de “langue”, devenu emblématique, les domaines politique, linguistique et littéraire. “Le génie de la langue française” ne désigne pas au fond les qualités d’une syntaxe, d’un lexique, d’une prononciation, mais affirme l’indivisibilité d’une nation, d’un territoire, d’une langue qu’il convient de défendre et d’illustrer, militairement et... littérairement. La période classique marque la fusion parfaite de ces éléments, dans une idéologie unitaire que poursuivra l’idéal révolutionnaire jusqu’à la mise en œuvre de la francisation de la France, à la fin du XIXe siècle. Malgré ces confusions fondatrices qui forment le “génie de la langue française”, et malgré les variations argumentaires au cours des siècles (variations parfois contradictoires entre elles, même si tout converge à prouver la précellence du français), certains éléments de discours restent remarquablement stables au cours des siècles, et notamment les bien connues “pureté” et “clarté”. Il n’est pas inutile de s’arrêter un instant sur ces termes, car ils suffisent le plus souvent, dans un contexte linguistique, pour convoquer l’ensemble du mythe de l’excellence française. Et Proust ne se prive pas d’user dans la Recherche de ces termes à partir desquels un sens complexe se déploie.

  • 7 DHLF.
  • 8 Jean-Marie Fritz, Le Discours du fou au Moyen Âge, PUF, Paris, 1992.
  • 9 Notre rapide panorama ne nous permet pas de distinguer les différences historiques qui motivent le (...)

7Les arguments visant à justifier la qualité supérieure du français se stabilisent très tôt. La pureté est une notion médiévale : il ne s’agit pas d’un sens moral encore que le vocabulaire de la morale (vice, faute) soit très tôt associé au discours normatif. « D’après la première valeur de l’adjectif “pur” : “complet, intégral et homogène”7 », on comprend mieux le qualificatif de pureté : il désigne un idéal de langue sans mélange. L’horreur médiévale de l’impur, du mêlé, de l’instable, de l’hybride8, marque durablement la conception de la langue – et de l’identité – française. La pureté est l’attribut le plus stable du discours du génie, comme le rejet de l’Autre en est le fondement. Cet attribut justifie qu’on défende la langue contre toute pénétration – stigmatisation des emprunts sauf à les naturaliser –, contre l’hybridation lexicale – un mot composé en partie de latin et en partie de grec –, et même contre toute invention lexicale, la productivité néologique menaçant d’instabilité la langue considérée comme Tout, « complet, intégral et homogène9 ». La pureté concerne généralement le niveau lexical.

  • 10 CS, I, p. 149.
  • 11 Préface à la deuxième éd. du Dictionnaire de l’Académie, 1718, citée par Henri Meschonnic (De la l (...)

8La clarté ensuite : il est à peine besoin de préciser “clarté française” tant cet attribut devient métonymique de la langue qu’il veut qualifier, sinon définir exactement, et tant l’adjectif « français » tend lui même à exprimer une essence (« Que cette église était française10 ! »). La clarté s’attache nettement à la question du sens. Affirmer la “clarté de la langue française”, c’est prétendre que le français est plus intelligible que tout autre, qu’il comporte moins d’ambiguïtés sujettes à interprétation. Difficilement applicable au lexique (« il n’y a presque aucun mot qui ne change de valeur et de signification, selon les différentes manières où il est employé11 »), elle peut néanmoins prendre le sens de “précision”, dans un idéal monosémique inhérent à l’écriture spéculative française (depuis Descartes). Mais on applique davantage la notion de clarté, avec Rivarol et le rationalisme des Lumières, à la logique et à la syntaxe : la clarté est liée à l’ordre immuable sujet-verbe-complément (le reste est inversion grammaticale) comme expression mimétique de la logique causale. « Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement » et « ce qui n’est pas clair n’est pas français ». L’équivalence entre langue et raison est justifiée dès 1694, dans la préface de son dictionnaire, par l’Académie qui se réfère à la polysémie du Logos grec (ce qui n’est pas un moindre paradoxe car l’idéal de la clarté est, au contraire de la polysémie, la distinction intellectuelle : un mot, un sens).

  • 12 Charles Batteux, Traité de la construction oratoire, 1747. Cité par H. Meschonnic, p. 178.
  • 13 Jacques-Philippe Saint-Gérand, « “Un des mots dont l’acception est la plus vague et l’usage le plu (...)
  • 14 Ibid., p. 15.

9Le siècle des Lumières instrumentalise l’expression en concevant la langue comme adéquate et transparente à la pensée. Henri Meschonnic montre pourtant, par des exemples exceptionnels, extraits de traités oratoires ou de l’Encyclopédie, que tout le monde n’était pas dupe de la clarté. Elle pouvait être ramenée à un simple phénomène d’intercompréhension entre locuteurs d’une même langue : « Notre langue nous paraît la plus claire de toutes les langues12 » (« considérations banales de psychologie des peuples13 »). Pour le XIXe siècle, Jacques-Philippe Saint-Gérand montre bien, par un parcours historique appuyé sur les discours du génie, comment, d’une affirmation peu fondée, abstraite au XVIIIe siècle, la supériorité tente de se justifier de plus en plus par la matérialité des faits (syntaxiques, grammaticaux, phonétiques...), par la preuve littéraire (déplacement notable, bien que confus, du génie de la langue à sa réalisation en discours, au sens de Benveniste), par la nature des locuteurs (l’esprit français, le génie d’un peuple, qui ne font que compliquer l’affaire par un « trouble mélange du culturel et du linguistique14 »), par la preuve scientifique, sur le modèle biologique.

  • 15 Ibid., p. 52. L’auteur commente ici un passage de Dauzat de 1943, où il voit la répétition, sous V (...)

10Ce renchérissement pour fonder davantage le génie, pour déterminer les caractères propres de la langue (génie indivis) ou d’un discours (génie individuel, qui ouvre la porte à la stylistique), a pour conséquence paradoxale de le reléguer à l’arrière-plan, derrière une véritable observation des faits de langue. Mais on assiste après 1870 à une régression vers le mythe identitaire dont on ne peut s’étonner : « À quelques nuances près, un tel discours aurait pu être tenu deux siècles auparavant ; seule la dialectique du peuple et de l’individu de génie modelant la langue marque l’historicité du temps de sa conception, et le besoin de faire jouer encore une fois à la langue – en situation historique une nouvelle fois dramatique – son rôle bienfaisant de catalyseur social15 ». Les discours du génie de la langue, si étroitement liés dès leur origine au triomphe militaire et politique, ne peuvent que se trouver appelés à la rescousse, en cas de revers, pour conforter au moins l’orgueil national.

« L’avenir et le passé du français »

11La formation de Proust puis l’écriture de la Recherche prennent place dans cette période de réactivation du mythe du génie, du fait d’une contraction nationaliste, qui va de la défaite à la “revanche” en passant par l’Affaire Dreyfus. Il convient d’examiner ce que devient en roman ce “génie de la langue française”, aussi profondément implanté dans l’imaginaire français qu’une cathédrale. Cité à plusieurs reprises, le “génie” diffuse son motif au-delà des mentions explicites, au moyen de ses attributs et associations et notamment ceux de pureté, de clarté et d’illustration classique. De nombreux personnages font des “fautes” dans la Recherche. Pour autant, le narrateur n’évoque pas à leur propos « le génie linguistique à l’état vivant », comme il le fait pour Françoise :

  • 16 SG, III, p. 134.

Le génie linguistique à l’état vivant, l’avenir et le passé du français, voilà ce qui eût dû m’intéresser dans les fautes de Françoise16.

12Même si certaines “fautes” de Françoise sont parentes de celles du lift, voire du directeur du Grand Hôtel, jamais ces dernières ne sont associées à un quelconque “génie”. Ce n’est pas la “faute” en soi, mais un certain nombre d’attributs convergents dont sont dotés certains personnages, qui vont permettre les remarques métalinguistiques à portée idéologique ou relevant d’une certaine idée de la langue.

  • 17 Annick Bouillaguet, Marcel Proust : le jeu intertextuel, éd. du Titre, Paris, 1990, p. 36.

13Si l’on considère de manière privilégiée le personnage – et la langue – de Françoise, pour ce qu’il accompagne le narrateur de Combray au Temps retrouvé et fait l’objet de ses premiers et derniers commentaires linguistiques, on constate dans l’attitude normative du protagoniste une évolution qui a peu à voir avec les citations du langage de Françoise, immuable, mais beaucoup avec la logique de “grandeur et décadence”, chère au génie. Le narrateur marque lui-même une certaine distance avec le remarqueur qu’il était (« voilà ce qui eût dû m’intéresser »), mais ses considérations de portée générale sur « l’avenir et le passé du français » n’ont que peu de liens avec l’énoncé attribué au personnage. Si, dans « Combray », les paroles de Françoise sont déjà nombreuses (il s’agit principalement des dialogues avec la tante Léonie), elles suscitent peu de commentaires sur leur forme et semblent surtout poser « le fonds idiolectal du personnage17 » :

  • 18 CS, I, p. 55.

Mais non, madame Octave, mon temps n’est pas si cher ; celui qui l’a fait ne nous l’a pas vendu. Je vas seulement voir si mon feu ne s’éteint pas18.

14Les commentaires du narrateur portent sur le contenu des propos de Françoise et plus particulièrement sur ses sentiments. Les paroles comportent pourtant certaines particularités lexicales ou syntaxiques mais ne sont entendues par le narrateur que comme l’expression, quelles que soient leurs formes, des idées ou croyances de Françoise sur la souffrance humaine, la guerre, l’argent :

  • 19 CS, I, p. 105.

« Je crois qu’elle n’a pourtant pas à se plaindre » soupirait Françoise, qui avait une tendance à considérer comme de la menue monnaie tout ce que lui donnait ma tante pour elle ou pour ses enfants, et comme des trésors follement gaspillés pour une ingrate les piécettes mises chaque dimanche dans la main d’Eulalie19.

  • 20 CS, I, p. 107.

15Cela permet de caractériser moralement le personnage tout en familiarisant le lecteur avec son langage. Toutefois, le protagoniste met déjà mentalement en rapport certains gestes de Françoise avec la littérature dramatique classique (« Le bonheur des méchants comme un torrent s’écoule20 »). Même si l’ironie du procédé de “traduction” ne peut échapper (en même temps que sa “justesse” du fait que le vers semble une formule gnomique), la comparaison étaie déjà la qualification de “langue classique” que le narrateur attribuera bien plus tard à la langue de Françoise.

  • 21 CS, I, p. 152.
  • 22 Émile Littré, préf. Michel Bréal, Comment les mots changent de sens, Delagrave, Paris, 1888, artic (...)

16C’est à partir de la mort de la tante Léonie, qui signale en même temps la fin des vacances à Combray et celle de l’enfance, que le narrateur relève des fautes dans le langage de Françoise : « je ne sais pas m’esprimer », puis « parentèse »21 pour parentèle. Le jeune héros triomphe de cet aveu en se disant qu’il est « bien bon de discuter avec une illettrée qui fait des cuirs pareils ». La première faute relevée comme telle suscite le mépris du “lettré” et un sentiment de supériorité sans mélange. Passées l’enfance et la première partie de « Combray », où le langage de Françoise est simplement présent, pas vraiment observé mais retenu, rapporté, mêlé à celui, très proche dans sa composition, de la tante Léonie, vient le jugement normatif de l’adolescent, d’où naît la thématique de la “faute”. Ce type d’observation de la langue, par le biais de l’écart qui met en valeur la norme, prédomine dans le métalangage de l’époque. Un esprit de grammairien pousse à étudier la langue populaire, a priori fautive, les dialectes et autres “déviances” langagières pour mieux les corriger. On pense à La Grammaire des fautes de Frei mais aussi à l’esprit qui pousse Littré, dans Comment les mots changent de sens, à juger de l’évolution de certains termes, par des qualificatifs moraux : « un cas de monstruosité linguistique [...] ici l’altération remonte fort haut [...] ce fut un malin destin qui donna le triomphe au déformé sur le bien formé [...]22 ».

  • 23 SG, III, p. 124.
  • 24 SG, III, p. 134.
  • 25 Ibid.
  • 26 Ibid.
  • 27 Cf. « Les patois sont en effet d’obstinés conservateurs de formes verbales, en même temps que de v (...)
  • 28 SG, III, p. 134. Cf. « La continuité du développement linguistique étant un fait tout d’abord posé (...)

17Ce n’est qu’à partir de Sodome que le narrateur commence à qualifier la langue de Françoise de manière positive : « avec ce beau français populaire et pourtant un peu individuel qui était le sien23 », cependant que le protagoniste continue à mépriser la prononciation et les cuirs de la vieille servante, aussitôt désapprouvé par le commentaire du narrateur (« Et ce reproche était particulièrement stupide24 ») qui, avec le recul du temps, note : « Le génie linguistique à l’état vivant, l’avenir et le passé du français voilà ce qui eût dû m’intéresser dans les fautes de Françoise25. » La théorie linguistique qui apparaît là veut que les tournures qui paraissent fautives soient des résurgences d’états de langue antérieurs, des « survivants des époques lointaines26 ». Pour cette théorie, répandue à l’époque27, la langue populaire devient une sorte de conservatoire de langue ancienne, alors que « ces mots que nous sommes si fiers de prononcer exactement ne sont eux-mêmes que des “cuirs” faits par des bouches gauloises qui prononçaient de travers le latin ou le saxon28 ».

  • 29 « Comme la vitrine d’un musée régional l’est par ces curieux ouvrages que les paysannes exécutent (...)

18La langue de Françoise n’est pas seulement un musée régional aux passementeries colorées et pittoresques29 : elle est l’archéologie même de la langue française dont le narrateur tout enfant a pu parcourir les vivantes couches géologiques :

  • 30 SG, III, p. 134.

L’estoppeuse pour la « stoppeuse » n’était-il pas aussi curieux que ces animaux survivants des époques lointaines, comme la baleine ou la girafe, et qui nous montrent les états que la vie animale a traversés30.

  • 31 CG, II, p. 324.

19L’inscription de ses acquisitions linguistiques dans l’histoire de la langue française, grâce à la présence à ses côtés du « bon génie » qu’est Françoise, évite au protagoniste, à son entrée chez les Guermantes, les surprises et les erreurs des “bourgeois” – Mme Bontemps, Mlle Legrandin, les Verdurin, Bloch – dont l’apprentissage linguistique est présenté comme plus scolaire (de transmission écrite) que maternel (de transmission orale). Françoise, incarnation des valeurs populaires et villageoises, représentante de « ces français de jadis, dont [elle] était, en réalité, la contemporaine31 », garante auprès de ce jeune bourgeois (classe sociale trop “récente”) d’une exceptionnelle dimension historique, lui transmet un héritage inespéré.

« Ces lèvres où j’avais vu fleurir le français le plus pur »

  • 32 P, III, p. 543.
  • 33 CG, II, p. 363.
  • 34 P, III, p. 545.
  • 35 P, III, 544-545.
  • 36 CG, II, p. 363.

20Dans La Prisonnière, le motif de la vieille langue, « cette grâce française si pure », « comme une chanson populaire délicieusement française »32, est attaché tout d’abord à Oriane de Guermantes, en étroite association avec le langage de Françoise. Si les paroles de la servante ont été présentées « comme la vitrine d’un musée régional », et sa présence à Paris comme « l’air de la campagne et la vie dans une ferme, il y a cinquante ans33 », celles de la duchesse le sont parallèlement comme « un vrai musée d’histoire de France34 ». Le « vocabulaire plus pur » d’Oriane, indirectement rapporté à celui de Mérimée, Stendhal, Paul-Louis Courier ou Meilhac, par oppositions respectives avec le vocabulaire de novateurs tels Baudelaire, Balzac, Victor Hugo et Mallarmé35, n’est guère défini. « Régional » et « ancien » sont ses attributs principaux, de manière tout à fait symétrique à celui de Françoise. Pour cette dernière, « demoiselle de village », le narrateur évoque « un sentiment traditionnel et local » obéissant « à des règles très anciennes », chez des « paysannes », « dans certaines provinces »36, tandis que pour Oriane il brode plus longuement sur « la sève locale qu’il y a dans les vieilles familles aristocratiques », sur « le côté terrien et quasi paysan qui restait en elle », dont les conversations font « se dérouler devant nos yeux toute une carte historique et géographique de l’histoire de France », notamment lorsqu’elle conte des histoires de paysans :

  • 37 P, III, p. 545.

Les noms anciens, les vieilles coutumes, donnaient à ces rapprochements entre le château et le village quelque chose de savoureux37.

  • 38 P, III, p. 544.

21Quant au vocabulaire d’Oriane, on en sait peu de chose, sinon qu’elle sait trouver un « compromis », égal à ceux que trouve George Sand pour ses romans champêtres, entre « l’involontairement provincial » et « l’artificiellement lettré »38. Seule sa prononciation est commentée – particulièrement la francisation des noms propres étrangers (« Fitt-jam » et « Frochedorf ») – pour affirmer tantôt qu’elle « n’avait rien qui étonnait », ou ailleurs (à propos de « notre “onk” ») qu’elle rend les discours incompréhensibles :

  • 39 SG, III, 213. Nous soulignons.

Les Guermantes dont le baragouin voulu, supprimant les consonnes et nationalisant les noms étrangers, était aussi difficile à comprendre que le vieux français ou un moderne patois39.

22La “pureté” n’est guère éclaircie ni définie mais seulement associée au motif de “vieille langue” et de “terroir”.

  • 40 P, III, p. 660-661.

23Lorsqu’il est de nouveau question, directement et non par association entre village et château, du « langage classique » de Françoise, c’est pour en constater l’altération au contact de sa fille : « elle se mit à parler avec sa fille un français qui devint bien vite celui des plus basses époques40. » Le narrateur commente l’altération progressive (« L’influence de sa fille commençait à altérer un peu le vocabulaire de Françoise ») qui consiste en apports hétérogènes : « Ainsi perdent leur pureté toutes les langues par l’adjonction de termes nouveaux. » La perte de la “pureté” est due au mélange mais les “termes nouveaux” sont plus commentés qu’attestés, sinon par la réplique qui motive la tirade (« Je vais me cavaler, et presto »). Puis viennent les considérations sur la « décadence du parler de Françoise », sur sa dégénérescence (« dégénérer jusqu’au plus bas jargon », « français [...] des plus basses époques » par opposition aux « belles époques » du « langage classique » qui ouvraient le paragraphe) dont le narrateur n’offre pas davantage d’exemples. Dans Albertine disparue, à propos des fautes d’Aimé qui intervertit dans sa lettre guillemets et parenthèses, le narrateur associe Françoise, comme l’ensemble de la langue française, à cette erreur qui consiste à inverser l’usage de deux termes voisins :

  • 41 AD, IV, p. 96.

C’est ainsi que Françoise disait que quelqu’un restait dans ma rue pour dire qu’il y demeurait, et qu’on pouvait demeurer deux minutes, pour rester, les fautes des gens du peuple consistant seulement très souvent à interchanger – comme a fait d’ailleurs la langue française – des termes qui au cours des siècles ont pris réciproquement la place l’un de l’autre41.

  • 42 TR, IV, p. 328.
  • 43 CG, II, p. 323.
  • 44 TR, IV, p. 329.

24Dans le Temps retrouvé, Françoise « ne parlait plus bien comme autrefois42 ». On assiste dans l’espace du roman à un mouvement d’évolution puis d’involution, de grandeur et de décadence de la langue de Françoise, que le narrateur assimile à la langue française elle-même43 par les analogies de conceptions et d’évolution qu’elles présentent. Conformément au principe de changement qui domine la Recherche à partir de Sodome, la décadence semble l’emporter, comme elle emporte par une pente naturelle ce qui caractérise le mieux les personnages : leur rang, leur nom même. Sic transit gloria mundi, comme dirait Saint-Loup. Pourtant, et malgré la soi-disant corruption de sa langue dont le narrateur ne cite que quelques exemples (« et patatipatali, et patatipatala44 »), le langage de Françoise, fidèle à lui-même et à ses “classiques” (comme l’atteste la persistance d’aussi bien comme), accompagne le héros jusqu’au bout du roman, jusqu’au moment où il va écrire, près d’elle sur la même table en bois blanc :

  • 45 TR, IV, p. 611.

Françoise me dirait, en me montrant mes cahiers rongés comme le bois où l’insecte s’est mis : « C’est tout mité, regardez, c’est malheureux, voilà un bout de page qui n’est plus qu’une dentelle » et l’examinant comme un tailleur : « Je ne crois pas que je pourrai la refaire, c’est perdu. C’est dommage, c’est peut-être vos plus belles idées. Comme on dit à Combray, il n’y a pas de fourreurs qui s’y connaissent aussi bien comme les mites. Ils se mettent toujours dans les meilleures étoffes »45.

  • 46 SG, III, p. 132 : « Françoise avait su faire la leçon à son corsage, à ses cheveux dont les plus b (...)
  • 47 « Et puis parce qu’à force de vivre ma vie, elle s’était fait du travail littéraire une sorte de c (...)
  • 48 Respectivement : CG, II, 323, 326, 368, 319.
  • 49 JF, I, p. 475.
  • 50 Corneille, cité dans le Complément à la Préface du Dictionnaire de la langue française de Littré, (...)
  • 51 Voir aussi Sylvie Pierron, « La “langue Françoise” dans À la recherche du temps perdu », Littératu (...)

25Françoise et sa langue séculaire, Françoise pourtant déjà vieille dans Sodome et Gomorrhe46, pourtant malade du cœur, survit à tous les amis et relations du narrateur : Bergotte, Albertine, Saniette, Saint-Loup, Cottard, M. Verdurin... Elle demeure, fidèle sentinelle, auprès du narrateur bientôt écrivain. Cette persistance laisse apparaître une disjonction entre les besoins d’une démonstration dogmatique et la fonction permanente qu’assume Françoise tout au long du roman auprès du futur créateur47, non moins qu’une disjonction entre langage et métalangage. Mais ce manque de corrélation est, sans l’étude des mécanismes de construction et de lecture du “génie”, peu visible. Car le génie joue justement un rôle unificateur, dans la société non moins que dans le roman, par son aspect éminemment consensuel. Ainsi, le “français classique”, le “beau français” de Françoise, dont nul lecteur ne douterait, du fait de la complicité culturelle que les remarques du narrateur ont progressivement construite, n’est attesté dans l’ensemble de la Recherche que quatre fois. Françoise emploie faire réponse, « comme Mme de Sévigné », plaindre « dans le même sens que fait La Bruyère », balancer, dans le « langage de Saint-Simon » et ennui « dans le sens énergique qu’il a chez Corneille »48. Ce peu d’“illustrations” n’apparaît pas au lecteur, tant le génie infuse. Nul besoin de commentaire narratorial pour entendre la “vieille langue” systématiquement : « si les lapins ne crient pas autant comme les poulets49 », et en trouver confirmation dans son Littré (« Tendresse dangereuse autant comme importune50 ») avec toujours ce décalage ironique entre forme et sens, entre tournure grand siècle et contexte d’emploi, comme l’a établi Annick Bouillaguet51.

  • 52 P, III, p. 544.
  • 53 Vs sauvage... Françoise est « moins domestique que les autres » (CG, II, p. 363).

26Les rapprochements littéraires que pratique le narrateur avec les langages de personnages prennent le contre-pied des conventions culturelles. Françoise se voit alliée, virtuellement – sans qu’il y ait forcément rencontres ou affinités –, à Jupien, Aimé, voire Albertine ou Morel, mais surtout aux Guermantes. Françoise et Oriane forment, au sein du génie, un couple d’éléments complémentaires, dont le terroir commun, Combray, assure la cohérence : « Je mentirais en disant que ce côté terrien et quasi-paysan qui restait en elle, la duchesse n’en avait pas conscience52. » Mais tandis que le “génie” rustique de la servante et paysanne est associé à la tragédie, aux Mémoires, aux Caractères, à la correspondance... classiques (comme les autres figures maternelles, mère et grand-mère, du roman), le “génie” cultivé53 d’Oriane est associé aux romans champêtres de George Sand. Bien que ceux-ci soient les champions de la bourgeoise et romantique valeur “populaire” du génie de la langue, ce n’est pas à Françoise mais à la duchesse – dont la principale caractéristique linguistique aux dires du narrateur est de “cultiver son terroir” – qu’échoit la comparaison :

  • 54 P, III, p. 545.

Mme de Guermantes, malheureusement spirituelle et Parisienne et qui, quand je la connus ne gardait plus de son terroir que l’accent, avait du moins, quand elle voulait peindre sa vie de jeune fille, trouvé pour son langage (entre ce qui eût semblé trop involontairement provincial, ou au contraire artificiellement lettré) un de ces compromis qui font l’agrément de la Petite Fadette de George Sand54.

  • 55 « Avant-propos » à François le Champi, Garnier (« Classiques Garnier »), Paris, 1956, p. 217.

27On peut y voir une inversion humoristique – manière de mise à distance – des valeurs du génie, qui atteste de l’analyse de Proust vis-à-vis des matériaux culturels hautement connotés qu’il utilise. Mais on y lit aussi un propos indirect sur les conventions du génie lui-même : le « spontané » ne serait pas où l’on croit le discerner, dans le roman réaliste du XIXe siècle, mais davantage dans ces écrits du XVIIe siècle, de natures énonciatives plus ambiguës, et cela malgré l’artificialité rhétorique qu’on leur attribue au premier chef. L’attribution en chiasme des références littéraires est un signe parmi d’autres de l’artifice romanesque, variété des langages compris. D’autant que, paroles d’Oriane ou paroles de Françoise, le « génie linguistique à l’état vivant » entre finalement en comparaison, non avec la chanson populaire, car le terroir de la Recherche n’est pas le terroir de Sylvie et des Chansons du Valois, mais avec les formes les plus travaillées de l’écrit, eussent-elles l’ambition, comme chez Sand, de représenter, par « compromis », la parole ordinaire : « raconte-la moi [l’histoire du Champi] comme si tu avais à ta droite un Parisien parlant la langue moderne, et à ta gauche un paysan devant lequel tu ne voudrais pas dire une phrase, un mot où il ne pourrait pas pénétrer55 ».

  • 56 Georges Straka, « La langue de Françoise dans À la recherche du temps perdu de Marcel Proust », Lo (...)

28L’improbable servante dont le langage serait la quintessence de la langue française, par association avec les auteurs classiques, est entièrement l’œuvre du commentaire métalinguistique du narrateur. Constructivement, le “récit de paroles” n’est pas premier, auquel on adjoindrait des commentaires : c’est l’idée de la langue qui est illustrée par des citations et c’est elle, l’idée a priori, qui leur donne leur pertinence et leur crédibilité auprès du lecteur. Contre toute observation des “faits de langage” attribués à Françoise, l’idée de “naturel”, associée au “populaire”, l’emporte. Ainsi, une étude minutieuse du lexique de Françoise (en termes de régionalismes, archaïsmes, traits populaires, cuirs...) qui démontre la plus grande hétérogénéité constructive, en revient pourtant à conclure que « la langue de Françoise présente tous les caractères d’une langue tout à fait naturelle56 », alors que la concentration des attributs plaide davantage pour la production d’un pastiche, au sens où l’entend Jean-Yves Tadié.

  • 57 Geneviève Bollème, Le Peuple par écrit, Seuil, Paris, 1986, p. 236-237.

La langue populaire accuse l’écrivain. Il ne peut qu’imiter ou parodier ; comme le dit fort bien Barthes, le langage de l’autre est fermé, on ne peut que pratiquer à son égard une sorte d’ironie ; ainsi font Rabelais, Molière, et Proust. C’est une curiosité amusée qui donne à ce langage « encadré » une dimension folkloriste ou colonialiste57.

  • 58 CS, I, p. 68.
  • 59 CG, I, p. 476.

29Ce qui différencie la caricature linguistique du directeur de l’hôtel de Balbec, voire du liftier ou d’Eulalie (« Vous irez à cent ans58 »), de celle de Françoise, c’est le commentaire bienveillant dont l’entoure le narrateur. Le motif du “génie de la langue française” unifie tout au long du roman, fait “prendre” le portrait linguistique de Françoise à la manière du bœuf en gelée dont les éléments disparates ont « cuit bien tout ensemble »59.

Notes

1 P, III, p. 643.

2 SG, III, p. 168.

3 JF, I, p. 548. Sur le style, et la douceur chez Bergotte : Sylvie Pierron, « Rapport au style », BIP, no 35.

4 P, III, p. 544.

5 Henri Meschonnic, De la langue française, Hachette, Paris, 1997.

6 Jacques Chaurand, « La qualité de la langue au Moyen Âge », La qualité de la langue ? : le cas du français, Champion, Paris, 1995 (« Politique linguistique »), p. 25.

7 DHLF.

8 Jean-Marie Fritz, Le Discours du fou au Moyen Âge, PUF, Paris, 1992.

9 Notre rapide panorama ne nous permet pas de distinguer les différences historiques qui motivent les discours du génie et qui font que la Deffence et illustration..., par exemple, si elle se place dans la « guerre » des langues, plaide pourtant pour l’enrichissement par l’emprunt, par le néologisme, l’argument-attribut de richesse l’emportant sur celui de pureté.

10 CS, I, p. 149.

11 Préface à la deuxième éd. du Dictionnaire de l’Académie, 1718, citée par Henri Meschonnic (De la langue française, op. cit., p. 178).

12 Charles Batteux, Traité de la construction oratoire, 1747. Cité par H. Meschonnic, p. 178.

13 Jacques-Philippe Saint-Gérand, « “Un des mots dont l’acception est la plus vague et l’usage le plus étendu dans les idiomes modernes” [...] », Et le génie des langues ?, PUV, Saint-Denis, 2000, p. 30.

14 Ibid., p. 15.

15 Ibid., p. 52. L’auteur commente ici un passage de Dauzat de 1943, où il voit la répétition, sous Vichy, de la « reconversion dissimulée de la vieille conception du “Génie de la langue” » qu’il décèle déjà après 1870 (p. 48-50).

16 SG, III, p. 134.

17 Annick Bouillaguet, Marcel Proust : le jeu intertextuel, éd. du Titre, Paris, 1990, p. 36.

18 CS, I, p. 55.

19 CS, I, p. 105.

20 CS, I, p. 107.

21 CS, I, p. 152.

22 Émile Littré, préf. Michel Bréal, Comment les mots changent de sens, Delagrave, Paris, 1888, article « Tante ».

23 SG, III, p. 124.

24 SG, III, p. 134.

25 Ibid.

26 Ibid.

27 Cf. « Les patois sont en effet d’obstinés conservateurs de formes verbales, en même temps que de véritables bourreaux phonétiques. Notre vieille langue y revit presque entière » (« Lettre philologique à R. de Gourmont », Louis Denise, Mercure de France, t. XXXI, août 1899, p. 289) ou « En collectionnant les expressions et mots particuliers du langage des campagnard normands [...], M. de Beaucoudrey a voulu nous montrer qu’il n’était plus douteux pour lui “que les mots, les expressions, les tournures de phrases entendus journellement ne sont autres, pour la plupart, que ceux des origines de notre langue, immuablement conservés depuis huit cents ans”. » (« Le langage normand au début du XXe siècle, M. de Beaucoudrey », Jean de Gourmont, MF, t. XCIX, 16 septembre 1912, Revue de la Quinzaine : Littérature, p. 384-385.)

28 SG, III, p. 134. Cf. « La continuité du développement linguistique étant un fait tout d’abord posé, il en résulte, comme le disait Gaston Paris, que le français est, non pas dérivé du latin, mais du latin même, parlé par des organes d’une physiologie modifiée » (« Introduction à l’étude comparative des langues indo-européennes, A. Meillet », MF, t. LXXIII, 16 juin 1906, p. 699-701).

29 « Comme la vitrine d’un musée régional l’est par ces curieux ouvrages que les paysannes exécutent et passementent [...] notre appartement parisien était décoré par les paroles de Françoise. » CG, II, p. 363.

30 SG, III, p. 134.

31 CG, II, p. 324.

32 P, III, p. 543.

33 CG, II, p. 363.

34 P, III, p. 545.

35 P, III, 544-545.

36 CG, II, p. 363.

37 P, III, p. 545.

38 P, III, p. 544.

39 SG, III, 213. Nous soulignons.

40 P, III, p. 660-661.

41 AD, IV, p. 96.

42 TR, IV, p. 328.

43 CG, II, p. 323.

44 TR, IV, p. 329.

45 TR, IV, p. 611.

46 SG, III, p. 132 : « Françoise avait su faire la leçon à son corsage, à ses cheveux dont les plus blancs avaient été ramenés à la surface, exhibés comme un extrait de naissance [...]. Ils la plaignaient d’avoir été tirée du sommeil et de la moiteur du lit, au milieu de la nuit, à son âge ».

47 « Et puis parce qu’à force de vivre ma vie, elle s’était fait du travail littéraire une sorte de compréhension instinctive, plus juste que celle de bien des gens intelligents, à plus forte raison que celle des gens bêtes. » TR, IV, 611.

48 Respectivement : CG, II, 323, 326, 368, 319.

49 JF, I, p. 475.

50 Corneille, cité dans le Complément à la Préface du Dictionnaire de la langue française de Littré, Hachette, 1863.

51 Voir aussi Sylvie Pierron, « La “langue Françoise” dans À la recherche du temps perdu », Littérature, no 116, Paris, déc. 1999.

52 P, III, p. 544.

53 Vs sauvage... Françoise est « moins domestique que les autres » (CG, II, p. 363).

54 P, III, p. 545.

55 « Avant-propos » à François le Champi, Garnier (« Classiques Garnier »), Paris, 1956, p. 217.

56 Georges Straka, « La langue de Françoise dans À la recherche du temps perdu de Marcel Proust », Lorraine vivante : hommage à Jean Lanher, Presses Universitaires de Nancy, Nancy, 1993, p. 452.

57 Geneviève Bollème, Le Peuple par écrit, Seuil, Paris, 1986, p. 236-237.

58 CS, I, p. 68.

59 CG, I, p. 476.

© Presses universitaires de Vincennes, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540