Précédent Suivant

Chapitre III

p. 97-157


Texte intégral

L’arpenteur de la langue

1Le narrateur-philologue présente un état de la langue française, ou plutôt un catalogue de ses marges : ce qui dessine en creux une Norme, un français standard qui se passe, lui, de commentaires. La présence massive des remarques qui se donnent pour savantes, suffisamment informées pour que des linguistes aient vu « en Proust plus qu’un pourvoyeur d’exemples et de cas, presque un confrère1 », crée l’illusion pour le lecteur d’aborder le discours direct du roman comme un matériau brut, comme un échantillon de langue orale, ce qui renforce l’illusion référentielle.

La néologie

2L’auteur de la Recherche passe pour peu créateur de langue, sans doute parce qu’il n’a pas laissé de termes nouveaux au français, mais également parce qu’il ne crée pas ostensiblement de vocables, de type “mots-valises” (qui ne “prennent” pas forcément dans la langue mais qui exhibent leur hétérogénéité dans un texte). Le narrateur donne pourtant, sans le signaler, quelques exemples de créations lexicales, bel échantillon de dérivations par suffixation. « Condoléancer2 », « un Charlus », le « charlisme3 », « le salon bergottique de Mme Swann4 », « la grâce louisphilippement indienne », « un effet ingresque5 » (non moins que « dreyfusard », « dreyfusiste », « dreyfusien ») sont des manières peu discrètes de montrer comment on forge un terme. « La finesse expectante6 » d’un sourire, l’« embusquage » pour dire « les planqués de l’arrière » pendant la guerre, « une revue d’installage » (qu’on remarque à peine du fait de l’absence de guillemets et qu’on accepte comme jargon militaire du fait du contexte, à Doncières7), « téléphonages8 » et « ajoutages » (comme en écho aux ajoutailles de Montaigne), le verbe « losanger9 » ou encore les très modernes formations : « inglorieux », « insexualité10 », « inserviabilité11 »...

3Pour n’être pas des exemples nombreux, à l’échelle des sept volumes de la Recherche, ces formations néologiques montrent que Proust ne rejetait pas la néologie, comme « Contre l’obscurité » aurait pu le laisser croire, dans son principe très académique de clarté comme dans le détail de ses positions : « la véritable heure d’art de la nature, le clair de lune où pour les seuls initiés, malgré qu’il luise si doucement sur tous, la nature, sans un néologisme, depuis tant de siècles fait de la lumière avec de l’obscurité12 ». Le narrateur, dans son commentaire sur la création lexicale, n’emploie pas le terme propre au métalangage depuis le XVIIIe siècle, néologie, voire néologisme pour connoter l’abus de nouveauté, mais simplement « mots nouveaux ». Le « nouveau » est commenté dans le sens de l’éphémère de la création verbale (une manifestation de “la mode” par opposition à “la coutume”13), plus que dans le sens d’une véritable réflexion, voire d’un jugement de valeur sur la création lexicale à proprement parler. « Mentalité » est un exemple atypique dans la Recherche. Il présente une quinzaine d’occurrences, c’est-à-dire qu’il est quatre ou cinq fois plus cité que d’autres autonymes. Le terme est commenté avec une rare insistance dans Du côté de Guermantes14 comme un mot nouveau :

– Vous ne saviez peut-être pas, monsieur le duc, qu’il y a un mot nouveau pour exprimer un tel genre d’esprit.

4propose l’archiviste au duc de Guermantes :

On dit « mentalité ». Cela signifie exactement la même chose, mais au moins personne ne sait ce qu’on veut dire. C’est le fin du fin et comme on dit le « dernier cri ».

5Le duc en prend note :

– Ah ! mentalité, j’en prends note, je le resservirai, dit le duc. [...] mentalité me plaît.

6Puis « l’historien de la Fronde » confirme le phénomène, en y apportant l’appui de l’Instruction publique (« Je suis membre d’une commission au ministère de l’Instruction publique où je l’ai entendu plusieurs fois »), et la caution d’un académicien (« et même à dîner chez M. Émile Ollivier ») :

– Mais mentalité est plus employé que talentueux.

7Et le duc réplique ironiquement à ces “preuves” sans valeur mondaine :

Moi qui ne dîne même pas chez M. Émile Ollivier, j’avoue que je ne connaissais pas mentalité.

8Soit en dix lignes, cinq “mentalité” en position strictement autonyme : il s’agit d’une véritable consécration du mot nouveau sur la scène publique du roman, dans le troisième volume, au moment de l’Affaire Dreyfus. Au sens propre de « qualité de ce qui est mental », le prétendu néologisme est daté de 1842, et dans le sens d’« état mental », de 1877, dans les sciences humaines15. Sa « valeur psychologique » se répand dans l’usage courant à la fin du siècle. À ce titre l’expression « mot nouveau » qu’emploie le narrateur serait plus juste que néologie, dans la mesure où il ne s’agit pas à proprement parler de création lexicale mais de l’entrée dans l’usage courant, c’est-à-dire dans la parole et dans la presse, comparable à l’entrée dans “le monde” d’un individu qui n’est pas né d’hier. Avant la scène d’intronisation, trois attestations existent dans la narration matricielle. Ces occurrences montrent une parfaite intégration du terme dans la langue : « une mentalité qui n’était pas faite pour lui et l’empêchait de le connaître16 », « quelque mentalité d’ingénieur pressé17 », « certains caractères de physionomie et de mentalité »..., alors qu’il n’est signalé en tant que néologisme qu’à partir du Côté de Guermantes :

De même ce sous-officier noble [...], avait une « mentalité », comme on commençait à dire, analogue à celle de tous les dreyfusards en général et de Bloch en particulier18.

9Autour de cette première mise à distance – guillemets appuyés d’un commentaire métalinguistique (« comme on commençait à dire ») – le terme apparaît deux fois dans un discours rapporté, mais sans marquage particulier, de la part des locuteurs ni du narrateur19. Après le festival autonymique qu’est la scène de “présentation” au duc du mot nouveau, on trouve encore quelques occurrences dans la narration matricielle, parfaitement intégrées20. On assiste à une sorte de datation de l’émergence de “mentalité” dans le cadre même du roman, au moment de l’Affaire Dreyfus et en rapport avec la scission de l’opinion française. Le terme, dans le roman, est un euphémisme, concis et poli, pour qualifier dans l’entre-soi des anti-dreyfusards les dreyfusistes. “Mentalité” peut résumer à lui seul les reproches moraux, religieux et nationaux, qui qualifient non moins qu’ils condamnent les dreyfusards :

Il y a une donzelle, une cascadeuse de la pire espèce qui a plus d’influence sur lui et qui est précisément compatriote du sieur Dreyfus. Elle a passé à Robert son état d’esprit. – Vous ne saviez peut-être pas, monsieur le duc, qu’il y a un mot nouveau pour exprimer un tel genre d’esprit, dit l’archiviste qui était secrétaire des comités antirévisionnistes. On dit « mentalité »21.

10Le roman apporte ensuite la “preuve par l’usage” de la banalisation du terme, par extension de sens et par abandon de la connotation politique péjorative. Le commentaire banal de Basin (« Il y a comme cela des mots nouveaux, qu’on lance, mais ils ne durent pas... ») que l’on peut dans le fil du discours prendre comme argent comptant est contredit par une démonstration disséminée dans le roman. Quant à la création lexicale elle-même, à sa nécessité, à son adéquation au besoin, elle n’est ni commentée, ni a fortiori contestée. “Talentueux” ne semble cité à la suite de “mentalité” que pour faire nombre, à l’appui d’un propos général sur la néologie :

Il y a comme cela des mots nouveaux, qu’on lance, mais ils ne durent pas. Dernièrement, j’ai lu comme cela qu’un écrivain était « talentueux ». Comprenne qui pourra. Puis je ne l’ai plus jamais revu. – Mais mentalité est plus employé que talentueux.

11La seconde occurrence de “talentueux” est attribuée à Élodie de Cambremer, et n’est pas autonyme : la jeune marquise ne parle pas du mot mais du talent de Madame de Sévigné : « La trouvez-vous vraiment talentueuse ? » Le commentaire du narrateur est proprement métalinguistique ; il porte sur le terme et complète en quelque manière le commentaire de Basin et de l’historien de la Fronde, en s’attachant au contexte d’emploi :

Usant d’un mot qu’elle avait lu dans certains journaux, mais qui parlé et mis au féminin, et appliqué à un écrivain du XVIIe siècle faisait un effet bizarre22.

12Le jugement de valeur du narrateur, constatant un « effet bizarre », porte sur la transposition du terme de l’écrit à l’oral, sa féminisation et son anachronisme concernant un auteur classique. L’acceptabilité du terme n’est pas discutée, mais l’extension de son usage, ce qui représente un commentaire indirect sur le néologisme : qu’un terme soit acceptable dans le contexte discursif contemporain, et non applicable à des réalités antérieures, suppose la reconnaissance de la nécessité d’une création lexicale pour rendre compte de réalités nouvelles. Ce n’est d’ailleurs qu’une conception classique et restrictive, une concession que les académiciens font au renouvellement de la langue. Mais la transformation morphologique – ici la féminisation – que pratique la jeune marquise est exemplaire du fonctionnement intégratif de la langue, que le narrateur expose sans l’expliciter. L’espace temporel que ménage la Recherche, du moment où l’on « commençait à dire » (dans les années 1890) à l’emploi banal dans la narration matricielle (après la guerre de 14), montre que “mentalité” a pu se diffuser et se fixer dans la langue. Quoi qu’en aient les observateurs de langue dans la Recherche (le narrateur et Basin pour ce qui concerne cet aspect) dont les commentaires portent toujours sur la fugacité du nouveau, les termes choisis pour exemples connaissent, dans le roman comme dans la langue, une pérennité certaine.

13Dans ce phénomène de “mots nouveaux”, de néologismes de formes, la question du mode de création lexicale, pas plus que la question du sens du mot nouveau (de la nécessité de sa création) ne sont explicitement abordées. Il existe quelques remarques spécifiques sur le néologisme de sens, soit une acception nouvelle pour un terme ou une expression existante, qui va souvent de pair avec un changement d’emploi grammatical. Pour ces cas de changements, les commentateurs n’ont pas le recours d’un discours tout fait sur un possible retour à l’état antérieur, comme celui de Basin selon lequel les mots nouveaux ne “durent” pas, ou comme celui de Charlus s’adressant au narrateur :

Autrefois je me rappelle que vous vous amusiez à noter ces modes de langage qui apparaissaient, se maintenaient, puis disparaissaient23.

14Si le contraire d’apparaître est disparaître, dans le cas d’un glissement de sens, l’opération mentale qui permet de concevoir un “contre-glissement” n’existe pas. Les commentaires se bornent à souligner, voire à juger les néologismes de sens. Il existe de la part du narrateur un seul commentaire explicitement normatif, porteur d’un jugement de valeur, à ce propos :

Les montagnes, disait la fille de Françoise en donnant à intéressant un sens affreux et nouveau, ce n’est guère intéressant24.

La Vue

15D’autres termes reçoivent un commentaire moins direct, sinon moins appuyé, par le procédé de répétition, de guillemets et de formules métalinguistiques de mise à distance, à la manière de “mentalité”. Il en est ainsi du mot “vue”, au sens de carte postale ou de panorama. Celui-ci apparaît quatre fois, encadré par des guillemets : trois fois par le narrateur et de manière plus insistante encore par Charlus. Les premiers guillemets soulignent le sens de paysage embrassé dans sa totalité par le regard :

Je m’arrêtai devant [la fenêtre ouverte] en une courte station et le temps de faire mes dévotions à la « vue » que pour une fois elle découvrait au-delà de la colline à laquelle était adossé l’hôtel et qui ne contenait qu’une maison posée à quelque distance mais à laquelle la perspective et la lumière du soir en lui conservant son volume donnaient une ciselure précieuse25.

16La seconde “vue” est prise sur le vif, dans le mouvement, et néanmoins décrite par le narrateur en termes de peinture, comme une image fixe (« vue peinte26 ») ou qu’il tente de fixer à tout prix :

Le ciel devint d’un incarnat que je tâchais, en collant mes yeux à la vitre, de mieux voir [...] mais la ligne du chemin de fer ayant changé de direction, le train tourna, la scène matinale fut remplacée dans le cadre de la fenêtre par un village nocturne aux toits bleus de clair de lune [...] ; si bien que je passais mon temps à courir d’une fenêtre à l’autre pour rapprocher, pour rentoiler les fragments intermittents et opposites de mon beau matin écarlate et versatile et en avoir une vue totale et un tableau continu27.

17Le mot vue est donné pour ce qui est donné à voir (« la vue de Delft », « certaines vues de Rome par Piranesi ») et se spécialise au fil du roman pour “photographie”, carte postale :

Je suis allé jusqu’à Orléans même, dans un de ces affreux wagons où on a comme vue, entre des triangles d’ouvrages dits de « filet », la photographie des principaux chefs-d’œuvre d’architecture du réseau. Il n’y avait qu’une place de libre, j’avais en face de moi, comme monument historique, une « vue » de la cathédrale d’Orléans qui est la plus laide de France, et aussi fatigante à regarder ainsi malgré moi que si on m’avait forcé d’en fixer les tours dans la boule de verre de ces porte-plume optiques qui donnent des ophtalmies28.

18La remarque de Charlus décompose le mouvement linguistique (par analogie avec le kinétoscope) de “avoir vue sur” à “vue”, pour photographie, et signale allusivement la fixation du terme par le titre de Raymond Roussel, La Vue (1903), dont l’objet, ou le prétexte, est justement une scène vue dans un « porte-plume optique ».

19Le narrateur ne manque pas, précédemment dans le roman, d’insister, par des guillemets, par des expressions synonymes dans le même passage (« poste de vigie »), sur l’origine de cette acception nouvelle du mot “vue” : “point de vue”, qui désigne non pas ce que l’on voit mais le lieu d’où l’on voit (le belvédère, non le panorama), en y incluant bien sûr celui qui voit et l’activité de voir :

Mais de ce « point de vue » où je m’étais placé, j’aurais risqué de ne pas voir rentrer M. ou Mme de Guermantes29.

20Les puristes du roman, les personnages dont l’esprit et le langage sont “contemporains” de temps plus anciens30 n’abrègent pas l’acte de voir, ce qu’on voit et d’où l’on voit en un seul terme, comme en témoigne cette phrase, modèle de dissociation :

La marquise douairière ne se lassait pas de célébrer la superbe vue de la mer que nous avions à Balbec, et m’enviait, elle qui de la Raspelière (qu’elle n’habitait du reste pas cette année) ne voyait les flots que de si loin31.

21Le narrateur en donne ensuite le résumé métonymique, comme pour mieux mettre en valeur l’articulation logique de la précédente :

Or je n’avais jamais songé que la vulgaire plage de Balbec pût offrir en effet une « vue de mer »32.

22Le narrateur, s’il use couramment du mot vue pour photographie, ne confond pas l’un des cinq sens avec l’objet de la vision, ne prend pas “l’effet pour la cause” (reproche fait à Françoise qui pourrait s’appliquer à de nombreux cas dans la Recherche), comme en témoigne la logique de ses phrases, telle, à propos de la Raspelière, « l’avantage unique dans le pays d’avoir vue à la fois sur la mer et sur la vallée33 ». Les Verdurin sont chargés de pousser jusqu’à l’absurde l’autonomisation de l’effet, la séparation – dans la langue – de l’acte ou de la capacité de voir de ce qui est vu, au point que M. Verdurin peut dire : « Il verra la vue de la baie une autre fois. » Car la « Vue de la baie » devient dans le vocabulaire des Verdurin un syntagme figé, presque un nom propre puisqu’il désigne le lieu d’où l’on voit :

Je me plaignais de ne pas voir du salon les rochers de Darnetal qu’Elstir m’avait dits adorables à ce moment où ils réfractaient tant de couleurs. « Ah ! vous ne pouvez pas les voir d’ici, il faudrait aller au bout du parc, à la “Vue de la baie”. Du banc qui est là-bas vous embrassez tout le panorama »34.

23“Vue”, dans le cours du roman, est passé de l’acception de “capacité de voir” (référé à celui qui voit) au “point de vue” (lieu, souvent élevé, où se trouve celui qui voit), à celle de panorama puis de photographie (ce qui est vu ou donné à voir), pour finalement désigner le lieu d’où l’on voit, qui prend plus volontiers le nom du lieu opposé qu’on y découvre :

Ces lieux de repos portaient à la Raspelière pour les maîtres de maison le nom de « vues ». Et en effet ils réunissaient autour du château les plus belles « vues » des pays avoisinants [...]. Le nom qui suivait le mot « vue » n’était pas forcément celui d’un lieu de la côte, mais souvent de la rive opposée de la baie et qu’on découvrait, gardant un certain relief malgré l’étendue du panorama. De même qu’on prenait un ouvrage dans la bibliothèque de M. Verdurin pour aller lire une heure à la « vue de Balbec », de même si le temps était clair on allait prendre des liqueurs à la « vue de Rivebelle »35.

24Le parc de la Raspelière d’où l’on a les meilleurs points de vue sur Balbec, sur Rivebelle, devient par endroits la vue même qu’il offre dans une assimilation supposant une inversion focale, ce dont on a confirmation par l’attitude des Verdurin pour qui au fond il n’est plus nécessaire de regarder ; le paysage qui s’offre n’a plus d’importance, du moment qu’on possède tant de “Vues”, incluses dans la location.

25Cette mise en scène du mot implique une réflexion : sur la “vue”, de son “point” à son objet et ses moyens (une des rares boutiques à Combray est celle de l’opticien), qu’il faut replacer dans l’important discours sur la vision (autour d’Elstir, autour du style), et sur le “point de vue” au sens d’opinion, que le narrateur ne manque pas de rapporter au lieu où l’on se trouve (pour juger) : « Il me semblait alors tout d’un coup que mes parents ne pouvaient pas ne pas les ressentir, qu’ils se trouvaient placés à mon point de vue, qu’ils apercevaient à leur tour, absolvaient, épousaient mes rêves36. »

« Caviardé », « limogé »

26« Caviarder » et « limoger », tous deux attribués à Mme Verdurin et considérés par le narrateur comme des mots nouveaux, ne manifestent pas une idée nouvelle. La note de la Pléiade indique que la métaphore du caviar, désignant la tache noire utilisée par la censure pour masquer des termes ou des phrases, est répertoriée par le Supplément du Littré de 1879. Mais le verbe, formé sur le mot caviar et qui atteste de la productivité lexicale de la langue, n’est employé qu’à partir de 190737 et peut être considéré à bon droit comme un néologisme. Son mode de formation est aussi métaphorique, humoristique et daté que “limoger” pour “retirer son commandement à un officier et l’envoyer à Limoges”, puisque le “caviar” comme moyen de censure est d’abord attribué à un tsar (ce qu’évoque peut-être, par association, le surnom d’Anastasie donné à la censure, comme le rappelle opportunément Brichot : « Pourvu que très haute et très puissante Anastasie ne nous caviarde pas38 »). La première attestation de “caviardé” dans la Recherche est soulignée par le narrateur, dans la même phrase que “limogé”, par un italique. Mme Verdurin, à qui la phrase est attribuée, n’isole pas ces termes dans une intonation spéciale rendue par des guillemets, puisque son but est que ces mots semblent à ses auditeurs tout à fait intégrés à son répertoire, prouvant sa familiarité avec les instances politiques.

27L’italique est ici le mode codifié de l’écrit pour souligner une hétérogénéité (titre d’œuvre, mot étranger...) : il est directement “adressé” au lecteur :

C’est désolant, je vais téléphoner à Bontemps de faire le nécessaire pour demain, on a encore caviardé toute la fin de l’article de Norpois et simplement parce qu’il laissait entendre qu’on avait limogé Percin39.

28Le commentaire du narrateur est dépréciatif pour ce qu’il qualifie de « bêtise » de l’esprit bourgeois, jusque chez « les duchesses [qui] avaient le même plaisir à dire “limoger” » :

Car la bêtise courante faisait que chacun tirait sa gloire d’user des expressions courantes, et croyait montrer qu’elle était ainsi à la mode [...]. Les duchesses font de même d’ailleurs et avaient le même plaisir à dire « limoger » car chez les duchesses, c’est, pour les roturiers un peu poètes, le nom qui diffère, mais elles s’expriment selon la catégorie d’esprit à laquelle elles appartiennent et où il y a aussi énormément de bourgeois40.

29La critique s’adresse plus à l’esprit d’imitation (« tirer sa gloire », « être à la mode ») qu’au phénomène néologique lui-même, au point que le narrateur ne parle pas d’expressions nouvelles mais d’« expressions courantes ». “Limogé”, non repris ultérieurement, n’est pas commenté comme mot nouveau : son association avec “caviarder” le fait étudier sous cet angle. “Caviardé” est commenté comme néologisme quelques pages plus loin, à propos d’un énoncé attribué à Brichot :

Malgré les accès de mauvaise humeur que provoquait chez lui la censure, chaque fois que, comme il le disait avec son habitude d’employer les mots nouveaux pour montrer qu’il n’était pas trop universitaire, elle avait « caviardé » une partie de son article41.

30Le jugement de valeur sur l’emploi de néologismes se limite à l’opposition à un certain immobilisme dont l’université serait l’emblème, tandis que les commentaires sur la création lexicale sont absents.

Néologisme ou mot-relique ?

31Si le narrateur, voire Charlus, attirent l’attention du lecteur sur les questions de “vue”, par des guillemets et par un vocabulaire métalinguistique, le commentaire concernant le glissement de sens n’existe pas : les différentes “vues” qui forment une progression à travers le roman permettent, par leur mise en série, de le reconstituer. On peut à bon droit considérer l’acception-Verdurin comme un néologisme de sens, même si elle ne fait pas l’objet d’un jugement de valeur, ni appréciatif – sur l’inventivité ou la capacité « figurale » de la langue, par exemple –, ni dépréciatif comme dans le cas d’« intéressant » (même si l’historiette de Charlus et sa chute humoristique tendraient à ridiculiser l’usage de “vue” pour photographie). Le narrateur se borne à observer avec insistance l’évolution du terme. Le mode de formation terminologique, pourtant mis en valeur à chaque fois par l’association des termes : caviar>caviarder et Limoges>limoger, mental>mentalité et talent>talentueux, n’est jamais commenté. Le narrateur désigne uniquement comme mots nouveaux des exemples de dérivations de termes existants en français, et non la création à partir de termes étrangers. On ne peut que constater que la suffixation semble plus anglaise que française, sur le modèle de mentality et talentuous.

32Pour limoger-caviarder, la création “réveille” l’image ou l’anecdote qui ont présidé à leur formation. Le narrateur les perçoit comme hétérogènes, encore que pour peu de temps puisque la répétition les émousse. Caviarder et limoger sont considérés comme néologismes tant qu’il gardent trace de leur mode de formation, parce qu’on peut encore entendre, non seulement le mot caviar et le nom Limoges, mais l’histoire et l’image qu’ils contiennent. Dans caviarder sonne le typiquement russe de l’autorité impériale brocardé par l’esprit français, dans limoger son équivalent français en terme d’autorité militaire : ils portent l’humour d’une vérité politique, acéré comme une caricature, tant qu’on entend le caractère curieux de leur formation. Le “bruit” que souligne le narrateur est une trace : trace d’une image, d’une histoire, « la survivance d’une tradition locale, la trace d’un événement historique42 ». Dans une certaine mesure, le mot ou l’expression restent contemporains de leur période de création et leur signifiant n’émerge dans la langue qu’autant qu’un iceberg dont le contexte d’apparition reste immergé. Il s’agit d’un mobilier de la langue (métaphore récurrente dans la Recherche), au style daté, dont on oublie le caractère hétéroclite pour la commodité de l’usage, mais dont l’ensemble connotatif peut à tout moment resurgir. Il suffit que termes ou expressions soient sortis d’usage un moment, c’est-à-dire au fond qu’on ait oublié leur usage utilitaire, pour que « ainsi qu’un mobilier ancien, [les] expressions tombées en désuétude [soient] redevenues imagées43 ». L’aspect saillant de certains éléments verbaux serait de l’ordre de l’image, ni plus ni moins que dans un énoncé poétique ; la frontière ne passerait pas entre le nouveau et l’ancien mais entre l’image perçue et l’image inactive, entre l’épaisseur, le déploiement de l’image dans la perception de l’énoncé et la linéarité des signes enchaînés. Cette mise en scène de l’apparition, puis de la répétition jusqu’à l’usure, non du terme mais de l’attention que l’auditeur lui prête, jusqu’à la banalisation, jusqu’à ce que l’hétérogène se fonde dans le fil du discours, est mille fois reprise dans la Recherche comme si elle avait une vertu démonstrative propre.

Le mot familial

33Un type de création lexicale ne se fond pas dans la langue : le mot ou l’expression forgés, le « mot familial », qui continue à porter témoignage de l’origine de sa formation. Celle-ci est rappelée chaque fois qu’il est prononcé. C’est la cause même de la colère du père Bloch envers M. Nissim Bernard qui prononce « Schlemilh » ou « Meschores » devant des gentils :

L’épithète de Schlemilh faisait partie de ce dialecte mi-allemand, mi-juif, dont l’emploi ravissait M. Bloch dans l’intimité, mais qu’il trouvait vulgaire et déplacé devant des étrangers44.

34Leur hétérogénéité est irréductible (le narrateur les compare, du moins au regard de la colère du père Bloch, à des « mots malsonnants45 » qu’emploieraient des cocottes en société, comme le manifeste, bien que le narrateur les dise « épithètes », le maintien de la majuscule : « Quand les Meschorès sont là »). Au cours des amours de Swann, en quelques jours de flirt et quelques pages du roman, se forme une création langagière : « faire catleya » pour « faire l’amour »46, dont ni l’image ni l’anecdote ne peuvent s’user. L’expression peut sortir d’usage, mais si elle est de nouveau utilisée, comme par le narrateur dans son récit, elle doit être expliquée. Chaque usage « commémore » son origine :

Et, bien plus tard quand l’arrangement (ou le simulacre rituel d’arrangement) des catleyas, fut depuis longtemps tombé en désuétude, la métaphore « faire catleya » devenue un simple vocable qu’ils employaient sans y penser quand ils voulaient signifier l’acte de la possession physique – où d’ailleurs l’on ne possède rien, – survécut dans leur langage, où elle le commémorait, à cet usage oublié47.

35De manière paradoxale, lorsque la « possession physique » a perdu toute la tendresse et les précautions que supposait l’arrangement des fleurs (« Certains soirs elle redevenait tout d’un coup avec lui d’une gentillesse dont elle l’avertissait durement qu’il devait profiter tout de suite, sous peine de ne pas la voir se renouveler avant des années ; il fallait rentrer immédiatement chez elle “faire catleya”48 »), c’est encore le contraste avec ces doux préliminaires commémorés qui, de « cette tendresse brutale et sans vraisemblance faisait autant de chagrin à Swann qu’un mensonge et qu’une méchanceté. » Son réemploi entre les amants, ou pour les autres exemples par les familles (y compris le mot de la famille Verdurin qui « n’a pu être dit exactement » au narrateur, pour cette fois strictement non omniscient49) est toujours une forme de citation, même si on en oublie l’humour initial, comme dans le cas de Meschorès.

“Rachel-quand-du-seigneur”

36Le narrateur invente également une expression de ce type, “Rachel-quand-du-Seigneur”, mais pour s’amuser seul, sans besoin de complicité : la « maquerelle » ne comprend pas l’allusion à « l’opéra d’Halévy ». « Mais ne pas la comprendre n’a jamais fait trouver une plaisanterie moins drôle50. » La “plaisanterie” agit pour le narrateur à plusieurs niveaux : il reprend la « manie » de son grand-père qui signalait, « sans malveillance » mais systématiquement, que des camarades de son petit-fils étaient juifs, en fredonnant des airs célèbres dont les paroles sous-entendues faisaient allusions à « la race élue51 », notamment des airs de La Juive, opéra de Halévy (livret de Scribe). La nature du plaisir comique résidait alors – du moins du point de vue du grand-père – dans la complicité entre deux protagonistes excluant un tiers. « Rachel-quand-du-Seigneur » n’a dans l’hypotexte aucun sens comique puisqu’il s’agit des premiers mots d’une déploration paternelle, quand Rachel va être « livrée au bourreau ». Mais l’allusion fait écho à la proposition de la Patronne du bordel : « C’est une Juive ! Ça ne vous dit rien ? [...] Pensez donc, mon petit, une Juive, il me semble que ça doit être affolant ! Rah52 ! »

37L’association systématique de Rachel et « quand du Seigneur » ne fonctionne pas différemment du « Impossible ! c’est une vieille peinture italienne » qu’utilise Morel en citant Flaubert. Dans la mesure où Charlie a lu L’Éducation sentimentale grâce à Charlus, l’expression de Frédéric Moreau peut passer pour un élément de complicité, autour de la notion de secret, entre les amants. Mais à la manière de Cottard qui cite du latin ou du grec sans se préoccuper de ce que la citation s’intègre sémantiquement au contexte, Morel se contente de ne jamais dire “impossible” sans le faire suivre du reste de la citation. Le narrateur juge que « la plaisanterie n’a aucun sens transcrite ainsi53 »... pas plus que « Rachel » suivi systématiquement de « quand-du-Seigneur », qui ne s’en différencie que parce que le narrateur la garde pour lui. L’appellation aura une utilité au cours du roman pour différencier les étapes de la vie de Rachel, et de “plaisanterie” qui désignait Rachel comme juive, Rachel-La Juive (ce que le narrateur juge redondant54), elle deviendra, en s’imprégnant du “contexte” de création, l’équivalent de « Rachel à vingt francs55 ».

38« Faire catleya » est le seul exemple de mot familial qui ne soit pas démarqué d’une tradition littéraire (la Bible, un conte de Chamisso, La Juive...). S’il n’est pas réemployé dans le roman par d’autres amants (le seul mot codé du narrateur et d’Albertine serait : « prendre un bon »), sa reprise en est possible en dehors du roman, comme la « vieille peinture italienne » de Flaubert par Charlus et Morel. Il suffit d’être “initié” ; mais les probabilités sont faibles pour que le réemploi change le sens de l’expression, qui demanderait plutôt une réitération de la mise en scène : avant la reprise de l’expression, l’arrangement des fleurs. Les commentaires du narrateur concernant la création lexicale, de celle qui passe dans la langue à celle qui reste privée, ne relèvent pas, lorsqu’on les met en série, d’un purisme excluant toute nouveauté. Ils soulignent l’acte déjà commémoratif que représente le « mot nouveau » : relique d’un événement auquel il survit, dont il témoigne et auquel il permet, en contenant tout son sens, de se redévelopper dans sa dimension narrative.

L’emprunt

39L’attitude envers les emprunts aux langues étrangères, nationalisés (xénismes) ou récents, est le second indice de tolérance, avec la néologie, d’un discours normatif :

M. Dechanel trouve donc que « la langue française, si belle, va se corrompant ». C’est assez juste, mais il a négligé d’appuyer cette opinion d’exemples solides ; il ne fait allusion ni à l’invasion grecque, ni à l’invasion étrangère [...] Une langue est toujours pure quand elle s’est développée à l’abri des influences extérieures. C’est donc du dehors que sont venues nécessairement toutes les atteintes portées à la beauté et à l’intégrité de la langue française. Elles sont venues de l’anglais : après avoir souillé notre vocabulaire usuel, il va, si on n’y prend garde, influencer la syntaxe, qui est comme l’épine dorsale du langage ; du grec, manipulé si sottement par les pédants de la science, de la grammaire et de l’industrie ; du grossier latin des codes que les avocats amenèrent avec eux dans la politique, dans le journalisme, et dans tout ce que l’on qualifie science sociale56.

40L’acceptation de ces “étrangers” et leur emploi sont inversement proportionnels au purisme du commentateur : ici du narrateur. Les anglicismes d’Odette forment la partie la plus visible des emprunts aux langues étrangères. L’hétérogénéité en langue, relative dans la mesure où les termes employés par Odette sont courants, déjà intégrés en français57, est renforcée par une hétérogénéité énonciative : elle fait entendre ses anglicismes par un « accent anglais » :

Ce sera un parfait gentleman, ajouta-t-elle en serrant les dents pour donner à la phrase un accent légèrement britannique58.

41L’accent tend à contaminer l’ensemble de la phrase, voire tout énoncé, qu’il compte ou non un anglicisme : « “Vous me trouverez tous les jours un peu tard, venez prendre le thé”, [...] ces mots prononcés par elle avec un accent anglais momentané59. » Le narrateur ne mentionne pas à chaque fois l’accent d’Odette et les italiques représentant la langue étrangère ne sont pas redoublés pas des guillemets qui signaleraient l’accentuation ; on sait une fois pour toute qu’elle fait entendre la non conformité des anglicismes (« elle croyait montrer de l’originalité60 »).

42Les commentaires du narrateur insistent sur le snobisme de « l’accent anglais momentané » de Mme Swann, sur ses intentions de faire « chic ». Mais le chic a beau, par principe, devenir « tocard »61, l’anglais d’Odette persiste tout au long du roman. Il s’agit plus de la représentation d’un bilinguisme que d’emprunts. « Odette [a] été livrée tout enfant à un riche anglais » et parle couramment cette langue, à l’adresse du narrateur (lorsqu’elle veut médire à son aise, oubliant que « tout le monde savait l’anglais62 » sauf lui) et bien sûr avec sa fille, ce qui provoque la scène où le narrateur voit la langue étrangère se dresser entre elle et lui63. Odette n’use pas plus que d’autres de xénismes, mots intégrés avec leur orthographe et leur prononciation dans la langue (groom, lift, smoking), mais ses emprunts ne se résument pas à quelques termes piquetés ici et là comme d’autres personnages peuvent le faire, en différentes langues. Ses anglicismes remplacent parfois un membre de phrase, comme « je ne suis pas fishing for compliment », « Et vos babys64 ? » ou son célèbre « prendre a cup of tea65 ». Ils sont littéralement traduits comme « je n’ai pas réalisé66 » ou, ce qui est plus représentatif encore du bilinguisme, importés et conjugués comme un verbe français :

Alors, me disait-elle, c’est fini ? Vous ne viendrez plus jamais voir Gilberte ? Je suis contente d’être exceptée et que vous ne me « dropiez » pas tout à fait67.

43“Être exceptée” et “droper” ne sont pas signalés typographiquement de la même manière, puisqu’“excepté” existe en français, comme “intéressant” ou “réaliser”. Les éditeurs de la Pléiade commentent d’ailleurs « pour que je fusse plus “confortable” » (to feel comfortable)68 comme exemplaire de l’audace adaptative d’Odette. Le sorbonicole Brichot fait pourtant mieux encore, lorsqu’il substantivise struggle for life : « Ce struggle for lifer de Gondi69 », sans plus se préoccuper, comme il le ferait pour le latin, de la signification ni de la structure grammaticale d’origine (mais avec le maintien d’une graphie anglaise au contraire du « struggle-for-lifeur » d’Alphonse Daudet70). L’ensemble de ces observations ne va pas dans le sens des conclusions d’Olivier Chantraine71 sur l’incompétence angliciste d’Odette, sur le fait que ses expressions tombent à faux, comme le manque de « fair-play » des Allemands qui tendrait à laisser entendre que la guerre est un jeu. Le narrateur pointe sans cesse la légèreté dans l’emploi de la langue, la tendance à l’exagération pour des sujets frivoles – mais il ne le relève que lorsque lui-même doit accepter la mort, d’Albertine notamment – ou à la minoration des sujets graves (« Il est mort ? mais non, on exagère »). Odette paraît le seul personnage bilingue, ou dont le langage est la représentation d’un bilinguisme, dans le roman.

44Si sa compétence est approximative, elle ne l’est qu’à l’exemple de toutes les compétences linguistiques du roman et même à celui du narrateur en matière d’anglicismes, qui, s’il sait moquer « smoking », ou « portes revolver » pour « revolving door », peut évoquer des « rocking-chair [...] allongés devant une table de fer »72. Le philosophe norvégien offre un exemple drôle de traduction littérale à partir d’une langue étrangère, la traduction approchée corrigeant immédiatement la traduction “juste” – ce qui offre un effet de comparaison très pédagogique :

Si je me suis permis ce questionnaire – pardon, ce questation – c’est que je dois retourner à Paris [...]. Mon confrère – français M. Boutroux, doit nous y parler des séances de spiritisme – pardon, des évocations spiritueuses73.

45Dans la série limitée des langages “cosmopolites” de la Recherche (à laquelle appartiennent ceux du directeur de l’hôtel de Balbec et de Norpois), la manipulation bilingue d’Odette, jusqu’à l’hybride « Redfern fecit74 ? », est virtuose. Le commentaire du narrateur, pas plus que celui d’aucun puriste comme Charlus, ne déprécie les performances de Mme Swann.

46Il ne signale pas non plus, comme il le fait pour les fautes de Françoise, qu’Odette ne dévie le sens de l’anglais que « comme la langue française elle-même75 ». Et pourtant, deux réflexions disséminées, sur le “smoking” et sur les portes à tambour, permettent de faire ce rapprochement :

(Disons en passant, pour les amateurs d’un vocabulaire plus précis, que cette porte tambour malgré ses apparences pacifiques, s’appelle porte revolver, de l’anglais revolwing door [sic])76.

47Le comique de cette traduction n’échappe pas et le narrateur, toujours pince-sans-rire, n’y ajoute rien. Il détaille davantage le non-sens de « ce qu’on appelle à Paris smoking », employé par ailleurs une bonne douzaine de fois de manière tout à fait “française” (c’est-à-dire, précise la note de la Pléiade, dans le sens de dinner jacket, alors que smoking jacket est une veste d’intérieur) :

Le public remarquait tout de suite dans une de ces petites baignoires découvertes où l’on ne tient que deux, cet Hercule en « smoking » (puisqu’en France on donne à toute chose plus ou moins britannique le nom qu’elle ne porte pas en Angleterre)77.

48Il s’agit du seul anglicisme qui bénéficie d’un commentaire et d’un marquage typographique, en toute logique puisque le xénisme n’est plus étranger : c’est un élément intégré dans la langue d’accueil dont seul le puriste perçoit l’hétérogénéité morphologique. Le narrateur en use d’autant plus que les anglicismes sont fréquents dans le vocabulaire mondain, ce qu’un puriste évite si l’équivalent français existe (voire en forgeant l’équivalent). Smoking, groom (en alternance avec chasseur dont le narrateur ne manque pas de souligner aussi l’incongruité en y associant systématiquement les chasseurs d’Assurbanipal), lift (dont l’anecdote sur la prononciation de Bloch, qui pense que tous les anglais mâles sont lords et que tous les i se prononcent aï, ne fait que souligner l’origine), mais aussi yachting, yachtwomen, clubmen, wattmen, dandy, loopings, stock, sandwiches au chester78, un manager (à propos de Basin...), « regagner leur home », porter un toast, aller « à quelque five o’clock79 » (Legrandin), « l’époque sédentaire de la season80 », « meeting sportif » (alors qu’Odette utilise meeting pour une réunion mondaine81, ce qui fait contraste avec la spécialisation du xénisme, mais qui n’est pas absurde à strictement traduire), etc. Charlus, de la part duquel on s’attend le moins à l’emploi de xénismes, emploierait selon le narrateur momentanément omniscient (discours intérieur reconstitué), tout comme Oriane au français « sans alliage82 », et comme Mme Verdurin qui en donne une amusante définition83 le mot “flirt” (dont les puristes rappellent l’origine française84) :

Alors je transformerai par ma propre faute un flirt sans conséquence et qu’on mène comme on veut, en un grand amour, chose difficile à gouverner85.

Couleur locale

49Pour ce qui concerne les emprunts (ponctuels, non fixés dans la langue, relevant de la responsabilité du locuteur), le plus souvent marqués par de simples italiques, on trouve en général dans le discours qui les accueille une sorte de justification thématique à leur emploi : qu’on parle de l’Angleterre, ennemi héréditaire ou Alliés du jour selon qu’on est anglophobe ou anglophile (version Charlus ou version Basin), et l’emprunt est en quelques manière justifié. Les discours de Norpois offrent toujours un bel exemple de cette contamination de l’énoncé par le thème du discours. Mais son « langage diplomatique », en cela beaucoup plus « cosmopolite » que le langage du directeur de l’hôtel de Balbec qui ne prononce jamais un mot étranger, est à ce point truffé d’emprunts et de xénismes, que leur justification “locale” a peu de sens. Il est amusant que le français, traditionnellement employé comme langue diplomatique parce que plus “clair”, plus intelligible – justification linguistique à la domination politique –, soit représenté non sans vraisemblance dans la Recherche comme une langue codée, absconse, réservée aux initiés. Il n’y aurait aucune vraisemblance à ce que le français diplomatique soit influencé par les langues des interlocuteurs puisqu’elle est la langue d’échange (le français des étrangers de la Recherche est représenté par quelques approximations sémantiques et par des « accents » (les r de la princesse Sherbatoff), mais pas par l’emploi intermittent de leur langue, qui pourrait seul contaminer la langue de l’interlocuteur, parce qu’il serait amené à les traduire). Quoi qu’il en soit, les discours de Norpois ne sont que des rapports par l’ambassadeur, dans ses conversations ou ses articles, de ce qu’est un échange diplomatique, et l’on peut penser que les emprunts sont surtout utiles à la couleur locale, à l’ambiance internationale, nécessaires à la mise en condition du lecteur.

Les anglicismes du narrateur

50Les emprunts du narrateur, ses anglicismes, ne sont pas toujours justifiés par le contexte, et en tout cas jamais commentés au-delà de l’italique conventionnel. Par exemple, alors que le pianiste Delambre vient de mourir, Brichot tient à exprimer son émotion aux Verdurin par une poignée de main significative :

Le shake-hand plein d’émotion que [...] Brichot donna au Patron86.

51Ou bien, évoquant après la guerre le souvenir du dreyfusisme, maintenant « intégré dans une série de choses respectables et habituelles », le narrateur affirme que « ce n’était plus shocking »87. Dans le premier cas, il s’agit d’attirer l’attention sur le sens littéral de “shake-hand”, plus adapté à la circonstance sans doute qu’une main serrée (à « l’allemande » ou à la Charlus88), avec quelque force que ce fût (« Brichot craignait que sa poignée de main n’eût pas été comprise »). Pour shocking, il faut se référer à l’ensemble des remarques du narrateur sur « je suis choquée » qui rappelle le sens physique de “coup”, et à la nuance entre “choqué” et “choquant” (voire « choquable89 »), le dernier gardant en français une connotation d’indécence que peut-être shocking n’a pas, mettant plus l’accent sur la réception du « choc » (est shocking tout ce qui choque) que sur la qualité choquante intrinsèque de telle ou telle chose. C’est là, de la part du narrateur, une forme de bilinguisme à la manière d’Odette, qui lui fait choisir un terme anglais parce qu’il est plus juste, et non parce qu’il est à la mode, ou « dicté » par un contexte.

Hétérogénéités latines

52L’autre langue fréquemment présente dans les langages des personnages est le latin. La quantité de mots latins intégrés au français (ayant conservé leur graphie et leur sonorité latine) n’est ni très nombreuse ni très variée dans la Recherche, ni plus ni moins que les termes anglais dans le vocabulaire mondain. Les nombreux aquarium, album, géranium, les moins nombreux medium, harmonium, et les plus rares gramen, albumen, compendium... ne sont l’objet d’aucun marquage typographique ni d’aucun commentaire métalinguistique. Ils sont présentés comme français. La citation latine est commentée, comme un pédantisme, par le narrateur qui laisse toutefois entendre qu’au-delà de la déformation professionnelle brichotienne, elle reste une valeur, un étalon de l’« intelligence », selon la définition des Courvoisier – ce que le narrateur appelle plutôt la culture –, si l’on en juge par la « satisfaction », voire « l’orgueil » de placer à propos une citation :

On se dira : « Ab uno disce omnes. » (La satisfaction d’avoir trouvé à point nommé, dans sa mémoire, une citation si opportune, éclaira seule d’un orgueilleux sourire la mélancolie du grand seigneur trahi)90.

53Mais au-delà de la critique de l’usage des citations latines par des non-latinistes, le critère de la relation de sens entre phrase française et syntagme latin justifie ou disqualifie la tentative :

Il suffirait que quelque médicastre de province passât, pour qu’on dise que je ne prêche pas d’exemple. « Os homini sublime dedit cœlumque tueri », ajouta-t-il, bien que cela n’eût aucun rapport, mais parce que son stock de citations latines était assez pauvre, suffisant, d’ailleurs pour émerveiller ses élèves91.

54Cancan livre avec une désarmante naïveté, car ce n’est pas un snob, le secret de ce latin de pages roses, comme le nomme Antoine Compagnon, sans dissimuler son incapacité à mémoriser plus de trois mots latins, mais en en ayant retenu le sens :

Il ne faut pas faire d’exagération dans un sens ni dans l’autre. In medio... virtus, ah ! je ne peux pas me rappeler. C’est quelque chose que dit le docteur Cottard. En voilà un qui a toujours le mot. Vous devriez avoir ici un petit Larousse92.

55La remarque la plus intéressante est celle du duc et de la duchesse de Guermantes à propos du Sic transit gloria mundi de Saint-Loup, à qui ils ne reprochent pas tant une citation latine que de ne l’avoir pas “signalée” comme telle, de l’avoir grammaticalement intégrée à la phrase, à l’égal d’un terme français (qui serait d’ailleurs commutable : je ne connais pas d’exemple de trépas plus touchant) :

– Mais comment, Madame, l’autre jour il a dit dans une seule phrase, d’un seul trait : « Je ne connais pas d’exemple de sic transit gloria mundi plus touchant » ; je dis la phrase à Votre Altesse parce qu’après vingt questions et en faisant appel à des linguistes, nous sommes arrivés à la reconstituer, mais Robert a jeté cela sans reprendre haleine, on pouvait à peine distinguer qu’il y avait du latin là dedans, il avait l’air d’un personnage du Malade imaginaire ! Et tout ça s’appliquait à la mort de l’impératrice d’Autriche !
– Pauvre femme ! s’écria la princesse93.

56Ce type d’intégration suppose que l’interlocuteur connaisse la citation, qui n’est pas là pour orner le discours, l’exemplifier ou le redoubler comme le font habituellement les citations latines – que, pour cette raison, on peut se dispenser de comprendre comme le montre l’usage de Cottard –, mais qui est le terme-clé de la phrase, celui sur lequel s’appuie le sens. La citation ici est extrêmement connue quoique la mauvaise foi d’Oriane en dise : « “Elle ne pleure pas la mort de sa sœur, elle la rit aux éclats. Elle se dit probablement, comme Robert, que sic transit, enfin je ne sais plus”, ajouta-t-elle par modestie, quoiqu’elle le sût très bien94. » La critique porte sur l’absence de soulignement chez le locuteur, l’absence de séparation (« dans une seule phrase, d’un seul trait »), de distinction (« c’est à peine si on pouvait distinguer »), habituellement manifestées dans le texte – outre les italiques – par des signes typographiques qui isolent en les encadrant la citation, entre deux points et un point d’exclamation (« Ah ! il a pu dire justement [...] : Qualis artifex pereo ! Mais lui du moins95... »), un tiret et un point d’exclamation (« – Maecenas atavis edite regibus ! dit Brichot96 »), une virgule et un point (« cela [...] peut [...] vous donner l’idée de la rue Montalivet, il y a vingt-cinq ans, grande mortalis aevi spatium97 ») voire des parenthèses :

J’espère qu’en tout cas, même si (Dii omen avenant) le Baron ne devait plus retourner quai Conti98 [...].

57Ces syntagmes (non traduits par le narrateur) peuvent être supprimés sans qu’en souffre le sens de la phrase, ce qui n’est pas le cas de la phrase hybride reprochée à Saint-Loup, non plus que de certaines phrases de Swann : « Quelle divination dans ce Noli me tangere du faubourg Saint-Germain ! », ou du narrateur, telles « Cette marque flagrante d’ignorance lui fit froncer le sourcil comme à un examinateur qui a bonne envie de ne pas prononcer le dignus est intrare »99 ou :

Quant au vice de M. de Charlus, il [Bergotte] ne le partageait à aucun degré, mais y trouvait plutôt un élément de couleur dans le personnage, le fas et nefas, pour un artiste, consistant non dans des exemples moraux, mais dans des souvenirs de Platon ou du Sodoma100.

58Ces énoncés hybrides sont de l’ordre de la parole intérieure (Swann) ou de l’écrit (narrateur). La “faute” de Saint-Loup serait de transposer un usage du latin écrit dans la conversation, ou de ne pas distinguer les frontières, à la manière de la jeune marquise de Cambremer – parenté d’esprit qui n’a rien d’invraisemblable – à qui le narrateur reproche sa culture trop « livresque ». Saint-Loup use parfois d’une brièveté télégraphique qui pousse à l’absurde l’usage oral d’une convention de l’écrit (« Ah ! le Maroc, très intéressant. Il y aurait beaucoup à te parler. Hommes très fins là-bas ») qui va jusqu’à « Cf. » dans la conversation : « Ils nous font toujours croire qu’ils veulent la guerre pour nous forcer à céder. Cf. Poker101. »

59Le latin est admis comme langue écrite dont seule la citation d’auteur est acceptable et dont l’hétérogénéité doit être marquée doublement, comme étrangère et comme littéraire. Il ne produit d’ailleurs pas de termes ou d’expressions nouvelles – sauf à les construire volontairement pour les besoins de langages spécialisés – comme peuvent le faire les emprunts aux langues vivantes. Les autres langues, on le comprend aisément pour des raisons de production, l’auteur n’étant pas multilingue, ne présentent pas la même problématique : il faut maîtriser suffisamment une langue pour en articuler des membres de phrases dans la phrase française. Mais la représentation des langues étrangères, limitée à des lexèmes ou des citations, est suffisamment systématique pour qu’on y reconnaisse une volonté de donner quelques exemples de chacune. Les alphabets non romains ne sont pas représentés (excepté la citation de Socrate par Cottard102) mais quelques mots d’allemand (« Kurgarten », Empfïndung/Empfindelei, « Deutschland uber alles »), d’italien (senza rigore103, « Se non è vero104 », « nonso se bisogna conservar loro la tavola », forestieri, « Eara da se »), d’espagnol (buen retiro, « pesetas »105), de juif allemand106 (« Schlemmil », « meschorès »), d’arabe (« l’aman107 »), de grec (« Khairé108 »), de japonais (« mousmé »), ajoutés aux plus nombreux titres d’œuvres et noms propres étrangers – qui présentent dans le fil du texte la même forme d’hétérogénéité (alors que la tendance française était de traduire les titres, voire les œuvres, pour ce qui concerne l’opéra par exemple) – renforcent l’effet de variété des langues.

60Hormis quelques exemples italiens, attribués à des Italiens à Venise, il ne s’agit jamais de langue étrangère rapportée : ni les conversations entre Odette et sa fille en anglais, entre Françoise et sa fille en patois, ne sont “citées”, alors même que pour ces dernières le narrateur dit avoir appris leur patois en les entendant. La langue étrangère est liée dans la Recherche au phénomène d’emprunt, qui n’est pas si localisé ni réservé à quelques personnages, comme le commentaire du narrateur le laisse supposer.

Les niveaux de langue

61Les niveaux de langue sont mis en scène dans la Recherche comme des hétérogénéités : ils sont commentés comme des emprunts du locuteur à un milieu ou à un temps auquel il n’appartient pas. Hormis quelques langages, comme celui d’Albertine, presque constamment « vulgaires », c’est-à-dire représentant en soi un niveau de langue, les paroles de personnages sont d’un registre “moyen”, c’est-à-dire écrit et bourgeois : ni soutenu, ni relâché, ni trop recherché, ni trop quelconque. Ce que le narrateur donne pour “écart de langage” est considéré comme relevant d’emprunts volontaires à des registres trop élégants ou trop communs. Chacun des “excès” est caractérisable : d’un côté les archaïsmes (conservés et transmis par la littérature), de l’autre l’argot du “Milieu”. L’apparition de l’un comme de l’autre est signalée par le narrateur comme emprunt à un lexique qui n’est pas le répertoire habituel, ou attendu : convenant à la position sociale du locuteur.

Argots

62Étant donné le lien établi par M. de Charlus, selon les commentaires du narrateur, entre argot et “virilité”, voire entre argot et vice (parce que « l’ensemble des choses qu’on ne doit pas faire est indivisible109 »), on peut s’étonner, à considérer l’extension du thème sexuel dans la Recherche, que le mot “argot” n’y soit pas plus fréquent. C’est d’abord à propos d’Albertine qu’il est prononcé, lorsque le narrateur croise la petite bande pour la première fois sur la plage :

Une fille aux yeux brillants, rieurs, aux grosses joues mates, sous un « polo » noir, enfoncé sur sa tête, qui poussait une bicyclette avec un dandinement de hanches si dégingandé, un air et en employant des termes d’argot si voyous et criés si fort, quand je passai auprès d’elle (parmi lesquels je distinguai cependant la phrase fâcheuse de « vivre sa vie ») qu’abandonnant l’hypothèse que la pèlerine de sa camarade m’avait fait échafauder, je conclus plutôt que toutes ces filles appartenaient à la population qui fréquente les vélodromes, et devaient être les très jeunes maîtresses de coureurs cyclistes.
En tout cas, dans aucune de mes suppositions, ne figurait celle qu’elles eussent pu être vertueuses110.

63Tout concorde : « l’air » et les paroles, le déhanchement et l’argot situent la jeune fille dans un milieu populaire et peu regardant en matière de morale. Mais les paroles rapportées de la petite bande à ce moment n’offrent pas d’exemples d’argot, si ce n’est « crevé » pour mort. Les seules paroles rapportées, attribuées à une autre fille de la petite bande, sont un des rares exemples dans la Recherche de représentation d’une prononciation populaire, par l’élision des « e caducs » :

C’pauvre vieux, i’m’fait d’là peine, il a l’air à moitié crevé111.

64Phrase que le narrateur reprend deux pages plus loin, se remémorant la scène, par : « Il me fait de la peine, ce pauvre vieux », comme pour mieux manifester son incompétence en matière de langue populaire et souligner la singularité de l’« original ». Nous ne saurons rien des « termes [...] si voyous » qu’emploie Albertine, mais nous serons prêts à qualifier d’“argot” les énoncés ultérieurs qui lui seraient attribués et réuniraient les caractéristiques de langue marginale, de prononciation et de syntaxe populaires, et de ‘ ‘mauvais sentiments” (voire de sous-entendus sexuels) ; l’autre emploi de “voyou”, en tant qu’adjectif, qualifiera « l’accent traînant » de Swann, enviant avec concupiscence l’entretien de Charlus avec Mme de Surgis112.

65L’argot concerne ensuite Charlus, excepté « l’argot parisien » de la fille de Françoise. Les exemples donnés pour chacun des commentaires sur l’argot éclairent ce que le narrateur entend par ce terme. Dans la mémorable scène de la visite de la « maison » de Jupien, qui va de l’entrée du narrateur dans « l’antichambre » où conversent les hommes jusqu’à sa sortie, raccompagné par Jupien113, peu de termes sont marqués typographiquement. La première partie de la scène (390-393), ainsi que la troisième (399-401), dédiées au bavardage des hommes, ne comportent aucun guillemet intérieur qui soulignerait une mise à distance de certains termes par les locuteurs. Dans la deuxième, consacrée aux échanges entre Charlus et Maurice, puis Charlus et Jupien, dans la chambre « 14 bis » (394-396), le narrateur signale par des guillemets les mots « cassis » (pour blanc-cassis), « descentes » (pour descentes de police) et « citations » (pour citations à l’ordre du mérite qui n’exclut pas forcément le sens de citation littéraire). Dans la dernière partie de la scène – la confrontation du baron et des hommes dans l’antichambre, comme un passage en revue des troupes (403-407) – figurent entre guillemets les termes argotiques employés : « barbeaux114 », « pèze115 » et « thune » (narration). Ces termes figurent sans commentaire ni « traduction » de la part du narrateur.

66La seule traduction entre parenthèses d’un terme argot dans cette scène est :

« Fous-moi un rencart » (un rendez-vous)116.

67C’est à peu près le seul énoncé argotique que prononce – et que soit capable de prononcer – Jupien : « en lui jurant que c’était tous des “barbeaux” de Belleville et qu’ils marcheraient avec leurs propre sœur pour un louis ». « Marcher avec », euphémisme équivalent au durable “aller avec” ou “sortir avec”, pour “coucher”, pour lequel nos « faux assassins » garçons de boutiques (« garçon laitier », « garçon bijoutier » et « employé d’hôtel ») n’ont pas besoin d’euphémisme : « Ils couchent ensemble ? » Jupien connaît les thèmes du crime sur lesquels il faut broder (vol, cambriolage, prison, marine et légion, bagarres, mauvais quartiers – Belleville et Villette –, sang et meurtre) :

Il a été condamné plusieurs fois pour vol et cambriolages de villas, il a été à Fresnes pour s’être battu (même air grivois) avec des passants qu’il a à moitié estropiés et il a été au bat’d’Af. Il a tué son sergent.
Mais j’ai justement là le tueur de bœuf, l’homme des abattoirs.

68Mais ses paroles sont insuffisamment expressives pour le baron, qui traduit :

[Jupien] : « Il a du reste été compromis dans le meurtre d’une concierge de la Villette. »
[Charlus] : « Tu ne m’avais jamais dit que tu avais suriné une pipelette de Belleville. »

69L’argot de Charlus, et les piètres essais de Jupien et consorts, sont des idées d’argot, idées de mauvais lieux et de mauvais sentiments, dont les quelques termes sont issus de la littérature. Les échanges non surveillés du début de scène ne sont pas aussi faciles à traduire que ceux qui sont soulignés par le désappointement de Charlus (même si les jugements sur les niveaux de langue, et notamment la frontière floue entre “argotique”, “familier”, “populaire”, sont fonction des lexicographes et des époques). Les échanges rapportés par le narrateur ne présentent que peu d’exemples d’élision du e caduc comme signe de prononciation populaire (« J’crois ») et peu d’absences de négation (« Je vous conseillerais pas de causer comme ça » ; « Tu vas pas m’expliquer à moi » ; « – Non, c’est pas moi »).

70D’autres formes, comme « j’y ai » pour “je lui ai”, imposent pour la suite de l’énoncé l’élision du e à la lecture : « j’y ai tapé d[e]ssus hier ». La syntaxe la plus fréquente – et un peu monotone – est du type « Pour sûr que... », « Ce qu’il y a, c’est que... ». Le lexique argotique est plus nombreux : « taper » (pour frapper), « épatant », « chic », « type », « pas foutu de », « coco » (pour cocaïne), « apéro », « larbins », « charrier » (pour se moquer, « chambrer »), « envoyer des pruneaux dans la gueule » (pour « fusiller », biffé au brouillon) ; et pour ce qui concerne l’effort final de séduction virile envers le baron : « pas blairer », « flics », « foutre » un « rencart » et « saloperies ». Il s’agit d’un lexique qui remplace terme à terme celui de la langue ordinaire, de quelques insultes (ce qui semble pour Charlus le signe du filou, tant il aime tout au long du roman prononcer « canaille », « fripouille », « crapule ») : trois formes d’abréviations (bat’d’Af’, apéro, coco), mais pas de suffixations propres à l’argot (de type les aminches, l’épicemar, les Allemoches, fortiche...). La plupart des termes datent de la première moitié du siècle, jusqu’à 1870, excepté apéro, épatant, blairer et rencart au sens de rendez-vous, dont les premières attestations dateraient de la fin de siècle, voire de 1914 pour blairer. « Pruneaux » pour “balles” est attesté chez Balzac.

71Ces quelques exemples, ajoutés au pèze, au surin, à la pipelette qui sort tout droit des Mystères de Paris, sont d’un argot début de siècle, voire d’un argot littéraire, trop transparent – comme l’atteste l’absence de traduction – pour jouer encore son rôle cryptique chez les “vrais” apaches. C’est ce que les linguistes proposent d’appeler argot popularisé, terme qui marque mieux « le fugace de l’oralité, le bricolage instantané du ludique, le cryptage toujours à recrypter pour cause d’opacité fuyante et de transparence naissante117 » et qui convient également à l’argot militaire. Cette qualification convient d’autant mieux au langage des “mauvais garçons” de Jupien que leurs écarts linguistiques s’insèrent dans un ensemble, non seulement de “bons sentiments” (vis-à-vis de la famille, des soldats au front), mais aussi de phrases qui rappellent terme à terme certains propos et “codes” de Françoise : « Il y a tout de même du bon monde chez les riches », « Le bon Dieu ne devrait pas permettre que des riches comme ça, ça meure », « car c’est pas des hommes, c’est des vrais barbares », « Ah ! merci bien », etc. Si l’on ajoute à cela l’expression bien proprette « la dame qui tient le chalet de nécessité » et l’insistance à répéter « pas plus de cinq francs », « Se faire donner cinq francs », quand le narrateur parle de « ceux qui désirent gagner facilement une “thune” », le lecteur est tout prêt à accepter la déception de Charlus devant la piètre tentative de Maurice pour qui « mes vieux » et « mon frangin » sont un écart suffisant par rapport à la langue moyenne qu’il pratique avec le narrateur :

[Maurice au narrateur :] « Ah ! merci bien. Je les enverrai à mon frère qui est prisonnier. »
[Maurice au baron :] « Je vais envoyer ça à mes vieux et j’en garderai aussi un peu pour mon frangin. »

72Le jugement du baron sur « leur expression, d’une paysannerie un peu conventionnelle », selon le narrateur, alors qu’il attend l’expression du « monde apache », est intéressant en tant que commentaire sur les niveaux de langue : ce qui est jugé hétérogène, voire typique par des imaginations littéraires, n’est qu’une reconstruction, une représentation (au sens théâtral aussi, et c’est tout le sens des explications de Jupien au narrateur – qui “ferment” la scène – quant aux raisons qui lui ont fait prendre cette maison). Charlus précise lui-même sa recherche de l’extrême écart, entre le plus littéraire et le plus « voyou » :

Je déteste le genre moyen, disait-il, la comédie bourgeoise est guindée, il me faut ou les princesses de la tragédie antique ou la grosse farce. Pas de milieu, Phèdre ou Les Saltimbanques118.

73“L’argot” dans la Recherche n’est pas une spécificité linguistique – ou si peu –, mais une langue idéale du mal, introuvable même parmi ceux qui “font” le mal – volent et tuent (ou en l’occurrence se livrent à des actes sadiques) – parce que le mal n’est pas leur “but” (« Si c’était pas les cinquante francs qu’il donne ») : ils ne le théorisent pas. Et, de la même manière qu’ils ne pensent pas le mal, « ils ne parlent pas leur crime », comme le résume si efficacement le narrateur119.

« Après tout, on s’en fiche »

74Véritablement crypté, parce qu’involontairement obscur, est le langage des émotions, pour celui même qui le prononce. L’insertion, au milieu de la scène “maison de Jupien”, de considérations sur « ce magnifique langage, si différent de celui que nous parlons d’habitude, et où l’émotion fait dévier ce que nous voulions dire120... », en montre par contraste l’importance. À l’occasion de l’hésitation à entrer de deux jeunes « russes », l’expression de leur émotion (« Quoi ? après tout on s’en fiche ! ») est rapprochée d’une expression ancienne d’Albertine voulant avertir son amant de la présence de la servante dans la chambre : « Tiens, voilà la belle Françoise ! » puis de la prononciation « à l’allemande » du nom de Bloch par sa fille, un jour qu’elle dût le décliner à l’improviste, pressée par un monsieur catholique et brutal. Ce dernier élément de comparaison est plus étonnant ; on penserait, par association avec le thème sexuel, au « se faire casser le pot » d’Albertine. Mais on peut se demander si l’expression qui déclenche la réflexion sur le « magnifique langage », Après tout, on s’en fiche, répétée quatre fois en trois lignes, est vraiment cryptée, lorsqu’on se souvient que Cottard l’utilise, à l’occasion d’une partie de cartes à la Raspelière, et que le narrateur lui-même en donne la traduction, ou au moins le contexte :

Puis brusquement, avec une vulgarité qui eut été agaçante même dans une circonstance héroïque, où un soldat veut prêter une expression familière au mépris de la mort, mais qui devenait doublement stupide dans le passe-temps sans danger des cartes, Cottard se décidant à jouer atout, prit un air sombre, « cerveau brûlé », et par allusion à ceux qui risquent leur peau, joua sa carte comme si c’eût été sa vie, en s’écriant : « Après tout, je m’en fiche ! »121.

75De « vulgaire », « agaçante », « stupide », même de la part d’un soldat devant le danger immédiat de la mort, l’expression devant un danger moindre (nous sommes “à l’arrière”) mais réel (la perte de la croix de guerre de Saint-Loup, dans ce lieu, le fait mesurer) n’est plus qualifiée de stupide mais de magnifique, et n’est plus traduite comme l’« expression familière du mépris » du danger, alors que ce sens paraît tout indiqué.

76Le narrateur pratique à l’occasion, et sans le signaler, l’argot du milieu. S’il dit ignorer « truqueur » au moment où le prononce M. de Charlus, il en souligne le sens argotique au moment où il le rapporte122 ; et on trouve dans la narration matricielle « dessalé »123, comme dans le vocabulaire de Charlus, voire « michés » – bien adapté à la scène de la maison de passe de Rachel-quand-du-Seigneur – qui n’est pas utilisé par un autre personnage dans la Recherche. Miché, ou « la Rousse124 » (pour la police), ou « une roulée125 » (pour une raclée), « frisant126 » pour voleur, « casquer127 » pour payer, sont d’un argot moins popularisé que « pioncer128 » qu’utilise Cottard, « pedzouille129 » qu’emploie Basin, « de traviole » attribué à Mme de Cambremer, « dégommé » (pour congédié), voire l’« épastrouillant » du « célibataire de l’art130 »... d’autant plus que l’argot de la narration matricielle reste thématiquement lié à un “mauvais lieu” ou à un acte délictueux.

Boulevards et casernes

77À côté de la “langue du mal”, « l’argot parisien131 » de la fille de Françoise relève d’une fonction ludique. La complicité des langues spéciales y est représentée par les abréviations (« perpète » pour perpétuité), les dérivations (« gigolettes », féminin de gigolos), les jeux sur les rythmes, métriques, assonances et accentuations (« Ah ! nos gigolettes d’aujourd’hui. Vous pouvez l’attendre à perpète132 »), ainsi que « toutes les plaisanteries adjointes » qui consistent en calembours rabâchés (« et je me disais Charles attend133 ») et en citations de pièces de boulevard – en quoi la langue de connivence est vraiment parisienne – dont Victor, le maître d’hôtel, fournit l’exemple avec « Et après tout allez-y donc, c’est pas mon père ! », citation d’une pièce de Feydeau. Sans doute source de comique dans le contexte de la représentation, la citation est reprise ensuite, sans rapport de sens avec le propos en cours, signifiant le comique, par la commémoration du premier rire :

Françoise [...] distingua non la plaisanterie qu’il y avait dans ces mots, mais qu’il devait y en avoir une, car ils n’étaient pas en rapport avec la suite du propos, et avait été lancée avec force par quelqu’un qu’elle savait farceur. Aussi sourit-elle [...]134.

78La fonction cryptique de l’argot est oblitérée puisqu’on peut ne pas comprendre – ne pas avoir vu la pièce – et participer à la gaieté commune.

79Pour ce qui concerne l’argot militaire, même si le narrateur qualifie ce langage de « dialecte » et non d’« argot », ce sont les mêmes termes ou les mêmes modes de formation, dans les échanges entre engagés : « jeunes bourgeois riches » et cultivés (« licencié ès lettres » ou « bachelier ») et « anciens (hommes du peuple ignorant le Jockey) », « dans la chambrée » à Doncières135. On retrouve « chic », « épatant » ou « époilant136 », « pour sûr que... », ainsi que des abrègements, tels que « sous-off » et « lieutenant-colon », des formes de suffixation (« capiston137 », « cuistot »), et quelques termes d’argot qui se substituent au vocabulaire courant, de manière synonymique : « mettre au bloc », « s’épater », « braise » (pour argent), « dégotter » (pour avoir l’air), « phalzard » (pour pantalon ; graphie adoptée par Proust), dont on saisit le sens en contexte, même sans en comprendre le mot à mot, comme le prouvent les non-traductions du narrateur. La mise en scène de l’apprentissage des codes verbaux par un “bleu” (terme de la narration non marqué typographiquement), sous forme de répétition interrogative ou négative, pastichant un manuel de langue (le Berlitz de l’argot), renforce la fonction de connivence des langues spéciales. Une note de la Pléiade signale la suppression sur le manuscrit d’un calembour du type “Charles attend” (« Tu nous la sors bonne »138), et « les boniments à la noix de coco » de l’ancien rappellent inévitablement « la princesse à la noix de coco139 » de la fille de Françoise, tandis que « nous la faire à l’oseille » fait écho à la même expression employée par Basin.

Argot, jargon, jargot

80La fonction ludique et la fonction de connivence des langues spéciales étant plus accentuées que la fonction cryptique, puisque les expressions “passent” d’un milieu à l’autre, l’argot parisien et l’argot militaire seraient plutôt des jargons, voire des “jargots”. La démarcation est difficile à tracer entre argots et jargons, au point que des linguistes préconisent le terme « jargot » pour la zone frontière. Si l’on retient pour jargon l’acception de langage spécialise qui n’a pas pour fonction première de crypter les messages, on peut dire que d’autres langages spécifiques signalés par le narrateur et qui n’entrent pas dans la catégorie des argots relèvent de jargons. Le terme est d’un usage imprécis dans la Recherche. Il peut qualifier de la part du narrateur le mode d’expression de Swann, « qu’il avait en commun avec M. de Charlus » : le même « jargon ambigu140 ». Mais la phrase citée se prête mal à l’un comme à l’autre de ces qualificatifs : « La duchesse est un des êtres les plus nobles de Paris, de l’élite la plus raffinée, la plus choisie. » Tout au plus peut-on parler de redondance superlative, mais on ne relève pas de termes spécialisés propres à un jargon. Le terme peut être utilisé par le narrateur de manière péjorative (« dégénérer jusqu’au plus bas jargon141 ») pour qualifier la dégradation du parler de Françoise par imitation de sa fille (de son “argot parisien”) et dont il ne donne que peu d’exemples (« et patatipatali et patatipatala »). La seule occurrence qui désigne vraiment un jargon, c’est-à-dire un langage utilisé dans un milieu restreint pour marquer une connivence, concerne Rachel :

Elle plaisantait finement de mille choses, et eût été vraiment agréable si elle n’eût pas affecté d’une façon agaçante le jargon des cénacles et des ateliers142.

81La scène illustrant ce jargon de Rachel n’est pas un concentré de traits linguistiques. On peut seulement y relever, soulignés par des italiques, « c’est bien », à titre de jugement esthétique (qui relève du beau et non du bien), voire à propos d’une sensation physique (« si, comme sensation, je trouve que c’est bien »), et « ce serait assez terrible ». Entre guillemets apparaît « jolie qualité d’esprit » (ou « d’intelligence ») qui sera commenté à propos d’une reprise par la jeune marquise de Cambremer. « Faire élégant » et « faire grand seigneur » ne sont pas marqués typographiquement mais commentés ailleurs à propos des expressions de Saint-Loup. Nous relèverons de plus « c’est cela qui me tue », repris en écho pas Saint-Loup (« tu me tues »). Autant dire que ce « jargon des cénacles et des ateliers » n’est pas très spécifique, ou au moins peu spécifié. On le reconnaîtrait davantage dans les expressions zoliennes de Mme Verdurin, du type : Est-ce assez léché, ces grandes machines-là ?

82Deux occurrences du mot “jargon” sont attribuées à Charlus (à propos du « jargon patoiseur » des « gars de province »143) et à Swann qui s’excuse d’user pour évoquer sa vie finissante du « jargon idéaliste144 », véritable pastiche en effet des discours de Legrandin dans Du côté de chez Swann. Mais curieusement, “jargon” ne qualifie jamais le langage des médecins, dont le narrateur a pourtant tant à dire. On se souvient d’autant mieux des remarques sur les rapports entre médecine et langue qu’elles s’inscrivent dans la lignée caricaturiste de la comédie classique :

La médecine a fait quelques petits progrès dans ses connaissances depuis Molière, mais aucun dans son vocabulaire145.

83Ces remarques se concentrent dans Sodome et Gomorrhe, au moment d’un “pic de mondanité”, tandis que la médecine est partout présente dans le roman, dès Combray sous forme d’ordonnances et de recommandations à propos de la santé de l’enfant, de la grand-mère, de la tante Léonie, de la fille de cuisine. Mais les propos rapportés émaillés de termes spécialisés, formés sur le grec, qui remplacent dans la phrase un terme français plus courant, abondent dans Sodome :

Dites donc, Cottard, vous semble-t-il que la neurasthénie puisse avoir une influence fâcheuse sur la philologie, la philologie une influence calmante sur la neurasthénie et la guérison de la neurasthénie conduire au rhumatisme ? – Parfaitement, le rhumatisme et la neurasthénie sont deux formes vicariantes du neuro-arthritisme. On peut passer de l’une à l’autre par métastase. – L’éminent professeur, dit Brichot, s’exprime, Dieu me pardonne, dans un français aussi mêlé de latin et de grec qu’eût pu le faire M. Purgon lui-même, de moliéresque mémoire146 !

84Après la mort de la grand-mère dans le Côté de Guermantes, l’impuissance des médecins est plus représentée que leurs expressions. La longue tirade de Du Boulbon appelé en consultation, au début de la maladie de la grand-mère, est d’une syntaxe et d’une expression classiques, ponctuées çà et là de termes techniques mais pas abscons (« pathogène », « thérapeutique », « prophylaxie », « antiseptique »). Il s’agit tout juste d’un champ sémantique, peu dense, restituant le thème de la maladie. Le discours, d’un style très proche des réflexions didactiques du narrateur sur la médecine, pourrait lui être attribué :

Nous avons tous eu, au cours d’une indisposition, notre petite crise d’albumine que notre médecin s’est empressé de rendre durable en nous la signalant. Pour une affection que les médecins guérissent avec des médicaments (on assure, du moins, que cela est arrivé quelquefois), ils en produisent dix chez des sujets bien portants, en leur inoculant cet agent pathogène, plus virulent mille fois que tous les microbes, l’idée qu’on est malade147.

85Dans Sodome, Cottard peut dire à la Princesse Sherbatoff : « D’ailleurs vous ne me comprendriez pas, vous ne savez pas la médecine148 », comme on dit “vous ne savez pas l’anglais”.

86Le « professeur E. », dans le Côté de Guermantes, si soucieux de ses obligations mondaines qu’il accorde à peine un quart d’heure à la « petite attaque » de la grand-mère, et dont l’inconséquence s’exprime dans une langue de bonne compagnie (« Passer chez vous ? Mais Monsieur vous n’y pensez pas. Je dîne chez le Ministre du Commerce149 »), lorsqu’il est rencontré plus tard chez la Princesse de Guermantes, ne parle plus que médecine en employant une terminologie spécifique :

Il me parla de la grande chaleur qu’il faisait ces jours-ci, mais bien qu’il fût lettré et eût pu s’exprimer en bon français, il me dit : « Vous ne souffrez pas de cette hyperthermie ? »150.

87Le “mauvais français” des médecins est obtenu par la substitution d’un terme de construction savante, comme « somnescence151 », à un terme “profane” ce qui est un procédé de pastiche assez simple, semblable aux substitutions, relevées par Kathryn Hamer dans les brouillons, d’un terme standard par un terme spécialisé. Le narrateur souligne également certains tours de phrase : « “Bouleversez-vous comme ça et vous me ferez demain 39 de fièvre” comme il aurait dit à la cuisinière : “Vous me ferez demain du ris de veau” » :

La médecine, faute de guérir, s’occupe à changer le sens des verbes et des pronoms152.

88Si l’incompétence médicale est rapportée par le narrateur à la mondanité des médecins et s’il s’agit presque toujours – sauf poulie médecin de Balbec – de médecins mondains, leur langage spécial, sorte d’argot médical, n’est mis en scène que lors de scènes mondaines, en dehors de l’exercice de leur art, où il se justifie moins encore. Mondanités dans l’exercice de la médecine, médecine dans l’exercice de la mondanité : le “décalage” des valeurs est toujours souligné, ainsi que, pour ce qui concerne la langue, son inadaptation aux situations, sa plus grande hétérogénéité. Le vocabulaire des médecins ne leur est pas strictement réservé dans la Recherche. Saint-Loup peut parler d’« hyperesthésie auditive »153, le narrateur, par dérision, « d’hyperesthésie momentanée » à propos d’un moment d’intelligence de la Princesse, et de « prosectomie » à propos du découpage des dindonneaux154 ; ou sans dérision, au moment de l’agonie de la grand-mère : « Quand mes lèvres la touchèrent, les mains de ma grand-mère s’agitèrent, elle fut parcourue toute entière d’un long frisson, soit réflexe, soit que certaines tendresses aient leur hyperesthésie qui reconnaît à travers le voile de l’inconscience ce qu’elle n’ont presque pas besoin des sens pour chérir155. » Le procédé est exporté, du pastiche médical à un contexte médical156 ou à toute métaphore médicale : le narrateur emploie, sans le signaler, les termes mêmes (métastase, vicariant) à propos desquels Brichot fait remarquer à Cottard qu’il s’exprime dans un « français mêlé157 » :

L’amour pur à l’égard d’un jeune parent semble, chez l’inverti, avoir momentanément remplacé, par métastase, des habitudes qui reprendront un jour ou l’autre la place du mal vicariant et guéri.

89L’homosexualité, souvent présentée dans la Recherche comme pathologique selon les critères du temps, appelle des métaphores médicales. D’autres contextes, comme le commentaire des goûts artistiques de Mme de Villeparisis qui la “perdent” au plan mondain, offrent l’occasion d’un pastiche de la terminologie spécialisée de la médecine :

Or, de telles qualités [artistiques] exercent sur toute situation mondaine une action morbide élective, comme disent les médecins, et si désagrégeante, que les plus solidement assises ont peine à y résister quelques années158.

90« Comme disent les médecins », spécifique de la narration matricielle, trouve une grande extension dans le roman et comme un prétexte à favoriser par les termes de métiers – comme le recommandent certains défenseurs, partisans d’un “enrichissement”, de la langue française au cours de son histoire – une expansion, lexicale et métaphorique.

Le tout-fait

91La Recherche met au service exclusif du cliché le langage de Cottard, d’une manière paradoxale. La terminologie du roman en matière de « tout-fait » de la langue est contemporaine des définitions de Gourmont : le cliché « représente la banalité de la phrase ; le heu commun plutôt la banalité de l’idée159 ». Le narrateur attribue le terme “cliché”, au sens linguistique que lui confère Gourmont, à Cottard :

Et si, de plus, ce mot se trouvait figurer par hasard dans ce qu’il appelait un vieux cliché, si courant que ce mot fût d’ailleurs, le docteur supposait que la phrase commencée était ridicule160.

92C’est la seule occurrence du sens verbal : le narrateur ne différencie pas, selon la distinction introduite pas Gourmont, cliché et heu commun, comme le montre la suite de la phrase : « le docteur supposait que la phrase commencée était ridicule et la terminait ironiquement par le heu commun qu’il semblait accuser son interlocuteur d’avoir voulu placer ». Les autres emplois de “cliché”, dans la narration matricielle, alternent entre l’acception photographique et le sens d’idées reçues :

L’ex-maîtresse, devenue « un excellent camarade » qui ferait n’importe quoi pour nous, est un cliché comme le médecin ou comme le père qui ne sont pas un médecin ou un père, mais un ami161.

93La notion de “banalité” domine dans l’emploi du narrateur : son commentaire des « clichés de l’innocence » employés par Mme Verdurin à propos de « son manque de chagrin » à la mort d’un fidèle, leur oppose « l’originalité à [...] éprouver, une perspicacité rare à avoir su [...] démêler, et un certain “culot” à [...] proclamer [un sentiment coupable] »162, ce qui fait du cliché, en inversant terme à terme la proposition : un sentiment banal, né d’un manque d’analyse et d’une conformité de discours. Le narrateur partagerait avec l’acception linguistique de Cottard la notion de répétition (rengaine), tandis que dans ses emplois de cliché au sens photographique (jamais au sens propre mais comme métaphore d’une manière de saisir le réel et d’emmagasiner des images, que l’intelligence « développera » ou non dans la « chambre noire intérieure »163), la notion de “fixation” l’emporte, au double sens d’immobilisation et de collection d’images sans liens dont on retrouve l’exemple dans le langage des personnages, chez les usagers de formules toutes faites. La succession de trois formules sans liens sémantiques, autour du thème “sagesse antique”, développée par Cottard, est exemplaire de cette acception : “Que sais-je ?”, “Connais-toi toi-même” et “L’excès en tout est un défaut” se succèdent comme s’ils étaient liés par le sens, alors qu’il s’agit seulement d’un amalgame de philosophie antique énoncée dans la langue originale.

94On ne trouve pas, sauf dans le « vieux cliché » de Cottard, la notion d’usure que comprennent “lieu commun” et “poncif”. L’un dans le domaine du langage et l’autre dans celui de l’art s’opposent au nouveau. La nouveauté doit détrôner l’habitude (lieu commun ou poncif) pour devenir l’habitude de demain. C’est le sens de la tirade de Charlus qui assimile en matière de langue “nouveau” et “lieu commun”, stigmatisant la création lexicale autant que l’esprit d’imitation qui la fait se répandre et devenir presque immédiatement un cliché. Ainsi place-t-il en équivalence, du fait de leur fréquence d’emploi à un moment donné, le nouveau et le tout-fait de la langue :

D’abord avez-vous remarqué ce pullulement d’expressions nouvelles qu’emploie Norpois qui quand elles ont fini par s’user à force d’être employées tous les jours [...] sont immédiatement remplacées par d’autres lieux communs164 ?

95Alors qu’il faut au lieu commun du temps pour devenir habitude, la guerre (ou tout moment de crise sociale qui réclame consensus) accélère le processus et permet aux expressions attendues (par le patriotisme) d’être nouvelles et déjà convenues, comme usées par avance.

96Le cliché se présente d’une manière doublement paradoxale dans la Recherche. Élément préformé, prêt à l’emploi, que l’on place dans ses énoncés pour faire masse et dont l’usage relève quasiment du réflexe, comme le « que voulez-vous que je vous dise ! » du Duc de Guermantes165, il relève d’ordinaire d’un “impensé” de la langue. L’usage ponctuel ou répété du cliché est un phénomène inconscient qui, du point de vue de l’effet, ne vise pas à saillir dans l’énoncé, mais à se fondre dans la linéarité de l’habitude : il ne fait pas “bruit” dans la communication puisque sa forme comme son sens sont archiconnus. “Routine” de la communication, il est somme toute rassurant, sauf à gêner par sa rigidité et par le peu de sens qu’il véhicule. Le cliché dans la Recherche est l’apanage de Cottard, qui l’empêche de dormir en le soulignant sans cesse, jusqu’à en faire un élément hétérogène, ni plus ni moins que dans un Dictionnaire des idées reçues :

Pour les locutions, il était insatiable de renseignements, leur supposant parfois un sens plus précis qu’elles n’ont, il eût désiré savoir ce qu’on voulait dire exactement par celles qu’il entendait le plus souvent employer : la beauté du diable, du sang bleu, une vie de bâton de chaise, le quart d’heure de Rabelais, être le prince des élégances, donner carte blanche, être réduit à quia, etc.166

97Cottard applique tout son talent à faire entendre l’image dans ce que la langue a de plus automatique. Il y a une grande différence entre l’enchaînement de lieux communs, à peine entrecoupés d’une conjonction ou d’un signe de ponctuation, que pratique la Patronne, et l’attitude de son élève :

« Je n’aime pas beaucoup chercher la petite bête et m’égarer dans des pointes d’aiguilles ; on ne perd pas son temps à couper les cheveux en quatre ici, ce n’est pas le genre de la maison », répondit Mme Verdurin, que le docteur Cottard regardait avec une admiration béate et un zèle studieux se jouer au milieu de ce flot d’expressions toutes faites167.

98Soit que, dans un premier temps, l’apprenti vérifie auprès de ses interlocuteurs la pertinence de ses clichés, en les isolant du reste de l’énoncé par une intonation (ce que le texte rend par des guillemets) ou par un commentaire métalinguistique : « Sarah Bernhardt, c’est bien la Voix d’Or, n’est-ce pas ? On écrit souvent aussi qu’elle brûle les planches. C’est une expression bizarre, n’est-ce pas168 ? » ; soit que, sûr enfin de ses moyens, il les mette en avant comme s’il s’agissait d’une originalité ; soit encore qu’il les stigmatise chez ceux, Cancan notamment, qui utilisent le cliché comme un cliché, sans porter attention au “pied de la lettre”.

99Cottard n’illustre pas, dans un effet de comique traditionnel, l’usage sans réflexion de la langue commune, mais incarne la distance que prennent les discours de cette fin de siècle envers le “tout-fait” de la langue. Paradoxalement, cette distance ne l’incite pas à se méfier des clichés, à les reconnaître pour mieux les éviter, mais au contraire à les collectionner, à s’en parer et à en revendiquer l’exclusivité. Dans une proportion plus raisonnable, des expressions toutes faites émaillent également la narration matricielle. Celle-ci tend à réactiver le tout-fait, en rapportant l’expression à une expérience sensible qui la justifie, comme dans le cas d’un “sommeil de plomb” :

On appelle cela un sommeil de plomb, il semble qu’on soit devenu, soi-même, pendant quelques instants après qu’un tel sommeil a cessé, un simple bonhomme de plomb. On n’est plus personne169.

100Le cliché n’est alors qu’une métaphore oubliée. L’usage du proverbe peut de même être sauvé de la banalité, à condition que ses termes se rapportent à l’ensemble de l’énoncé, comme “hirondelle” et “printemps” conviennent poétiquement à Mlle d’Oloron, présentée tout au long du roman comme un être délicat, plein de fraîcheur :

La nièce de Jupien étant une exception ne peut encore le laisser prévoir, une hirondelle ne fait pas le printemps170.

101L’usage du “tout-fait” n’est pas condamné en soi dans la Recherche, comme il l’est par les mouvements de renouveau littéraire auxquels appartient Gourmont, pas plus que sa réactivation systématique, à la manière de Cottard, n’est donnée en exemple comme une parade au cliché : il ne suffit pas de l’exhiber pour l’annihiler et en décourager l’usage. En cela le champion du tout-fait chez Proust n’est pas un avatar de Bouvard et Pécuchet.

La « faute »

102Parmi les hétérogénéités désignées par le narrateur, la “faute” tient une place particulière, du fait de la connotation morale du terme (cf « elle avait fait tout enfant une “faute” »). Il s’agit de parler bien (« elle ne parlait plus bien comme autrefois ») ou mal (« elle ne parlait pas mal en cela171 »), voire d’une manière “vicieuse”, selon une terminologie d’époque, qui “altère” voire “corrompt” la langue :

Ses fautes de français corrompaient le langage de Françoise tout autant que les fautes de sa fille172.

103Le narrateur n’est pas un tel « gendarme des lettres », selon l’expression de Brichot, qu’il dresserait sans cesse « procès-verbal pour fautes de grammaire »173. Le mot faute n’apparaît lui-même en ce sens qu’une douzaine de fois, le plus fréquemment à propos de Françoise, deux fois à propos de la prononciation par Bloch des mots anglais, une fois à propos des fautes d’orthographe qui déparent la belle écriture de Morel, une fois à propos de la « tante du pianiste » qui prononce indistinctement « de peur de faire des fautes de français »174 (et dont Mme Verdurin assure qu’elle écrit des lettres charmantes) et inversement à propos du philosophe norvégien qui cherche scrupuleusement ses mots pour éviter d’en faire, et une fois à propos du « scribe insuffisamment méticuleux175 » qu’est Balzac selon Brichot. Rarement le mot faute est remplacé par le mot « erreur » dans les commentaires du narrateur, à l’exemple de Brichot qui n’emploie pas d’autre terme pour qualifier les étymologies du curé de Combray.

Prononciation

104La “mauvaise” prononciation est fréquente et très commentée dans la Recherche. Elle résulte d’une transmission écrite de la langue et suppose l’idée que l’orthographe serait en quelque manière une transcription phonétique. C’est le cas pour la prononciation de finales muettes, pour les noms propres :

En me disant cette phrase, Mme de Cambremer prononça Saint-Loupe. Je n’ai jamais appris qui avait prononcé ainsi devant elle, ou ce qui lui avait donné à croire qu’il fallait prononcer ainsi. Toujours est-il que pendant quelques semaines, elle prononça Saint-Loupe, et qu’un homme qui avait une grande admiration pour elle fit de même. Si d’autres personnes disaient Saint-Lou, ils insistaient, disaient avec force Saint-Loupe [...]176.

105Les « laïft » et « Venaïce » de Bloch, qu’il n’a manifestement jamais entendu prononcer (« Ah ! on dit lift177 ? »), relèvent, malgré son “instruction”, de la même culture “livresque” que Françoise (« New qu’elle prononçait Nev178 ») et que le maître d’hôtel dont « l’enverjure » qui choque tant le narrateur résulte d’une difficulté de déchiffrage :

Et même la guerre ayant jeté sur le marché de la conversation des gens du peuple une quantité de termes dont ils n’avaient fait la connaissance que par les yeux, par la lecture des journaux et dont en conséquence ils ignoraient la prononciation, le maître d’hôtel ajoutait : « Vous verrez ça, Françoise, ils préparent une nouvelle attaque d’une plus grande enverjure que toutes les autres »179.

106D’autres prononciations inhabituelles sont dues à l’affectation, dans le cas où on accorde une valeur, à la prononciation :

Mais pour les cousins de Ch’nouville, voilà. Avec l’âge s’était amorti chez la jeune marquise le plaisir qu’elle avait à prononcer leur nom de cette manière. Et cependant c’était pour le goûter qu’elle avait jadis décidé son mariage. Dans d’autres groupes mondains, quand on parlait des Chenouville, l’habitude était (du moins chaque fois que la particule était précédée d’un nom finissant par une voyelle, car dans le cas contraire on était bien obligé de prendre appui sur le de, la langue se refusant à prononcer Madam’d’Ch’nonceaux) que ce fût l’e muet de la particule que l’on sacrifiât. On disait Monsieur d’Chenouville. Chez les Cambremer, la tradition était inverse, mais aussi impérieuse. C’était l’e muet de Chenouville que dans tous les cas on supprimait. Que le nom fût précédé de mon cousin ou de ma cousine, c’était toujours de « Ch’nouville » et jamais de Chenouville180.

107On retrouve, avec des gradations (« on était pas assez gratin à Féterne pour prononcer notre “onk” », comme les Guermantes181), les mêmes impératifs pour Uzès (« Uzai »), Rohan (« Rouan »), non moins que pour Tarn (« Tar ») et Béarn (« Béar »), prononciations dont le narrateur se félicite que Françoise les lui ait enseignées dès son enfance.

108Adopter une prononciation parce qu’elle est le signe d’autre chose qu’elle-même demande une certaine distance vis-à-vis de la langue. La prononciation “paysanne” d’Oriane (« bête comme un (heun) oie182 », « “su” sa jupe183 ») et de Mme de « Viparisi » (« sû Mme la duchesse »184) n’est pas notée pour Françoise, alors que la servante est présentée comme l’archétype de la paysanne : la reconstitution du parler paysan est aussi artificielle que les restaurations médiévales de Viollet-le-Duc. Les « adoucissements » que Mme Poussin (dite aussi « Tu m’en diras des nouvelles ») fait subir à la langue évoquent irrésistiblement les Précieuses :

Elle trouvait trop dur d’appeler « cuiller » la pièce d’argenterie qui versait ses sirops et disait en conséquence « cueiller » ; elle eût eu peur de brusquer le doux chantre de Télémaque en l’appelant rudement Fénelon [...] et ne disait jamais que « Fénélon » trouvant que l’accent aigu ajoutait quelque mollesse185.

109Si le narrateur ridiculise chez Mme Poussin le fait d’associer à certaines sonorités des qualités morales, les défauts (involontaires) de prononciation de Saniette lui semblent pourtant l’expression de ses qualités :

Il avait dans la bouche, en parlant, une bouillie qui était adorable parce qu’on sentait qu’elle trahissait moins un défaut de la langue qu’une qualité de l’âme, comme un reste de l’innocence du premier âge qu’il n’avait jamais perdue. Toutes les consonnes qu’il ne pouvait prononcer figuraient comme autant de duretés dont il était incapable186.

110La “dureté” des consonnes n’est pas un moindre lieu commun que la douceur et la mollesse de certains sons, mais la différence entre Mme Poussin et Saniette est que la première “amollit” à dessein sa prononciation comme si cela pouvait compenser son débit spontanément saccadé, brutal – du fait de l’accentuation de presque chaque syllabe (« Quand tu auras pris une bonne ophtalmie, tu m’en diras des nouvelles ! »). Pour Saniette, il s’agit d’une incapacité à la dureté, en paroles ou en acte : non d’un “déguisement” de la prononciation dans le but de produire un effet, mais de “l’émanation” naturelle de la douceur. Cette mise en scène contrastée des questions de sonorité, au-delà de la querelle de “l’e muet” qui serait ici humoristiquement réduite à bien peu de chose, donne à penser que les qualités naturelles et intrinsèques attribuées traditionnellement à la langue française, et notamment sa “douceur”, n’existent pas. Un homme est doux, une femme veut le paraître, mais « la langue » n’est rien en soi.

Des « cuirs »

111Un terme remplace dans la Recherche le mot faute : celui de cuirs (au pluriel ou au singulier puisque le narrateur dit aussi bien « faire des cuirs pareils » que « lâcher un cuir »). Trois acceptions apparaissent dans tout le roman. La première s’applique, dans la bouche du jeune narrateur pédant et « mesquin », à la phrase de Françoise, au moment de la mort de Mme Octave :

Si alors Françoise [...] s’excusait de ne pas savoir répondre à mes théories et disait : « Je ne sais pas m’esprimer », je triomphais de cet aveu avec un bon sens ironique et brutal digne du docteur Percepied ; et si elle ajoutait : « Elle était tout de même de la parentèse, il reste toujours le respect que l’on doit à la parentèse », je haussais les épaules et je me disais : « Je suis bien bon de discuter avec une illettrée qui fait des cuirs pareils »187.

112La seconde ne s’applique à aucun exemple précis puisque la dame graillonne pour éviter qu’on distingue un cuir :

Comme elle n’avait aucune instruction et avait peur de faire des fautes de français, elle prononçait exprès de manière confuse, pensant que si elle lâchait un cuir il serait estompé d’un tel vague qu’on ne pourrait le distinguer avec certitude188.

113La troisième acception de “cuir” s’applique encore à une expression de Françoise, « l’estoppeuse » pour la stoppeuse, dont le narrateur lui fait méchamment reproche pour se venger de la méfiance de la vieille servante envers Albertine :

Vous êtes excellente, lui dis-je mielleusement, vous êtes gentille, vous avez mille qualités, mais vous en êtes au même point que le jour où vous êtes arrivée à Paris, aussi bien pour vous connaître en choses de toilette que pour bien prononcer les mots et ne pas faire de cuirs189.

114La qualification de “cuirs” pour la plupart des fautes de Françoise et toutes celles du directeur de l’hôtel de Balbec est une extrapolation qu’au demeurant tout lecteur du roman comprend comme faute de prononciation et plus précisément comme “un mot pour un autre”, suivant les exemples initiaux donnés par le narrateur de “s’esprimer” pour s’exprimer et “parentèse” (ou “parenthèse”) pour parentèle. Le cuir dans le lexique métalinguistique est une faute de liaison, dite encore “pataquès” (terme générique : le « cuir » est une liaison fautive par ajout d’une consonne, le “velours” par ajout d’une voyelle). Il relève du domaine de la prononciation fautive mais pas d’une confusion lexicale. Le sens de cuir, si l’on en croit le Larousse du XIXe siècle (« – Pop. Faute de langage ; se dit particulièrement des liaisons vicieuses que l’on fait entre les mots »), est bien connu, du public populaire notamment, puisqu’il est source de comique dans le théâtre de boulevard. Le résultat de cette approximation métalinguistique, due au narrateur, est de situer l’usage d’un “mot pour un autre” du côté de la faute de prononciation, en masquant la question du sens.

Un mot pour un autre

115L’exemple le plus répétitif du “mot pour un autre” dans la Recherche, dû aux confusions lexicales du directeur du grand hôtel de Balbec – qui n’existe dans le roman que pour personnifier ce défaut – devrait attirer l’attention sur la question du sens en discours : « frivole » pour friand, « originalité » pour origine, « équivoque » pour équivalent, « commotion » pour locomotion, « titré » pour « attitré », « fixure » pour fissure, « consommée (pour consumée) », « postiche » pour potiche, « “paraphe” (pour paragraphe) », « “infini” (pour infime) », « nécessiteuses » pour nécessaires et impérieuses, « présence » pour prestance, « pureté » pour puberté, « symecope » pour syncope, « rectifier » pour ratifier, « tabou » pour sacré, « parcheminé » pour parsemé, « accroupies » pour croupies, « craintif ([pour] à craindre) », « défectuosités » pour « défections », « militariste » pour militarisme. S’il ne s’agissait que de variations sur une prononciation défectueuse, l’effet n’en serait que de « gros comique » (selon une terminologie théâtrale), ni plus ni moins qu’une liaison “mal-t-à propos” :

Ce qui manque ici, disait le directeur, ce sont les moyens de commotion190.

116Mais le commentaire sérieux du narrateur compense le comique farcesque que représente la substitution systématique d’un mot-clé de la phrase par un autre de sonorité approchante (ayant en commun au moins une syllabe) :

Le directeur était venu en personne m’attendre à Pont-à-Couleuvre, répétant combien il tenait à sa clientèle titrée, ce qui me fit craindre qu’il m’anoblît jusqu’à ce que j’eusse compris que dans l’obscurité de sa mémoire grammaticale, titrée signifiait simplement attitrée191.

117Cette réception neutre du narrateur qui juxtapose le terme exact pour une meilleure compréhension et ne porte aucun jugement de valeur sur les énoncés fautifs n’oriente pas l’effet de lecture vers un franc comique. Les dysfonctionnements lexicaux du directeur ne sont pas mis en scène face à un autre interlocuteur, qui ne le comprendrait pas : le narrateur comprend toujours le sens global de la phrase – et souvent restitue le terme approprié. Contrairement à d’autres commentaires normatifs (ceux du protagoniste jeune face à l’“illettrisme” de Françoise) qui mettent l’accent sur la justesse du mot à mot, du littéral, du dénotatif, la place complaisamment accordée aux confusions lexicales du directeur démontre que le sens ne naît pas seulement du choix des termes mais aussi du contexte et de l’interprétation de l’interlocuteur, voire de la syntaxe que le directeur « cosmopolite » remarquablement n’altère pas (excepté, grammaticalement, la double négation192, qui, par contraste avec la traditionnelle suppression de négation pour signifier “populaire” ou “oral”, relèverait plutôt de l’hypercorrection, faute due à l’insécurité linguistique193).

118Les perpétuelles erreurs de langage du directeur du Grand Hôtel dont le narrateur fait le récit, presque aussi longuement et de manière aussi répétitive que des étymologies de Brichot et des généalogies de Basin, ont une portée plus considérable en matière de pensée linguistique que la secondarité du personnage ou la simplicité du procédé le laisseraient attendre.

« Une prodigalité invraisemblable dans le vocabulaire »

119D’autres personnages confondent les termes, des noms propres surtout : non qu’ils les prennent l’un pour l’autre et les inversent (autre cas de figure qui existe aussi dans le roman, comme “rester” et “demeurer”194), mais plutôt qu’ils les fondent en un seul, dès qu’ils les entendent. Cambremer devient automatiquement Camembert, pour le lift, comme Angers devient Alger et York, New York pour Françoise :

Croyant la langue moins riche qu’elle n’est et ses propres oreilles peu sûres, sans doute la première fois qu’elle avait entendu parler de jambon d’York avait-elle cru – trouvant d’une prodigalité invraisemblable dans le vocabulaire qu’il pût exister à la fois York et New-York – qu’elle avait mal entendu et qu’on avait voulu dire le nom qu’elle connaissait déjà.

120Cette autre forme du “mot pour un autre”, semblable dans ses effets aux “fautes” du Directeur, est à rapporter à une autre remarque du narrateur sur l’apparente limitation du vocabulaire de Françoise, à propos de son exclamation : « C’est une grande famille que les Guermantes » :

Fondant la grandeur de cette famille à la fois sur le nombre de ses membres et l’éclat de son illustration, comme Pascal, la vérité de la religion sur la raison et l’autorité des Écritures. Car n’ayant que ce seul mot de « grand » pour les deux choses, il lui semblait qu’elles n’en formaient qu’une seule, son vocabulaire, comme certaines pierres, présentant ainsi par endroits un défaut qui projetait de l’obscurité jusque dans la pensée de Françoise195.

121L’usage de certains termes, par choix ou par inadvertance de la part du locuteur, est rapporté, par déterminisme linguistique, à une conception du monde. Il ne s’agit pas de rapporter “un mot pour un autre” au lapsus linguæ, révélateur d’un sentiment enfoui, même si le thème existe dans la Recherche, de manière distincte de la question de la “faute”. Saint-Loup, champion de l’altération syntaxique et sémantique, et sa tante Oriane, championne de la conservation de la langue paysanne et de la langue classique, de la pureté, représentent deux visions du monde :

Mme de Guermantes, dont le vocabulaire habituellement limité à toutes ces vieilles expressions était savoureux comme ces plats possibles à découvrir dans les livres délicieux de Pampille, [...] différait profondément de son neveu Saint-Loup, envahi par tant d’idées et d’expressions nouvelles196.

122Si les expressions de la duchesse « sont authentiques, ne comportent aucun alliage », son vocabulaire est « limité ». Il est aussi « fermé » que celui de Saint-Loup est « envahi », aussi « savoureux », « exquis », que l’autre est « troublé » ; l’un « exclu[t] », « conserve », l’autre est « altéré »197. Le narrateur rapporte la pureté de la langue française d’Oriane à une limitation de l’intelligence :

Il est difficile, quand on est troublé par les idées de Kant et la nostalgie de Baudelaire, d’écrire le français exquis d’Henri IV, de sorte que la pureté même du langage de la duchesse était un signe de limitation et qu’en elle l’intelligence et la sensibilité étaient restées fermées à toutes les nouveautés198.

123Sans l’énoncer aussi clairement qu’à propos de Françoise pour qui « le monde des idées n’existait pas », la pureté du français d’Oriane est inversement proportionnelle à sa fermeture intellectuelle, opposition qui suppose qu’à des conceptions nouvelles corresponde une langue nouvelle, chez Saint-Loup comme chez le narrateur : « l’esprit de Mme de Guermantes me plaisait justement par ce qu’il excluait (et qui composait précisément la matière de ma propre pensée)199 ».

Impropriétés

124Plus normatifs sont les commentaires du narrateur, de Palamède ou d’Oriane (« Je ne parle pas ce français-là200 ») sur les faux sens (« faire des embarras201 »), sur la substitution d’une expression ou d’un terme à un autre alors qu’ils ne sont pas équivalents sémantiquement (en principe/par principe/en règle générale202 ; en thèse générale203, ou “faire” pour “avoir l’air”204), voire sur leur inversion(rester/demeurer205), sur l’emploi du sens figuré (“pédaler” pour “marcher vite”206), du singulier à la place du pluriel (“le cheveu”207), d’un verbe supposant un sujet “pensant” avec un sujet “inanimé” (“savoir”208), d’un épithète supposant un substantif animé, voire humain, avec un nom qui ne l’est pas (“thé dansant209). Ces impropriétés sont le plus souvent dues à un manque de réflexion sur le signe, à un manque de connaissances sur l’origine de l’expression ou l’étymologie du terme, qui permettraient d’ancrer le sens ; ou, pour les derniers exemples, à un manque d’attention pour le sens littéral. Cela donne lieu à des commentaires linguistiques drôles (« drolatiques » dirait Basin210) comme seule peut en produire la verve du Baron, où chaque expression est décomposée, chaque terme pris “au pied de la lettre” :

Ils m’ont convié comme vous, je le vois, à la chose la plus impossible à concevoir et a réaliser et qui s’appelle, si j’en crois la carte d’invitation : Thé dansant. Je passais pour fort adroit quand j’étais jeune, mais je doute que j’eusse pu sans manquer à la décence prendre mon thé en dansant211.

125L’usage impropre ou déviant, de la grammaire notamment, n’est pas toujours relevé comme défaut d’« instruction » ou d’attention. Deux passages métalinguistiques très semblables, véritables explications de textes attribuées, l’une au narrateur, l’autre à Charlus, mettent l’accent sur la souplesse de la langue, par la valeur que les temps grammaticaux, ou les pronoms, peuvent prendre en discours. Il s’agit de commenter des écrits de Norpois, ceux de la guerre de 1870 pour lesquels le narrateur montre comment ils manipulent l’information (« montrons comment M. de Norpois se servit de ce journal en 1870 »), et ceux de la guerre de 1914 pour lesquels Charlus montre comment, grammaticalement, l’ambassadeur exprime plus un « désir » qu’une réalité. Les deux remarques métalinguistiques portent sur le temps des verbes qu’emploie – ou n’ose pas employer – Norpois et sur la valeur qu’il faut leur attribuer en ces discours. « Par exemple, en 1870, à la veille de la déclaration de guerre, en 1870, quand la mobilisation était presque achevée », Norpois dont les articles sont encore orientés vers l’espoir improbable de paix use du « conditionnel » (au sens de « il paraît que ») et du « présent de l’indicatif pris non pas dans son sens habituel mais dans celui de l’ancien optatif » :

On a peut-être remarqué dans les pages précédentes que le « conditionnel » était une des formes grammaticales préférées de l’ambassadeur, dans la littérature diplomatique. (« On attacherait une importance particulière » pour « il paraît qu’on attache une importance particulière ».) Mais le présent de l’indicatif, pris non pas dans son sens habituel mais dans celui de l’ancien optatif, n’était pas moins cher à M. de Norpois. Les commentaires qui suivaient l’éditorial étaient ceux-ci :
« Jamais le public n’a fait preuve d’un sang froid aussi admirable (M. de Norpois aurait bien voulu que ce fût vrai mais craignait tout le contraire) [...] Le public n’en demande (optatif) pas davantage »212.

126Le second commentaire des articles de Norpois, en 1918, est fait, beaucoup plus longuement, par Charlus213. Il s’agit du même type d’analyse, portant sur l’expression d’un espoir auquel Norpois ne croirait pas tout à fait : à la veille de la guerre de 1870, l’espoir que la guerre n’ait pas lieu, et vers la fin de la Première guerre mondiale, l’espoir que les hostilités cessent. La seconde analyse grammaticale ne peut être prêtée au narrateur (qui représente la normalité en matière de langue autant que de morale sexuelle et patriotique) dans la mesure où il faut soi-même ne pas croire à la fin de la guerre pour remarquer le pessimisme dissimulé de Norpois :

Même la syntaxe de l’excellent Norpois subit du fait de la guerre une altération aussi profonde que la fabrication du pain ou la rapidité des transports. Avez-vous remarqué que l’excellent homme, tenant à proclamer ses désirs comme une vérité sur le point d’être réalisée, n’ose pas tout de même employer le futur pur et simple qui risquerait d’être contredit par les événements, mais a adopté comme signe de ce temps le verbe savoir214 ?

127Une remarque du narrateur interrompt durant presque une page les explications grammaticales du baron, pour signaler, comme une compensation à son pessimisme, l’anglophilie et le « pur anti-caillautisme » de son frère le duc : « Il me faut noter ici que le duc de Guermantes ne partageait pas le pessimisme de son frère ». L’obligation de « noter ici » ne relève que de la nécessité d’un contrepoint patriotique qui rompt la tirade de Charlus par manière de précaution :

Pour en revenir à M. de Charlus : « Mais si », répondit-il à l’aveu que je ne le comprenais pas, « mais si : “savoir”, dans les articles de Norpois, est le signe du futur, c’est-à-dire le signe des désirs de Norpois et des désirs de nous tous d’ailleurs », ajouta-t-il peut-être sans une complète sincérité. « Vous comprenez bien que si “savoir” n’était pas devenu le simple signe du futur, on comprendrait à la rigueur que le sujet de ce verbe pût être un pays. Par exemple chaque fois que Norpois dit : “L’Amérique ne saurait rester indifférente à ces violations répétées du droit”, “la monarchie bicéphale ne saurait manquer de venir à résipiscence”, il est clair que de telles phrases expriment les désirs de Norpois (comme les miens, comme les vôtres), mais enfin là, le verbe peut encore malgré tout garder son sens ancien, car un pays peut “savoir”, l’Amérique peut “savoir”, la monarchie “bicéphale” peut “savoir” (malgré l’éternel “manque de psychologie”). Mais le doute n’est plus possible quand Norpois écrit : “Ces dévastations systématiques ne sauraient persuader aux neutres”, “la région des Lacs ne saurait manquer de tomber à bref délai aux mains des Alliés”, “les résultats de ces élections neutralistes ne sauraient refléter l’opinion de la grande majorité du pays”. Or il est certain que ces dévastations, ces régions et ces résultats de votes sont des choses inanimées qui ne peuvent pas “savoir” [...] »215.

128Un verbe peut avoir valeur de futur et inversement un conditionnel avoir valeur de précaution oratoire (« il paraît que »), de la même manière qu’un « on » peut dissimuler un « je », comme le commente ensuite le narrateur à propos des articles de Brichot, dans une digression qui en paraît d’autant moins une du point de vue métalinguistique qu’une rature du manuscrit montre une hésitation entre Norpois et Brichot216 : « Que cette parenthèse sur Mme de Forcheville, tandis que je descends les boulevards, côte à côte avec M. de Charlus, m’autorise à une autre plus longue encore, mais utile pour décrire cette époque, sur les rapports de Mme Verdurin avec Brichot217. » Le commentaire commence, exactement de la même façon que celui de Charlus sur les articles de Norpois218, par énumérer les expressions ridicules, toutes faites, grandiloquentes et de peu de sens qu’emploie Brichot :

Certes les articles de Brichot étaient loin d’être aussi remarquables que le croyaient les gens du monde. La vulgarité de l’homme apparaissait à tout instant sous le pédantisme du lettré. Et à côté d’images qui ne voulaient rien dire du tout (« les Allemands ne pourront plus regarder en face la statue de Beethoven » ; « Schiller a dû frémir dans son tombeau » ; « l’encre qui avait paraphé la neutralité de la Belgique était à peine séchée » ; « Lénine parle, mais autant en emporte le vent de la steppe »), c’étaient des trivialités telles que : « Vingt mille prisonniers, c’est un chiffre ; notre commandement saura ouvrir l’œil et le bon ; nous voulons vaincre, un point c’est tout. » Mais, mêlé à tout cela, tant de savoir, tant d’intelligence, de si justes raisonnements219 !

129Les commentaires du narrateur sur les « rapports de Mme Verdurin avec Brichot », à travers les dénigrements de la Patronne envers chaque article publié, bien que présentés comme un détour, se lisent dans la continuité du commentaire linguistique :

Devant lui Mme Verdurin ne laissait pas trop voir, sauf par une maussaderie qui eût averti un homme plus perspicace, le peu de cas qu’elle faisait de ce qu’écrivait Chochotte. Elle lui dit seulement une fois qu’il avait tort d’écrire si souvent « je ». [...] À partir de ce moment, Brichot remplaça je par on, mais on n’empêchait pas le lecteur de voir que l’auteur parlait de lui et permit à l’auteur de ne plus cesser de parler de lui, de commenter la moindre de ses phrases, de faire un article sur une seule négation, toujours à l’abri de on220.

130Nous sommes bien loin, en ce Temps retrouvé, du moment où le narrateur croyait que les mots exprimaient directement la vérité, et même de cette seconde phase où, ne l’exprimant pas, ils ne seraient que mensongers. Il s’agit maintenant de détours du sens, plus ou moins conscients de la part du locuteur ou de l’écrivain, qui ne sont ni volonté d’égarer ni faute de langue mais demandent interprétation et analyse grammaticale.

131Les commentaires particuliers, à propos d’articles patriotiques, ajoutent à un propos sur la subjectivité du langage une mise à distance du français comme langue diplomatique par excellence, parce que plus “claire”, c’est-à-dire plus précise. Le patriotisme à ce moment de guerre, d’union sacrée, permet – rend même obligatoire – une plus grande coopération interprétative, ce qui donne tout son sens au propos complémentaire du narrateur sur la « clarté » : « chacun appelant idées claires celles qui sont au même degré de confusion que les siennes propres221 ». Malgré la nécessité morale d’aboutir à une monosémie, à un sens positif, non défaitiste, la syntaxe, le lexique ne sont pas “simples”, ne sont pas l’expression transparente d’une conviction partagée. D’un commentaire à l’autre, la notion de “faute”, de “mauvais français” qu’exprimait Charlus par le terme d’“altération” (de la syntaxe comme du pain) s’est également éloignée, au profit d’une leçon de lecture critique, fort proche, par ses énumérations de formules ridicules, des reproches faits en 1896 à Ganderax (cf. supra), et par ses considérations sur la valeur des temps verbaux, des analyses du « style de Flaubert ».

Plaisir et « vices » de langage

132Le panorama des commentaires du roman sur les fautes de langue et autres hétérogénéités par rapport à une norme postulée semblerait tout à fait incomplet s’il n’évoquait le “plaisir de dire”, y compris le plaisir de “mal” dire, le plaisir des “vices” de langage. Ce plaisir joue un rôle important dans la distinction entre hétérogénéité volontaire et involontaire, puisqu’il la fausse systématiquement. Ce qui relève logiquement de l’involontaire, comme l’hétérogénéité en langue qu’est la néologie (le locuteur se bornant à choisir ou non d’en faire usage), ou comme la “faute”, censément non maîtrisée par le locuteur, devient dans la Recherche, par le biais du plaisir de dire, un acte volontaire manifesté par la répétition. Même lorsqu’il s’agit d’une faute involontaire, comme l’“enverjure” du maître d’hôtel, la répétition l’emporte sur la correction :

Ayant déclaré qu’il fallait prononcer « envergure », je n’y gagnai qu’à faire redire à Françoise la terrible phrase, chaque fois que j’entrais à la cuisine222.

133De l’attitude, persévérante dans l’erreur, du maître d’hôtel, « ancien jardinier de Combray », on trouve un écho, ou un modèle, chez Françoise :

Tout le monde à Combray parla pendant vingt-cinq ans à Françoise de Mme Sazerat et Françoise continua à dire Mme Sazerin, non par cette volontaire et orgueilleuse persévérance dans ses erreurs qui était habituelle chez elle [...]223.

134C’est une caractéristique de l’erreur dans la Recherche que de se perpétuer : « Mais l’erreur est plus entêtée que la foi et n’examine pas ses croyances224. » Soit qu’un même locuteur la répète à plaisir (Françoise ne perd pas une occasion de « redire » : « du jambon de Nev’York »), soit qu’elle se multiplie par imitation. À l’exemple de l’admirateur de Mme de Cambremer qui répète complaisamment son « Saint-Loupe », Françoise, bien qu’avec une hésitation qui lui fait choisir un moyen terme entre le correct et l’incorrect, déforme comme le maître d’hôtel « pissotière », que celui-ci prononce, « incorrectement mais perpétuellement », « pistière », tandis que Françoise se contente, comme pour ne pas lui faire affront, d’atténuer l’o en prononçant « pissetière »225. C’est ce que le narrateur appelle « cette perpétuelle erreur qui était précisément la “vie”226 ».

135Si la répétition est nécessaire à la néologie pour s’implanter, c’est toujours le plaisir qui la favorise ; qu’il s’agisse du duc (« Mentalité me plaît, je le resservirai ») ou des duchesses qui ont « le même plaisir à dire “limoger” » que les bourgeoises, entre lesquelles le narrateur reconnaît une parenté d’esprit, du fait de ce plaisir même227. Cottard n’est pas en reste, quant à la satisfaction d’avoir compris et de savoir « replacer » ses expressions toutes faites, d’en connaître « le fort et le faible », non plus que Basin, l’exemple atypique de mauvais français chez les Guermantes de sa génération, et ses perpétuels « que voulez-vous que je vous dise » ou « bel et bien », aussi « satisfaisants » qu’une formule latine bien placée228. Dire le nouveau, redire l’incorrect, ressasser le cliché, répéter les formules sont sources de plaisir. Celui-ci peut naître de tenir certains mots dans sa bouche, comme ces « mots qui font plaisir aux lèvres, aux coins de la bouche » que reproche Proust à la critique229. L’acmé de ce plaisir de dire, de cette volupté de la langue, qui est aussi plaisir d’imiter, d’égaler ce qu’on admire, sera dans la Recherche la scène des glaces.

136La diversité de ses remarques établit l’autorité du narrateur en matière de langue. Ses observations sur tout ce qui s’écarte d’une langue standard participent des catégories traditionnelles : le nouveau face à l’usage connu, voire aux expressions figées, l’écart social et régional face à une langue de la bourgeoisie parisienne, l’emprunt aux langues étrangères face au protectionnisme linguistique. Ce portrait du narrateur en philologue n’est pas sans nuances ni sans évolutions. Mais le portrait de la “langue française” est moins fluctuant : celui d’une idée de norme et d’une manière de définir cet objet, par inclusion de “ce qui en est” et exclusion de ce qui n’en est pas, ou plus, ou pas encore. Le commentaire, plus ou moins normatif selon les “sujets” linguistiques et suivant l’évolution du narrateur, pointe les marges et trace les frontières de cette « langue française ». Ce faisant, son rôle dans le roman est ambigu. D’un côté, il s’impose comme vrai : par nature le discours métalinguistique a un caractère d’autorité, et celui du narrateur est émaillé d’un vocabulaire un peu technique attestant un savoir que lui ont reconnu les linguistes.

137Ce discours d’autorité sur la langue établit un contrat de lecture en remplaçant en quelque sorte l’omniscience narrative traditionnelle. J’écris parce que je connais la langue et non plus parce que je sais de quoi je parle ou parce que mon témoignage sur le monde est fiable. « Comme il sait sa langue ! » est l’argument de Swann pour réhabiliter à ses yeux le dreyfusard Clémenceau, par opposition aux ouvrages « sans os230 » de Barrès. Il y a dans la Recherche un déplacement d’un savoir sur le monde, même partiel et faillible avec la technique du point de vue, à un savoir sur la langue, dont l’acquisition-accumulation justifie le parcours initiatique puis l’entrée en écriture comme conclusion logique du roman. Concurremment, ce discours d’autorité formé de multiples et constantes remarques sur ce que le narrateur déclare fautif, déviant, etc., en s’appuyant sur des discours normatifs existants, impose par contraste la langue de la narration matricielle comme norme, au moins de manière interne : comme la norme de ce roman. C’est pourquoi, une fois les caricatures linguistiques posées dans la première partie du roman, le narrateur, qui semble pourtant tout interpréter pour son lecteur, ne commente pas – en matière de langue – les phénomènes de contagion, d’infusion dans la narration, qui sont pourtant conformes à la démonstration générale du roman (socialement, politiquement, sexuellement) et qui sont à la base de la construction des langages, comme en attestent les brouillons.

138L’ambiguïté de cette norme qui n’apparaît qu’en creux dans les discours métalinguistiques du narrateur est au fond du même ordre que l’ambiguïté de ses positions sociales (ce statut effacé de « jeune bourgeois », à partir duquel il ne parle que de milieux que n’auraient pas fréquentés ses parents), politiques (son engagement dans l’Affaire Dreyfus, dont l’affirmation est si diffuse que quelques critiques l’ont mis en doute), sexuelles (son omniscience passagère en matière de rencontres furtives et autre argot homosexuel). La narration matricielle n’évite pas ce que le narrateur stigmatise dans la langue des autres : ce qui est pointé comme hétérogène dans les langages de personnages existe dans la narration matricielle, de manière parfaitement intégrée, du fait de sa dissémination (au contraire des effets de concentration dans les langages de personnages). L’ambiguïté en matière de fonctionnement métalinguistique réside dans le fait que les remarques, perpétuelles mises à distances du discours, forment à mesure le lecteur à un examen minutieux de la matérialité verbale, en remettant sans cesse en question la manière d’entendre et de construire le sens, et en même temps qu’elles détournent l’attention de ce qui se joue dans la lecture, par la dispersion de remarques normatives quasi anecdotiques et non convergentes. Ce narrateur est tout ensemble un guide, un modèle par sa manière d’interroger, de soupçonner la langue, et un leurre, un semeur de fausses pistes par sa manière de rapporter à un modèle unique, de retenir, d’ordonner ce qui se présente comme essentiellement foisonnant et mobile. Ce double narrateur, lecteur et philologue, est aussi celui qui permet au texte de fonctionner : pour fabriquer un roman-cosmos où tout varie en permanence – la forme des mots, leur valeur, leur usage, leur interprétation –, il faut qu’il existe un point fixe (même s’il tourne sur lui-même comme ce philologue dont les idées linguistiques évoluent sans révolutionner) à partir duquel l’idée de mouvement et de tournoiement apparaît.

139Les rapports entre langages de personnages et discours métalinguistiques prouvent que “monstration” n’est pas démonstration. Le système langages-métalangage répète à son niveau les questions d’interprétation : il met en jeu les notions de variabilité (posée à un autre niveau par la multiplicité des “moi”), d’incertitude (générée par le soupçon lui-même si l’on en croit l’exemple du soupçon jaloux dans la Recherche). Le moi qu’est le narrateur-philologue a paru jusqu’alors moins faillible dans ses interprétations (des mots et non des mondes) parce que son discours normatif est construit à partir de discours familiers sur la langue, mais surtout parce que l’idée d’une norme partagée, d’une langue commune est nécessaire, pas seulement à la coopération interprétative : à l’acceptation même du lecteur d’entrer dans le texte. Mais la norme linguistique implicitement proposée par le narrateur-philologue d’une langue moyenne (qui ne comprendrait ni trop de nouveautés lexicales, ni trop d’acceptions singulières, ni emprunts étrangers, ni langages spécialisés, ni clichés, ni fautes) supposerait, de la part de l’apprenti-écrivain qu’il est aussi, une écriture classique, une syntaxe simple et un modèle logique, autrement dit un français “clair” et “pur”, qui n’est manifestement pas celui d’À la recherche du temps perdu. Comment concilier ce raisonnable narrateur-philologue, qui, tel un “sésame”, autorise au lecteur l’entrée dans l’œuvre par le consensus qu’il représente et la confiance dans une langue commune qu’il affirme, à défaut de la démontrer, avec le narrateur-devenant-écrivain de la Recherche ?

Notes de bas de page

1 André Ferré, « Marcel Proust et la linguistique », art. cité, no 157, avril 1965, p. 182.

2 CG, II, p. 768.

3 TR, IV, p. 356.

4 SG, III, p. 141.

5 TR, IV, p. 602.

6 CS, I, p. 197.

7 CG, II, p. 430.

8 CG, II, p. 773.

9 CS, I, p. 381.

10 CG, II, p. 715.

11 SG, III, p. 54.

12 CSB, p. 390.

13 Gabriel de Tarde, préf. de Bruno Karsenti, Les Lois de l’imitation, Kimé, Paris, 1993 [1890],

14 CG, II, 534.

15 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, 2 vol., Le Robert, Paris, 1992. Désormais abrégé : DHLF.

16 CS, I, p. 162.

17 CS, I, p. 538.

18 CG, II, p. 406.

19 « Il est parfait pour s’occuper de l’ordinaire et de la tenue de ses hommes ; il passe des heures avec le maréchal des logis chef et le maître tailleur. Voilà sa mentalité » (CG, II, p. 379) ; et « Il y a là une mentalité que je connais mal et ce serait assez piquant de prendre une interview à ce diplomate considérable » (CG, II, p. 516).

20 CG, II, 700; AD, IV, p. 194.

21 CG, II, p. 534. Nous soulignons.

22 SG, III, p. 218.

23 TR, IV, p. 361.

24 CG, II, p. 446.

25 JF, II, p. 160.

26 SG, III, p. 514.

27 JF, II, p. 15-16. Nous soulignons

28 SG, III, p. 13. Nous soulignons.

29 CG, II, p. 861.

30 CG, II, p. 324.

31 SG, III, p. 203.

32 SG, III, p. 204.

33 SG, III, p. 205.

34 SG, III, p. 297.

35 SG, III, p. 388.

36 CS, I, p. 143. Nous soulignons.

37 DHLF.

38 TR, IV, p. 347.

39 TR, IV, p. 311.

40 Ibid.

41 Ibid.

42 CG, II, p. 710.

43 CS, I, p. 41.

44 JF, II, p. 133.

45 Ibid. Nous soulignons.

46 Même s’il ne signifie peut-être « pas exactement la même chose que ses synonymes ». CS, I, p. 230.

47 Ibid.

48 CS, I, p. 366.

49 P, III, p. 828.

50 JF, I, p. 567.

51 CS, I, p. 90-91.

52 CS, I, p. 566.

53 P, III, p. 668.

54 « C’est une Juive ! [...] (C’est sans doute à cause de cela qu’elle l’appelait Rachel) ». CS, I, p. 566. Nous soulignons.

55 CG, II, p. 460.

56 R. de Gourmont, « Sur la langue française : la déformation verbale considérée comme force créatrice », Mercure de France, juillet 1898, t. XXVII, p. 74-85 [« À propos du livre de M. Émile Deschanel, Les déformations de la langue française, Calmann Lévy, Paris, 1898 »], § 11 et 21.

57 Cake (JF, I, p. 498), toast, studio, nurse (JF, I, p. 499), le lunch (JF, I, p. 516), pudding, Chrismas (JF, I, p. 517), un petit home (JF, I, p. 588), tub, footing (JF, I, p. 605), sweaters (JF, I, p. 610), etc.

58 CS, I, p. 77.

59 JF, I, p. 583.

60 Ibid.

61 JF, I, p. 604.

62 JF, I, p. 535.

63 JF, I, p. 572.

64 JF, I, p. 587.

65 CS, I, p. 77.

66 CG, II, p. 569.

67 JF, I, p. 629.

68 Deux acceptions : CS, I, p. 217 ; JF, I, p. 605 et sa note 1, p. 1418.

69 SG, III, p. 269.

70 Alphonse Daudet, La Lutte pour la vie, 1889. Note de la Pléiade, III, 1494.

71 Olivier Chantraine, Le Métalangage dans À la recherche du temps perdu, Thèse, Lille, 1992.

72 JF, II, p. 190. Nous soulignons.

73 SG, III, p. 322.

74 JF, I, p. 588.

75 CG, II, p. 323.

76 CG, II, p. 695.

77 CG, II, p. 771.

78 JF, II, p. 257.

79 CG, II, p. 452.

80 CG, II, p. 768.

81 JF, I, p. 516.

82 CG, II, p. 332.

83 P, III, p. 748-49.

84 « Ces Français peuvent-ils justement invoquer, pour excuser leur méfait, l’indigence relative de leur langue ? Ils ne la connaissent point, voilà tout, et ils appellent rail ce qui est simplement une lisse, ils qualifient window (pour bow-window, fenêtre en saillie) une adaptation à l’architecture moderne de l’antique bretèche, tandis que, reprenant à l’anglais notre joli fleureter (conter fleurette) qu’il nous a pris, ils nous resservent flirter, qui est le même mot avec le sens plus brutal qu’il a gagné en habitant parmi ce peuple moins poli. » Louis Denise, « Lettre philologique à R. de Gourmont », Mercure de France, t. XXXI, août 1899, p. 289.

85 P, III, p. 558.

86 SG, III, p. 291-92.

87 TR, IV, p. 305.

88 TR, IV, p. 388.

89 Odette se dit « une petite bourgeoise très choquable », JF, I, p. 594.

90 SG, III, p. 79 (Basin).

91 SG, III, p. 459 (Cottard).

92 SG, III, p. 480.

93 CG, II, p. 799.

94 CG, II, p. 780.

95 JF, II, p. 289.

96 SG, III, p. 343.

97 P, III, p. 788.

98 P, III, p. 833.

99 CG, II, p. 695.

100 P, III, p. 727.

101 CG, II, p. 706.

102 SG, III, p. 439.

103 JF, I, p. 584 (Odette).

104 CS, I, p. 257.

105 TR, IV, p. 328.

106 Le terme « yiddish » n’apparaît pas dans la Recherche.

107 CG, II, p. 327.

108 SG, III, p. 497.

109 JF, II, p. 151.

110 Ibid.

111 JF, II, p. 150.

112 SG, III, p. 106.

113 TR, IV, p. 390-412.

114 TR, IV, p. 403 (Jupien).

115 TR, IV, 404 (Charlus).

116 TR, IV, p. 406.

117 Jean-Paul Colin et Agnès Carnel, « Argot, dicos, tombeaux ? », Langue française, no 90 « Parlures argotiques », Larousse, Paris, mai 1991, p. 28-39.

118 TR, IV, p. 409.

119 TR, IV, p. 406.

120 TR, IV, 401-402.

121 SG, III, 350. Nous soulignons.

122 CG, II, p. 591. La note de la Pléiade indique : « jeune homme qui se prostitue à des hommes ».

123 « Car Aimé, dessalé par la vie d’hôtel où il avait conquis du reste un rang éminent, n’était pas aussi timide que le cocher de fiacre », SG, III, p. 384.

124 CG, II, p. 566.

125 CG, II, p. 480. Le Robert ne donne pas « roulée » pour argotique mais pour populaire et vieilli (1800), attesté chez Nerval.

126 Gaston Esnault, dans son Dictionnaire historique des argots français (Larousse, Paris, 1800) donne « friser » pour voler, mais le substantif n’est pas attesté. Ce pourrait être une création de Proust.

127 « Ainsi, grâce à Robert pouvait-elle [Odette] [...] éblouir chaque table où elle allais dîner [...] d’un luxe inouï sans avoir besoin comme autrefois d’un “ami” qui maintenant n’eût plus casqué, voire marché. » TR, IV, p. 350.

128 « Eh bien ! Léontine, tu pionces », SG, III, p. 350.

129 CG, II, p. 777.

130 TR, IV, p. 471.

131 SG, III, p. 125.

132 Ibid.

133 Ibid.

134 CG, II, p. 322.

135 CG, II, p. 391-393 et 437.

136 Une combinaison entre épatant et se poiler (« c’était poilant » est attesté chez Dorgelès), ou une trace de l’origine régionale du verbe (éboeler pour éventrer).

137 Attesté dans le Robert comme « argot militaire ».

138 ARTP, II, p. 1592.

139 SG, III, p. 125.

140 CG, II, p. 356.

141 P, III, p. 660.

142 CG, II, p. 465.

143 TR, IV, p. 386.

144 SG, III, p. 101.

145 SG, II, p. 610.

146 SG, III, p. 284.

147 CG, II, p. 599.

148 CG, II, p. 428.

149 CG, II, p. 610.

150 SG, III, p. 42.

151 « On voit bien, repris Cottard, que vous n’avez pas comme moi administré jusqu’à deux grammes de trional sans arriver à provoquer la somnescence. » SG, III, p. 351.

152 SG, III, p. 292.

153 CG, II, p. 371.

154 SG, III, p. 370.

155 CG, II, p. 640.

156 « La personne à qui [les médecins] conseillent pour une fois d’oublier sa dyspepsie, ou sa grippe » (narration matricielle). CS, I, p. 204.

157 SG, III, p. 284.

158 CG, II, p. 483.

159 « Le type du cliché, c’est le proverbe, immuable et raide ; le lieu commun prend autant de formes qu’il y a de combinaisons possibles dans une langue pour énoncer une sottise. » R. de Gourmont, « Philosophie du cliché », Mercure de France, janv. 1899, t. XXIX, p. 6.

160 CS, I, p. 201. Nous soulignons.

161 CG, II, p. 773.

162 P, III, p. 744.

163 TR, IV, p. 474.

164 TR, IV, p. 361. Nous soulignons.

165 CG, II, p. 532.

166 CS, I, p. 197.

167 CS, I, p. 210.

168 CS, I, p. 198.

169 CG, II, p. 387.

170 P, III, p. 557.

171 CG, II, p. 324.

172 TR, IV, p. 329.

173 SG, III, p. 438.

174 CS, I, p. 202.

175 SG, III, p. 438.

176 SG, III, p. 367.

177 JF, II, p. 99.

178 JF, I, p. 437.

179 TR, IV, p. 420-421.

180 SG, III, p. 213.

181 Ibid.

182 CG, II, p. 775.

183 CG, II, p. 521.

184 CG, II, p. 496.

185 SG, III, p. 168.

186 CS, I, p. 200.

187 CS, I, p. 152.

188 CS, I, p. 202.

189 SG, III, p. 134.

190 JF, II, p. 303.

191 SG, III, p. 148.

192 « L’important c’est d’éviter de ne pas mettre le feu » (SG, III, p. 148). Les contresens du Directeur relèvent toujours du niveau lexical, d’imprécisions ou d’inversions sémantiques : « J’espère que vous ne verrez pas là un manque d’impolitesse, j’étais ennuyé de vous donner une chambre dont vous êtes indigne », Ibid.

193 Anne-Marie Houdebine, « De l’imaginaire des locuteurs et de la dynamique linguistique », Cahiers de l’Institut de linguistique de Louvain, éd. Michel Francard, vol. 1, Lewen, Peeters, 1994, p. 31-39.

194 AD, IV, p. 96.

195 CG, II, p. 323.

196 CG, II, p. 792.

197 Ibid.

198 Ibid.

199 Ibid.

200 « C’est une horreur de mot. C’est à vous faire tomber vos dents de sagesse. Jamais on ne me fera dire ça », CG, II, p. 500 (à propos de « plumitif »).

201 « “Vous savez s’il aime à faire des embarras”, dit le duc qui n’était jamais arrivé à connaître le sens précis de certains mots et qui croyait que faire des embarras voulait dire non pas faire de l’esbroufe, mais des complications », CG, II, p. 536.

202 « [Mme Verdurin] restait chez elle “en principe”, mais cette expression que Mme Swann employait au temps où elle cherchait elle aussi à se faire son petit clan [...] et qu’elle traduisait à contresens en “par principe”, signifiait seulement “en règle générale”, c’est-à-dire avec de nombreuses exceptions », SG, III, p. 386.

203 Basin : SG, III, p. 118.

204 « “Ça ‘fait’ assez ‘vieille demeure historique’.” Saint-Loup employait à tout propos “faire” pour “avoir l’air”, parce que la langue parlée, comme la langue écrite, éprouve de temps en temps le besoin de ces altérations du sens des mots », CG, II, p. 371. Également mais non commenté : « Oui, ça fait assez monument historique » (Saint-Loup) SG, III, p. 90 ; et Rachel : « il croit que ça fait élégant, que ça fait grand seigneur d’avoir l’air jaloux », CG, II, p. 467.

205 Françoise : AD, IV, p. 96.

206 Le lift : « Je lui pardonnais difficilement aussi qu’il employât certains termes de son métier et qui eussent à cause de cela été parfaitement convenables au propre, seulement dans le sens figuré, ce qui leur donnait une intention spirituelle assez bébête, par exemple le verbe pédaler. Jamais il n’en usait quand il avait fait une course à bicyclette. Mais si à pied, il s’était dépêché pour être à l’heure, pour signifier qu’il avait marché vite il disait : “Vous pensez si on a pédalé !” » SG, III, p. 187.

207 Élodie de Cambremer : « (Car depuis trois ou quatre ans le mot “cheveu” avait été employé au singulier par un de ces inconnus qui sont les lanceurs des modes littéraires, et toutes les personnes ayant la longueur de rayon de Mme Cambremer disaient “le cheveu”, non sans un sourire affecté. À l’heure actuelle on dit encore “le cheveu”, mais de l’excès de singulier renaîtra le pluriel.) », SG, III, p. 320.

208 Article de Norpois commenté par Charlus : TR, IV, p. 361-363.

209 Invitation de Mme de Saint-Euverte commentée par Charlus : P, III, p. 772.

210 CG, II, p. 524.

211 P, III, p. 772.

212 AD, IV, p. 217-18.

213 TR, IV, p. 361-363.

214 TR. IV, p. 361.

215 TR, IV, p. 362-364.

216 ARTP, IV, note p. 1226.

217 TR, IV, p. 368.

218 Cf. TR, IV, p. 361 : « “celui qui sème le vent récolte la tempête” ; “les chiens aboient, la caravane passe” [...] enfin ça ne se compte plus, et le “mordant des troupes” et “le cran des troupes” ». Cette énumération fait elle-même écho à celle commencée par le narrateur à propos de Norpois dans les Jeunes filles, I, p. 453.

219 TR, IV, p. 369.

220 TR, IV, p. 371.

221 JF, I, p. 542.

222 TR, IV, p. 421. Nous soulignons.

223 AD, IV, p. 153. Nous soulignons.

224 P, III, p. 695.

225 P, III, p. 695; IV, p. 329.

226 AD, IV, p. 154.

227 TR, IV, p. 311.

228 SG, III, p. 79.

229 « Romain Rolland », Notes sur la littérature et la critique, dans CSB, p. 310.

230 CG, II, p. 870.

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.