Version classiqueVersion mobile

Ce beau français un peu individuel

 | 
Sylvie Pierron

Première partie. Proust dans la mêlée

Chapitre I

Texte intégral

La mêlée symboliste

  • 1 Remy de Gourmont, Promenades littéraires, t. III : Le Symbolisme, Mercure de France, Paris, 1963 [ (...)
  • 2 Pierre Citti, La Mésintelligence..., op. cit., p. 69-83.

1À proprement parler, au sens strictement générationnel où Thibaudet employait cette notion, Marcel Proust n’est pas d’une génération symboliste : le sont les écrivains nés dix ans plus tôt, ayant vingt ans dans les années 1880, au moment où Mallarmé réunit les jeunes gens rue de Rome, comme l’évoque Remy de Gourmont dans ses “Souvenirs du symbolisme”1. Si cette notion de génération semble un peu étroite, elle paraît justifiée pour la période. Valéry, par exemple, né lui aussi en 1871, pour être défenseur du symbolisme et ami de Mallarmé, n’est pas perçu dans l’histoire littéraire – ni par ses positions, ni par son œuvre – comme symboliste lui-même. Le symbolisme esthétique occupe un moment bref de l’histoire littéraire française, même si de nombreux écrivains s’en réclament jusqu’en 1900, même si des mouvements littéraires s’en inspirent dans le monde entier durant une plus longue période encore2. Malgré la brièveté du moment symboliste, la conscience immédiate de son importance est manifestée par les études critiques, en manière de bilan, qui paraissent très vite après la période héroïque : si en 1889, Charles Morice peut évoquer l’avenir d’une Littérature de tout à l'heure, et en 1892 Brunetière écrire d’un « symbolisme contemporain », dès 1903, Le symbolisme d’Adolphe Retté analyse un objet d’histoire littéraire, mouvement figé qu’en 1912 Remy de Gourmont, dans ses « Souvenirs du symbolisme », dira être « un soleil maintenant un peu refroidi ». Ce qui constitue le “moment symboliste”, c’est le moment de “lutte”, de débat ou de combat, que provoquent dans la société française l’œuvre de Mallarmé et ses présupposés critiques, dont on trouve des équivalences sous diverses formes dans tous les arts, que ce soit peinture, musique, théâtre, danse... Mais l’“onde de choc” symboliste est proprement littéraire : si, dans tous les arts, le moment est à l’anti-académisme, l’anti-académisme dans le domaine de la création verbale regarde plus largement la société, du fait que la langue appartient à tous, et du fait du séculaire amalgame dans la construction de l’identité française entre langue, État et nation. Toucher à la syntaxe classique revient symboliquement à inverser les couleurs du drapeau tricolore. Les arts non verbaux subissent à un moindre degré cette réprobation patriotique, même si celle-ci tend à s’étendre à l’ensemble de la production française, au nom du “redressement”. L’intensité du débat sur les relations entre littérature et langue, autant que la profondeur de ses enjeux et les avancées réelles en termes de réflexion esthétique et de recherches verbales, marquent plusieurs générations.

  • 3 Ernest Raynaud, En marge de la mêlée symboliste, op. cit.
  • 4 Ibid., p. 205.

2La période de formation intellectuelle et les débuts de la réflexion esthétique de Proust ont lieu dans ce moment, et de nombreux thèmes et termes de sa réflexion s’y rapportent. Les analyses de son œuvre l’inscrivent pourtant rarement dans cette période de turbulence symboliste, comme si le fait de ne pas « en être », de ne pas se jeter dans « la mêlée symboliste », l’isolait de l’enjeu des débats. La postérité adopte le point de vue apparent d’Ernest Raynaud qui le place En marge de la mêlée symboliste3. Celui-ci le fait pourtant figurer « dans ce recueil, uniquement consacré aux poètes », en affirmant qu’au moment des Plaisirs et les jours « On le sent déjà nourri d’Émerson, de Baudelaire, de Verlaine et des maîtres symbolistes4. »

  • 5 Marcel Proust, « Contre l’obscurité », Revue blanche, XI, no 75, 15 juil. 1896. Repris dans CSB, 1 (...)
  • 6 Stéphane Mallarmé, « Le Mystère dans les Lettres », Variations sur un Sujet, XI, La Revue Blanche, (...)

3Examiner le seul moment qui a pu passer pour un échange direct entre Proust et le symbolisme permet de cerner l’influence sur sa formation intellectuelle des débats autour de la créativité verbale. Ce qu’on a nommé sa “querelle” avec Mallarmé, de « Contre l’obscurité5 » au « Mystère dans les Lettres6 », est un malentendu qui eut des conséquences sur sa réflexion esthétique. Entre cet événement de 1896 et l’idée de roman de 1908, d’autres témoignages directs, articles et correspondance, par leur terminologie, éclairent ses idées sur la langue française et l’évolution de sa réflexion jusqu’aux décisives analyses de « style ».

Contre les « néo-classiques », pour les « révolutionnaires »

  • 7 Correspondance, VIII, 1908, lettre no 149, p. 276-278.
  • 8 Louis Ganderax, « Lettres de Georges Bizet », Le Figaro, 3 nov. 1908, bonnes feuilles de sa préfac (...)

4Une lettre de 1908 à Madame Straus, souvent résumée par une de ses phrases (« La seule manière de défendre la langue, c’est de l’attaquer7 »), montre avec force que la réflexion de Proust ne s’est pas développée hors du débat. Portant entièrement sur la langue, elle commente un article de Louis Ganderax, directeur de la Revue de Paris8 :

On n’y penserait pas, si précisément M. Ganderax quand il corrige les autres, ne croyait servir la langue française. Il le dit dans votre article « les petites notes marginales que j’écris pour l’illustration et la défense de la langue française ». Pour l’illustration, non. Pour la défense, non plus. (Correspondance, VIII, 276-278.)

5Elle constitue une profession de foi en faveur des écrivains linguistiquement « révolutionnaires » :

Car on ne « tient », on ne fait bonne figure auprès des écrivains d’autrefois qu’à condition d’avoir cherché à écrire tout autrement. Et quand on veut défendre la langue française, en réalité on écrit tout le contraire du français classique. Exemple : les révolutionnaires Rousseau, Hugo, Flaubert, Maeterlinck « tiennent » à côté de Bossuet. Les néo-classiques du dix-huitième et commencement du dix-neuvième siècle, et la « bonhomie souriante », et « l’émotion discrète » de toutes les époques, jurent avec les maîtres. (Ibid.)

6Témoignage unique de la réflexion de Proust sur la relation entre langue nationale et création verbale (« Cette idée qu’il y a une langue française, existant en dehors des écrivains et qu’on protège, est inouïe. Chaque écrivain est obligé de se faire sa langue. » Ibid.), cette lettre comporte un grand nombre d’éléments du débat social, marqué par un retour au thème du génie classique dont elle relève les contradictions :

Hélas les plus beaux vers de Racine [« Je t’aimais inconstant, qu’eussé-je fait fidèle ! »] n’auraient jamais passé, même de nos jours dans La Revue de Paris. Note de M. Ganderax, en marge, pour la « Défense et illustration de la langue française ». « Je comprends votre pensée » ; vous voulez dire « Je t’aimais inconstant, qu’est-ce que cela aurait été si tu avais été fidèle. » Mais c’est mal exprimé. Cela peut signifier aussi bien que c’est vous qui auriez été infidèle. Préposé à la défense et illustration de la langue française, je ne puis laisser passer cela. (Ibid.)

  • 9 Expression attribuée, dans la Recherche, à Brichot à propos de Balzac : « sans prétendre, Dieu me (...)
  • 10 Jacques Chaurand, dir., Nouvelle histoire de la langue française, Seuil, Paris, 1999, p. 255-257.

7Ce rejet supposé d’un vers de Racine au nom de la correction situe Ganderax dans la lignée des premiers académiciens, dont le geste fondateur fut la « querelle du Cid », emblématique de la confusion initiale entre la mission lexicographique de l’Académie et un rôle de « gendarme des lettres »9 ; geste de “purification” des textes classiques recommandé par Voltaire, qui trouve tout son développement au XVIIIe siècle, avec la correction, vers par vers, d’Athalie10. L’autorité sur la littérature à laquelle prétend l’Académie est endossée par les “patrons” de revues conservatrices, si l’on en croit les remarques convergentes de Proust sur Ganderax et de Gourmont sur Brunetière (académicien de 1893 à 1906) :

  • 11 [Remy de Gourmont], « Revue de la Quinzaine : bons mots et anecdotes », 1er avril 1914, p. 669-670

On n’a pas assez dit que Ferdinand Brunetière était un terrible directeur de revue.
À l’époque de ses débuts, Adolphe Lacuzon [...] lui porta des vers. [...]
– Jeune homme, commença-t-il, désirez-vous sincèrement de collaborer avec la Revue des Deux Mondes ?
– Certes !
– Eh bien, je vais vous dire ce qu’il faut pour cela. C’est très simple. Il suffit de parler français, de n’employer que des mots du dictionnaire, de laisser de côté le vocabulaire des petites revues. Tenez, au premier vers de votre poème, il y aurait déjà une correction à faire :
La ténèbre première absorbe encor l’espace
« La ténèbre ! La ténèbre ! Qui vous a autorisé, Monsieur, à ne pas écrire comme tout le monde : “Les ténèbres” ? Ténèbres n’a pas de singulier en français, en latin non plus...11 ».

8Ces témoignages sont révélateurs de l’esprit académique des revues conservatrices et de la façon dont s’impose la norme aux jeunes écrivains. Un canular, dont se fait écho le Mercure, consiste à présenter à ces revues des œuvres fameuses en remplaçant le nom de leur auteur par le sien, dans le but qu’elles y soient refusées. Le roman de Dumur, Un coco de génie (dont le titre évoque immédiatement le vocabulaire de Bloch), en avait fourni l’exemple puisque son personnage – prédécesseur de Pierre Ménard –, lisant la nuit et croyant au matin avoir rêvé les œuvres, les récrit comme sous le coup de l’inspiration. Proust rejoint encore, dans sa lettre, les termes et le ton du débat, et particulièrement Gourmont, en associant académisme et goût du cliché :

  • 12 Correspondance, VIII, 1908, lettre no 149, p. 276-278.

Mais pourquoi, lui qui écrit si bien, écrit-il ainsi ? Pourquoi quand on dit « 1871 » ajoute-t-il « l’année abominable entre toutes ». Pourquoi Paris est-il aussitôt qualifié de « la grand’ville », Delaunay « le maître-peintre » ? Pourquoi faut-il que l’émotion soit inévitablement « discrète », et la « bonhomie souriante », et les « deuils cruels », et encore mille autres belles choses que je ne me rappelle pas12.

  • 13 R. de Gourmont, « Sur la langue française : la déformation verbale considérée comme force créatric (...)
  • 14 Correspondance, VIII, 1908, lettre no 149, p. 276-278.
  • 15 Ibid.

9Avec cette lettre à Madame Straus apparaissent les opinions de Proust dont le camp n’est pas, littérairement ni linguistiquement, celui des conservateurs. Il n’adopte pas les exclusions symboliques d’un Gourmont, envers Racine notablement (« dont l’indigence verbale, imposée par la mode, stérilisa pendant un siècle et demi la poésie française13 »), dont il cite au contraire le vers d’Andromaque comme exemple de la révolution grammaticale, à l’égal d’auteurs modernes panthéonisés par les symbolistes, comme Flaubert et Maeterlinck. En ajoutant Hugo et Rousseau, il offre un éventail de références moins conforme aux canons avant-gardistes qui évitent les attestations romantiques et classiques, au profit d’auteurs antérieurs comme Rabelais et Villon. Mais l’immobilisme de la langue est stigmatisé, comme dans les discours symbolistes (« Parce que son unité [l’unité de la langue] n’est faite que de contraires neutralisés, d’une immobilité apparente qui cache une vie vertigineuse et perpétuelle »), non moins que l’immobilisme intellectuel : « C’est une question de “doctrine”. Cet homme plein de scepticisme a des certitudes grammaticales. Hélas, madame Straus, il n’y a pas de certitudes, même grammaticales14. » Si « la perfection du style existe », c’est « après avoir traversé les faits, non en-deçà. La correction en-deçà, “émotion discrète”, “bonhomie souriante”, “année abominable entre toutes”, cela n’existe pas »15.

  • 16 Gilles Philippe, Sujet, verbe, complément..., op. cit., p. 31.

10Les affirmations de 1908 ont nécessité quelque évolution depuis le « Contre l’obscurité » de 1896 : plus de dix années le permettent au demeurant, même s’il ne s’agit pas d’un revirement idéologique, mais davantage, profitant de la leçon que lui donne, entre autres, Mallarmé, d’un déplacement de la réflexion : d’une philosophie du langage à la matérialité de la langue. Le simple terme de « grammaire » qu’ils emploient l’un et l’autre manifeste leur conscience de s’inscrire dans le débat ouvert par la préface de Pierre et Jean en 1888 (terminée par un pastiche Goncourt) et affirme leur position – contre l’« écriture artiste » et les écrivains « impressionnistes » (Goncourt, Sully Prudhomme) – dans « l’opposition lexique/syntaxe qui va désormais être au cœur de la redéfinition de la littérarité et de la reconfiguration des hiérarchies anciennes »16.

Contre Mallarmé ?

  • 17 CSB, p. 390-395.
  • 18 Lucien Muhfeld, « Sur la clarté », Revue blanche, XI, no 75, 15 juillet 1896, p. 73-82.
  • 19 Stéphane Mallarmé, « Le Mystère dans les Lettres », op. cit., p. 382.
  • 20 Stéphane Mallarmé, Correspondance, VIII, 1896, éd. par Henri Mondor et Lloyd James Austin, Gallima (...)
  • 21 CSB, p. 234.
  • 22 CSB, p. 501.
  • 23 CSB, p. 405.
  • 24 Un poème à Mery Laurent : « Méry, l’an pareil en sa course » (Mallarmé, OC, 1945, p. 155), que Pro (...)
  • 25 Lettre VIII, Correspondance avec Mme Straus, UGE (« 10/18 »), Paris, 1994, p. 19. La phrase se ter (...)

11Marcel Proust fait paraître dans le numéro du 15 juillet 1896 de la Revue Blanche, très peu de temps après la publication des Plaisirs et les Jours, un article intitulé « Contre l’obscurité17 », auquel répond dans le même numéro l’article de Lucien Muhfeld, « Sur la clarté » : « Sur mon désir exprimé de le contredire, M. Proust avec une courtoisie charmante m’a par avance communiqué son article18. » Mallarmé “répond” le 1er septembre par « Le Mystère dans les Lettres19 ». On peut se demander si la “querelle” existe, puisque « Contre l’obscurité » ne nomme pas Mallarmé, et que ce dernier « décontextualise » sa défense du symbolisme. Les éditeurs de la Correspondance de Mallarmé notent que « Proust ne nomme pas Mallarmé, et ne semble pas le viser directement ; il ne nomme personne, mais parle des “poètes (en vers ou en prose)”, ou du “symbolisme, dont en somme il s’agit surtout ici”20 ». L’article s’adresse de façon très appuyée aux « jeunes » écrivains, en début et en fin d’article : de « Êtes-vous de la jeune école ? » à la « sévérité [de ces “remarques”] pour la jeunesse ». Même insistance dans les reprises de paragraphes : « Voilà ce que nous diraient les jeunes poètes. », « Mais les jeunes poètes pourraient répondre », etc. Est incriminé dans le corps de l’article celui qui est « obligé d’expliquer ses idées à ses disciples », « le poète », « le maître », voire « l’archer divin », termes sans majuscules contrairement à la tradition des écrits symbolistes (par contraste dans ce même article avec « la Poésie »). Le registre est proche, si l’on y ajoute les « vains coquillages, sonores et vides », des discours anti-mallarméens. Dans des articles de cette époque, publiés ou non, Mallarmé est cité pour son « obscurité21 » ou ses « ténèbres22 », mais avec distance parfois envers « les personnes qui [...], en littérature, trouvent M. Leconte de Liste incompréhensible et M. Mallarmé insensé23 ». Il faut que Proust ne trouve pas les poèmes de Mallarmé dénués de sens pour que Reynaldo Hahn lui en demande une explication de texte24. En 1892, dans une lettre à Mme Straus visant à « la réhabilitation de [s]es chers poètes », il cite dix vers de Mallarmé (ce qui représente une assez longue citation dans sa correspondance), en les introduisant de manière quasi prophétique dans les termes mêmes de la querelle de 1896, prouvant qu’il distingue fort bien “clarté” de la langue et “mystère” du poème : « S’ils sont nouveaux pour vous, confessez, encore qu’ils soient de M. Mallarmé, qu’ils sont clairs et que la clarté n’en dissipe pas le mystère25 ? »

« Sur la clarté »

12Le pivot de la querelle est l’article de Muhfeld (« Je relis le petit travail de mon jeune confrère... ») qui répond en fait à l’ensemble du courant académiste, dont « Contre l’obscurité » serait le fer de lance (« notre collaborateur a résumé d’une plume gracieuse les objections des salons littéraires »). Il abandonne assez vite le jeune auteur pour entreprendre une défense de Mallarmé, contre « les gens » desdits salons, puis contre « un article assez curieux » du Gaulois, et finalement contre « M. Anatole France, son éminent maître », glorifié en effet dans « Contre l’obscurité » :

  • 26 CSB, p. 393.

Là est pour nous le charme natal du parler de France – ce qui semble signifier aujourd’hui le parler de M. Anatole France, puisqu’il est un des seuls qui veuille ou qui sache s’en servir encore26.

13L’article de Muhfeld élargit considérablement sa réponse, pour ne revenir que ponctuellement à Proust (« on ne sait pas le français, mon cher confrère »), en passant par un « on » ambigu (« Oui, on donne une recette [...] Je la connais ! »), et finir l’article sans plus le nommer.

  • 27 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, ouvrage cité, p. 382.
  • 28 Stéphane Mallarmé, Correspondance, ouvrage cité, p. 201, Lettre À Lucien Muhfeld, [Dimanche 19 jui (...)
  • 29 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, ouvrage cité, p. 1576.

14C’est en se référant à l’article de Muhfeld que Mallarmé “répond” quelques semaines plus tard, avec « Le Mystère dans les Lettres »27. Il mentionne dans ses lettres l’article de Muhfeld et pas du tout celui auquel ce dernier ripostait : « L’article Sur la clarté, d’un très beau jet et émaillé de détails qui sont la justesse même. Vous voulez bien toujours m’y traiter en ami28. » On ne trouve pas trace dans la correspondance d’une concertation avec Muhfeld ou d’incitations à se défendre personnellement, qui expliqueraient qu’il rouvrît pour un onzième article la série des dix chroniques publiée neuf mois plus tôt – de février à novembre 1895 –, Variations sur un sujet. « Le Mystère dans les Lettres » constitue véritablement une conclusion, sous la forme d’une très belle leçon de création verbale, à la série des Variations..., conçues comme des « poèmes critiques », qui ont en commun leur sujet esthétique et leur typographie aérée, inhabituelle dans la presse, leur gestion des « blancs » comme porteurs de sens29. Mallarmé inscrit dans la durée de sa réflexion et la continuité de ses écrits ce qui aurait pu n’être qu’une expression d’humeur, une riposte à ce qu’il considère comme une “agression”.

  • 30 Stéphane Mallarmé, Correspondance, ouvrage cité, p. 215.
  • 31 Ibid.
  • 32 Ibid., p. 233-234.

15Des détails de la correspondance montrent, par leur registre guerrier, que le poète s’est senti personnellement attaqué : « Je vous enverrai si je le trouve passable un morceau sur l’obscurité ; où je secoue en poux mes agresseurs qui deviennent légion30. » Aux félicitations de musiciens (notamment une lettre de Vincent d’Indy qu’il cite à tous ses correspondants du moment) pour avoir littérairement retrouvé les structures d’une « composition musicale », il réplique : « Si je suis vengé31 ! » ou « j’ai voulu, une bonne fois et sans en avoir l’air, répondre à la sottise qui me harcèle [...] Voilà quelques sympathies qui me vengent32 ! »

  • 33 La courte lettre de Mallarmé à Muhfeld qui le remercie de « Sur la clarté » comporte un autre para (...)
  • 34 Correspondance, t. II, p. 96.
  • 35 Jean-Yves Tadié, Marcel Proust : biographie, ouvrage cité, p. 313-314.

16Dans la Correspondance proustienne, un grand silence environne la publication de « Contre l’obscurité ». Hormis la mention dans une lettre à sa mère, pour s’excuser de sa publication à un moment de deuil familial (son grand-père Weil est mort en juin), on ne trouve aucune trace de réactions de l’auteur, ou de ses amis, à la lecture d’un des trois articles. D’autres querelles et événements publics ont pu étouffer ce débat, comme le projet d’un buste de Verlaine dans le jardin du Luxembourg qui justement fait s’affronter les mêmes adversaires33, académistes et Nouvelle école, ou comme la mort d’Edmond de Goncourt chez les Daudet, le 16 juillet 189634, lendemain de la publication des deux premiers articles. Des événements privés, le deuil familial, une brouille avec Reynaldo Hahn, peuvent expliquer en partie ce silence étonnant autour d’un événement sûrement désagréable et qui ne provoque ni soutien ou remontrances de la part de ses amis, ni plaintes ou justifications de sa part : le même « silence digne » que devant l’échec récent des Plaisirs et les jours35.

« Contre l’obscurité »

  • 36 CSB, p. 390.
  • 37 Lucien Muhfeld, « Sur la clarté », art. cité, p. 73.

17Certains sous-entendus ou allusions peuvent viser Mallarmé. Quelques images brutales peuvent demander “réparation”, et notamment celle qui compare les vers contemporains à des « débris d’une belle flotte ancienne » (ce pourrait être un hommage voilé à Mallarmé, les vers des jeunes symbolistes comme débris de la poésie mallarméenne, mais Chateaubriand et Hugo sont nommés) ; puis, filant la métaphore, à des « morceaux de bois pourris, ou ferrailles rouillées » : « que faire avec du bois pourri [...] ? »36. La critique s’adresse aux avatars du symbolisme (nommé deux pages plus loin), avec leur cohorte de « “princesses”, les “mélancolies”, “accoudées” ou “souriantes” », dont Muhfeld convient dans sa réponse qu’ils sont risibles : « Dès lors les imitateurs usèrent avec exubérance des chevaliers, des damoiselles, des orées de bois, des licornes et des casques. Mais cette chevalerie et sa ferblanterie, contre quoi s’indigne M. Proust, et dont nous avons souri nous-mêmes (Le petit Symbolard, dans une revue de l’été dernier), furent thèmes passagers37. » Au demeurant, le passage ne semble pas concerner le « thème », le lieu-commun médiéval au nom duquel on pourrait tourner en dérision Pélléas... (et l’admiration de Proust pour Maeterlinck est sans faille dans sa correspondance), mais bien le domaine verbal : les clichés du genre, princesses accoudées et mélancolies souriantes équivalant aux banalités d’un Ganderax.

  • 38 Ibid.
  • 39 Ibid., 80.

18Certains éléments dans « Contre l’obscurité » peuvent suggérer à Muhfeld que son auteur n’est qu’un porte-parole, et par contrecoup à Mallarmé qu’il résume l’opinion de la « légion » de ses « agresseurs » : « Il faut lire avec satisfaction les remarques qui précèdent. Elles expriment, par endroits d’un ton ferme, l’objection qu’un grand nombre de personnes décernent aux écrivains nouveaux. Oui, quand il déplore l’obscurité de la littérature récente, M. Proust résume l’opinion d’un lot honorable de lecteurs mondains38. » Le reproche de mondanité (et de ne pas “savoir sa langue”), pour longtemps attaché à Proust, jusqu’au premier rejet de la Recherche par Gide, n’est pas d’ordre social : les académistes et anti-académistes font partie du même “monde”, économique et politique, comme le rappellent les fréquentes déclarations “élitistes” des symbolistes, à l’exemple de Muhfeld dans ce même article : « Puis une élite demeurera, plus serrée peut-être. [...] Qui sait si les dialectes mêmes de l’élite et de la foule n’iront pas décidément divergents39. »

  • 40 Du fait d’un bilinguisme séculaire : le latin comme langue de l’écrit et du savoir, donc d’une éli (...)
  • 41 Lucien Muhfeld, « Sur la clarté », art. cité, p. 73, 74, 76.

19Le blâme réside dans la distinction entre gens de l’écrit et gens de l’oral, qui traverse, pour des raisons historiques, l’imaginaire de la langue française40. La disqualification en matière d’opinion littéraire passe par ce reproche d’appartenir à une société de l’oral, résumé sous le terme « mondain » : de « il leur fournit [aux “lecteurs mondains”] diverses métaphores excellentes à la conversation » à « Il ne les a pas lus », jusqu’à « on ne sait pas le français, mon cher confrère »41. Il faut y rapporter l’insidieux compliment de son condisciple Léon Blum, dans cette même Revue blanche, qui recommande Les Plaisirs et les jours, publiés en juin, aux « belles dames » et aux « jeunes gens » : rapport à la féminité que développe longuement Muhfeld en évoquant seulement les “lectrices” (« Les lectrices n’ont pas compris le latinisme léger », « Les lectrices ont cru comprendre »). On peut y voir une allusion perfide à l’homosexualité, mais il est surtout intéressant de noter que la partition des sexes intervient dans l’autorisation à juger de questions littéraires. Proust est renvoyé dans le camp de l’oral : celui des enfants (le sème de l’enfance revient souvent dans « Sur la clarté » : « naïveté », « puérilité », etc.), des femmes, de la conversation, de la mondanité, du siècle classique. Le symbolisme littéraire est lui-même relégué par ses adversaires académistes dans l’oralité, notion qui résume un relâchement verbal et un manque d’intellectualité virile. Le mouvement lui-même se revendique d’ailleurs d’une oralité abstraite, essentielle, originelle de la langue poétique, par opposition à la fixation que représenterait l’écrit. Mais Proust, en gauchissant le principe qui voudrait que, jeune, il combattît pour l’avant-garde, provoque une réactivation de défenses traditionnelles de la part d’hommes mûrs, tout à fait équivalente dans ses arguments à celle des académistes vis-à-vis de la “jeune” école. Qu’il eût pris la plume pour défendre le symbolisme, il se serait vu reprocher de même, par le camp adverse, son oisiveté, sa mondanité, voire en termes voilés son homosexualité – comme signes extérieurs du décadentisme – non moins que de ne pas savoir le français (ne pas savoir lire de la part des symbolistes, ne pas savoir écrire de la part des académistes).

Un pastiche Brunetière

  • 42 « [Chardin et Rembrant] », 1895. CSB, p. 372-381.
  • 43 Maurice Barrès, Examen du Culte du Moi, 1892, cité par Pierre Citti, La Mésintelligence..., op. ci (...)

20Trois éléments fondamentaux de « Contre l’obscurité » évoquent le Brunetière des Essais sur la littérature contemporaine (1892). Le syntagme de « littérature contemporaine » apparaît dans l’article au début du second paragraphe (« En essayant de dégager de la littérature contemporaine quelques vérités esthétiques ») et du dernier (« Telles sont les remarques que j’ai cru utile d’exposer, à propos de la poésie et de la prose contemporaines »), même si cet « encadrement » de l’argumentaire ne prouve pas une indiscutable intertextualité. Le sentiment de communauté avec les argumentaires de Brunetière naît d’abord de la rhétorique utilisée. Proust crée un dédoublement entre auteur et narrateur, qui peut l’« exposer à l’accusation d’avoir voulu jouer le rôle du monsieur de cinquante ans ». La mise en scène, détachant du narrateur la figure d’un jeune homme inexpérimenté, existe dans d’autres articles42 et préfigure les ambiguïtés narratives de la Recherche, en indiquant une possible réflexion à partir du même dispositif dans le Culte du Moi de Barrès (Sous l’œil des barbares, 1888) qui « se présente comme “l’aîné immédiat” de son personnage de “jeune Français intellectuel”43 ». Le dédoublement est maintenu tout au long, ouvrant et concluant « Contre l’obscurité » : « Telles sont les remarques que j’ai cru utile d’exposer, à propos de la poésie et de la prose contemporaines. Leur sévérité pour la jeunesse qu’on voudrait, plus on l’aime, voir mieux faire, les aurait rendues plus seyantes dans la bouche d’un vieillard. Qu’on excuse leur franchise, plus méritoire peut-être dans la bouche d’un jeune homme. »

21Cette parole de « vieillard » lui permet d’adopter la terminologie la plus courante des académistes et de Brunetière en particulier, qui ne parle pas de « Nouvelle école » mais de « jeune école », avec condescendance envers l’immaturité. Jean-Yves Tadié, dans son chapitre « Proust et Mallarmé », rapporte les propos et la rhétorique de « Contre l’obscurité » à ceux d’Anatole France dans ses chroniques du Temps, publiées six ans plus tôt et réunies dans La Vie littéraire :

  • 44 Jean-Yves Tadié, Marcel Proust : biographie, op. cit., p. 307 et suivantes.

Le 19 août 1888, France avait répondu à Charles Morice : « Je ne pardonne pas aux symbolistes leur obscurité profonde. “Tu parles par énigmes” est un reproche que les guerriers et les rois s’adressent fréquemment dans les tragédies de Sophocle. Les Grecs étaient subtils ; pourtant ils voulaient qu’on s’exprime clairement. Je trouve qu’ils avaient bien raison. » Tout cet article d’Anatole France est un « Contre l’obscurité » qui se termine ainsi : « Je ne croirai jamais au succès d’une école littéraire qui exprime des pensées difficiles dans une langue obscure »44.

  • 45 Ibid., p. 304.

22Dans l’introduction de France au second volume de La Vie littéraire, « le ton protecteur, l’adjectif tendre masquent la violence méprisante du substantif, comme les disciples l’ombre du maître. Proust reprend ce ton, ces thèmes, ces procédés45 ». La rhétorique des défenseurs de la clarté française, malgré des motivations idéologiques distinctes chez Brunetière et chez France, est une rhétorique obligée, du fait de la combinaison incontournable d’un certain nombre de valeurs dans leur argumentaire.

  • 46 « Seulement je sentais que ce n’était pas la phrase qui était mal faite, mais moi pas assez fort e (...)

23La querelle des anciens et des modernes dans laquelle s’inscrit ainsi l’article, sous le patronage intertextuel de ses aînés, n’est pas illustrée par les mêmes termes chez les champions respectifs de l’académisme et du symbolisme. Par contraste avec les nombreux « nouveau » et « récent » de Muhfeld, il évite la notion de nouveauté, sinon pour affirmer que « dans la langue, tout ce qui est nouveau est obscur », constat qui, de péjoratif à ce moment, tourne en admiration dans la Recherche, au nom de la recréation perpétuelle du monde par chaque artiste46. « Jeune » en revanche ponctue son article (il y apparaît neuf fois), ce qui situe « Contre l’obscurité » de manière très volontariste dans la querelle. Avouant le rôle de l’Ancien, le discours peut être considéré, ce qui n’a pas manqué, comme académiste. Un des passages les plus lyriques, à la gloire de la langue maternelle dont il faut réveiller la « musique latente » – musique non au sens de sonorité, mais au sens d’échos sémantiques entre les connotations accumulées au cours des siècles –, s’appuie entièrement sur la notion de passé : « ce que chaque mot garde [...] de son origine [et] de son passé » ; « affinités anciennes » ; « rajeunit un mot [en le prenant] dans une vieille acception » ; « réveille [...] des harmonies oubliées » ; « adjectifs [...] trop récents ». L’affirmation d’un passé de la langue donne tout son sens à l’opposition jeunes-vieux : celui d’un refus de la rupture, représentée en littérature par les Symbolistes, enjeu essentiel de la réinstitution imaginaire de la langue française. Si Proust reste un « jeune homme » – ce sont les derniers mots de l’article –, il prétend assumer cette notion de passé que ses contemporains refondent, réinventent ou rejettent. Mais le passé de la langue qu’il exalte n’est pas réduit aux classiques de l’académisme, ni aux pré-classiques de la Nouvelle école. Le passé de la langue dont il se réclame est affectif et individuel, comme le montrent, outre l’expression « notre langage maternel », le terme de « sensibilité », employé deux fois, et ceux d’« imagination », d’« affinités », de « faire ressentir ». Ce texte plaide pour une langue sensible, non pour la langue de raison des académistes, dans des termes qui ne doivent rien à la “clarté” (à la précision sémantique) et beaucoup aux conceptions synesthésiques : « une puissance d’évocation au moins aussi grande que sa puissance de stricte signification », « musique latente que le poète peut faire résonner en nous », « entre deux images disjointes des harmonies », « ressentir avec délice le parfum »...

24Le deuxième élément qui rapproche apparemment « Contre l’obscurité » de Brunetière est ce que lui reproche le plus précisément Muhfeld, en le taxant à son tour d’obscurité : sacrifier la “différence individuelle” sur l’autel de la “langue commune” :

  • 47 Lucien Muhfeld, art. cité, p. 74.

Le talent, notre collaborateur le définit : « pouvoir de réduire un tempérament original aux lois générales de l’art, au génie permanent de la langue ». La voilà bien, la fâcheuse obscurité ! Les mots se pressent, suggestifs d’étonnements grandissant. Faut-il un tempérament original, et où commence, et qui juge cette originalité ? Comprenez-vous tempérament ? Qu’est-ce que les lois générales de l’art ? De quel art ? Où sont-elles écrites ? De quelles révélations se prévalent-elles pour mériter qu’à leur mesure on « réduise » un tempérament original ? Et le génie permanent de la langue ? À la Sorbonne, l’expression s’emploie couramment. Les candidats, interrogés développent : « Qualités de clarté, de poésie et de mesure tout ensemble ». Alors Rabelais, Diderot et Hugo, Balzac et Baudelaire et Verlaine n’en sont pas du palmarès ? A la vérité, génie, ingenium, signifie nature. Cette nature se modifie incessamment. Génie permanent est un solécisme biologique qui eût fait souffrir Arsène Darmesteter47.

25La leçon est bonne à prendre, car la clarté, au sens de précision monosémique qu’emploient les académistes, pour qui “la littérature” est écriture spéculative, cette clarté demande la définition des termes employés. L’affirmation proustienne de « lois générales » et de « génie permanent », faisant écho à des discours d’autorité (l’anti-individualisme de Brunetière), est très dogmatique comparée à la fin de l’article, d’un ton plus personnel et qui développe une idée presque contradictoire, fondatrice du projet esthétique de la Recherche :

  • 48 CSB, p. 394.

Qu’il me soit permis de dire encore du symbolisme, dont en somme il s’agit surtout ici, qu’en prétendant négliger les « accidents de temps et d’espace » pour ne nous montrer que des vérités éternelles, il méconnaît une autre loi de la vie qui est de réaliser l’universel ou éternel, mais seulement dans des individus. Dans les œuvres comme dans la vie les hommes, pour plus généraux qu’ils soient, doivent être fortement individuels (cf. La Guerre et la Paix, Le Moulin sur la Floss), et on peut dire d’eux, comme de chacun de nous, que c’est quand ils sont le plus eux-mêmes qu’ils réalisent le plus largement l’âme universelle48

26Cette observation décisive, dans le processus qui mène Proust au roman à la première personne, doit être rapprochée dans ses termes d’une réflexion de Brunetière, même si celui-ci n’entendait pas défendre le roman, écrit “sur rien”, mais les ouvrages de morale et de philosophie :

  • 49 Ferdinand Brunetière, « Sur la “littérature” », Essais sur la littérature contemporaine, 2e éd., C (...)

Le rôle de la « littérature », sa fonction propre, si je puis ainsi dire, est de faire entrer dans le patrimoine commun de l’esprit humain, et d’y consolider par la vertu de la forme, tout ce qui intéresse l’usage de la vie, la direction de la conduite, et le problème de la destinée. Dans une langue intelligible à tous, transposer et traduire ce qui ne devient clair, – et même peut-être vrai – qu’en devenant général ; donner une existence durable, en lui donnant une valeur universelle, et pour ainsi dire constante, à ce qui n’avait qu’un commencement d’être [...], voilà l’objet de l’art d’écrire, et voilà ce qui est proprement « littéraire »49.

  • 50 CSB, p. 392.
  • 51 René Ghil, De la poésie scientifique, Gastein-Serge, Paris [1909].
  • 52 CSB, p. 392.
  • 53 Ibid.

27« Faire entrer dans le patrimoine commun de l’esprit humain [...] tout ce qui intéresse l’usage de la vie », « transposer et traduire ce qui ne devient clair, – et même peut-être vrai – qu’en devenant général », « donner une existence durable [...] à ce qui n’avait qu’un commencement d’être » : ce n’est pas à moins que prétend Proust, par le roman, à l’exemple de ce qu’il élit chez Tolstoï ou chez George Eliot ; et ce n’est pas à moins que doit prétendre “la littérature”, au sens moderne de fiction, et de “poésie”. Contrairement aux académistes, il accorde à la création littéraire le même pouvoir de pénétration et d’élucidation qu’à la philosophie ; c’est sa modernité, largement due aux théories mallarméennes : « Si le littérateur et le poète peuvent aller, en effet, aussi profond dans la réalité des choses que le métaphysicien même, c’est par un autre chemin [;] l’aide du raisonnement, loin de le fortifier, paralyse l’élan du sentiment qui seul peut les porter au cœur du monde. Ce n’est pas par une méthode philosophique, c’est par une sorte de puissance instinctive que Macbeth est, à sa manière, une philosophie. Le fond d’une telle œuvre, comme le fond même de la vie, dont elle est l’image, même pour l’esprit qui l’éclaircit de plus en plus, reste sans doute obscur50. » La « clarté » qu’il accorde à la littérature ne relève pas, malgré les termes employés (élucider, éclaircir), des moyens de la raison mais de ceux du « sentiment », de « l’instinct », ce qui ne contredit pas aux nouvelles valeurs. Excepté René Ghil, théoricien de la « poésie scientifique » qui reproche aux symbolistes, y compris Mallarmé, qui se sont emparés de sa théorie de « l’instrumentation verbale », de la mettre au service de l’expression du Moi (« égotisme »), d’en faire une « poésie personnelle », ni plus ni moins que les romantiques51, les symbolistes exaltent la subjectivité. En quoi Proust reste absolument classique c’est, en 1896, dans le refus d’un grossier mélange des genres. « Bourrer » un roman de philosophie52, prétendre à la métaphysique en poésie, revient à confondre les facultés de l’esprit autant que les moyens linguistiques spécifiques à chacune : « Ne s’adressant pas à nos facultés logiques, le poète ne peut bénéficier du droit qu’a tout philosophe profond de paraître d’abord obscur. S’y adresse-t-il au contraire ? Sans arriver à faire de la métaphysique qui veut une langue autrement rigoureuse et définie, il cesse de faire de la poésie53. »

  • 54 Ferdinand Brunetière, « Le symbolisme contemporain », Essais sur la littérature contemporaine, op. (...)
  • 55 CSB, p. 393.
  • 56 Lucien Muhfeld, art. cité, p. 82. Notons la forme négative archaïsante que le narrateur moquera ch (...)

28Le troisième point, l’obscurité de « fond » (ou « profondeur ») alliée à la clarté « de la langue et du style » fait écho dans « Contre l’obscurité », à la manière d’un leitmotiv, aux opinions de Brunetière (et de France, comme l’a montré J.-Y. Tadié) sur le symbolisme : « un grand écrivain en tout genre est celui qui sait exprimer clairement des idées même obscures54 ». Trois fois dans son argumentaire, il reformule cette conviction, en opposant les termes de « fond » et de « forme », d’obscurité fondamentale (de « mystère ») et de clarté expressive. Il défend ce type de clarté, l’intercompréhension avec le lecteur, basée sur des habitudes de lecture, sur une reconnaissance grammaticale, lexicale : « S’il parle une langue que nous ne connaissons pas, où des adjectifs, sinon incompréhensibles, au moins trop récents pour ne pas être muets pour nous, succèdent dans des propositions qui semblent traduites à des adverbes intraduisibles55. » Muhfeld résume cette notion d’intercompréhension à l’issue de son argumentaire « Sur la clarté » : « Réservera-t-on pas l’épithète flatteuse de claires aux choses aisément et communément accessibles56 ? » Dans la tradition classique, Proust affirme l’auteur responsable de cette communauté de sens, et non le lecteur auquel Muhfeld au contraire laisse toute la responsabilité d’un accès difficile ou refusé :

  • 57 Ibid., p. 81.

Abstraction faite des puérilités (vraies ou fausses), tout aliment intellectuel, spécialement littéraire, apparaît obscur ou clair suivant la réaction de l’esprit en présence d’une œuvre.
La clarté peut presque se nombrer comme le rapport du sujet qui comprend à l’objet qui s’offre. Elle augmente avec la lucidité du sujet et l’évidence de l’objet. Elle décroît selon l’inclairvoyance du sujet et, si je puis dire, selon « l’inclairvisibilité » de l’autre. [...]
Autant que du spectacle, la clarté dépend du spectateur. Lexicographiquement même, elle est « ce qui fait voir clair ». C’est à nous d’allumer notre lanterne57.

  • 58 CSB, p. 392.

29Pour Proust, l’hermétisme (terme absent de ces articles) est une défense de lire, une défense d’user d’une quelconque pénétration : « Mais c’est une obscurité [de “fond”] d’un tout autre genre, féconde à approfondir et dont il est méprisable de rendre l’accès impossible par l’obscurité de la langue et du style58. »

  • 59 Voir la préface d’Antoine Compagnon à Sésame et les Lys, de John Ruskin, trad., notes et préf. de (...)

30La question dont il débat, même s’il use des termes convenus en défaveur du symbolisme, comme « inintelligible » ou « incompréhensible », n’est pas affaire de sens ni d’intellection, mais une question de lisibilité, de conventions linguistiques. Il s’agit d’une extension à la littérature des arguments politiques nés autour des projets de massification de l’enseignement. Dans ce plaidoyer pour la lisibilité s’exprime l’idéalisme social de George Sand (préface de François le Champi), d’Anatole France et de Ruskin, dont les premières traductions et ouvrages introductifs sont publiés entre 1893 et 189759. Proust et Mallarmé ne parlent pas de la même chose. La « clarté », l’intercompréhension nécessaire que Mallarmé nomme, dans « Le Mystère... », « la vaine couche suffisante d’intelligibilité », n’est pas fondée, comme l’insinue la caricature de Muhfeld, sur la littéralité, sur la croyance en une dénotation monosémique (au sens de la “clarté” classique pour laquelle l’intention de l’auteur prime et la variation interprétative est impossible), mais sur le pouvoir d’« évocation », de suggestion de l’usage littéraire de la langue : un postulat au fond selon lequel le sens est assez large pour accueillir toutes les subjectivités (dans les limites d’une langue maternelle commune, voire d’une expérience culturelle commune).

« Le Mystère dans les Lettres »

31« Le Mystère dans les Lettres » riposte sur l’exploitation des possibilités de la langue, plus que sur la question du sens : « le débat – que l’évidence moyenne nécessaire dévie en un détail, reste de grammairien ». De nombreux termes blessants rappellent le caractère de « réponse », aux adversaires en général et à « l’un » en particulier : du premier assaut qui incrimine le ridicule, la « plaisanterie immense et médiocre » de « bas farceurs » qui jouent sur la « crédulité » du « commun », au dernier qui plaint le manque d’« envergure » d’« un infortuné ». « L’évidence moyenne nécessaire », équivalente à la « couche suffisante d’intelligibilité », qui consiste à « présenter, avec les mots, un sens même indifférent », est renvoyée au rang de « détail » égarant, de faux-procès, vite intenté par une « Foule » obscurantiste et superstitieuse :

Il doit y avoir quelque chose d’occulte au fond de tous, je crois décidément à quelque chose d’abscons, signifiant fermé et caché, qui habite le commun : car sitôt cette masse jetée vers quelque trace que c’est une réalité, existant, par exemple sur une feuille de papier, dans tel écrit – pas en soi – cela qui est obscur : elle s’agite, ouragan jaloux d’attribuer les ténèbres à quoi que ce soit, profusément, flagramment.

32Mallarmé désigne ironiquement la diabolisation du symbolisme et le fantasme de langue menacée qu’il suscite :

Et le suppôt d’Ombre, d’eux désigné, ne placera un mot, dorénavant, qu’avec un secouement que ç’ait été elle, l’énigme, elle ne tranche, par un coup d’éventail de ses jupes : « Comprends pas ! » – l’innocent annonçât-il se moucher.

33Le reproche et le terme même d’« obscurité », mal définis, reflets pour Mallarmé de « la vaste incompréhension », sont littéralement un préjugé, une économie de jugement favorisée par le lieu commun de la “clarté”, prêt-à-penser de la langue française :

Je sais, de fait, qu’ils se poussent en scène et assument, à la parade, eux, la posture humiliante ; puisque arguer d’obscurité – ou, nul ne saisira s’ils ne saisissent et ils ne saisissent pas – implique un renoncement antérieur à juger.

34Absence de jugement dont Mallarmé sous-entend qu’elle est de l’ordre de la superstition, par la suggestive image du « Suppôt d’Ombre » et par le revers probable de cette image, « notre Dame et Patronne », saisissant résumé du culte de la langue : « exposant notre Dame et Patronne à montrer sa déhiscence ou sa lacune, à l’égard de quelques rêves, comme la mesure à quoi tout se réduit. »

35Voilà réglé « ce qui n’importait pas » : le faux débat instauré sur le thème de l’intelligibilité, auquel l’auteur consacre le début du « Mystère dans les Lettres », en précisant que cette « vaine couche suffisante d’intelligibilité », « [le poète] lui s’oblige, aussi, à [l’]observer, mais pas seule ». Il importe à Mallarmé d’affirmer dans son poème critique, après le rapport de la Musique et de l’Écrit, la « délivrance » nécessaire de l’idée d’« une clarté, à jet continu », par le travail de « la Syntaxe », dans des formes que « la Langue » prévoit : « S’il plaît à quelqu’un, que surprend l’envergure, d’incriminer... ce sera la Langue, dont voici l’ébat. » Multiplication des incidentes et inversion grammaticale, répétition inversée d’un motif – « procédé » symphonique –, phénomène d’échos sonores et sémantiques entre « les mots », qui rompent avec l’adaptation de la phrase et de la « structure » du discours « aux primitives foudres de la logique » :

Un balbutiement, que semble la phrase, ici refoulé dans l’emploi d’incidentes multiplie, se compose et s’enlève en quelque équilibre supérieur, à balancements prévus d’inversions.

  • 60 Jean Roudaut, « Mallarmé et Proust », NRF, oct. 1993, no 489, p. 47-59.
  • 61 Jacques-Philippe Saint-Gérand, « “Comme une araignée sacrée...” : note sur Stéphane Mallarmé et le (...)

36L’expérimentation verbale s’oppose à la phrase simple, à la phrase « appropriée » à la logique, c’est-à-dire à l’ordre syntaxique consacré comme “naturel” par Rivarol dans son Discours... : sujet-verbe-complément. « Ce travail [de Mallarmé], essentiellement syntaxique, vise à la multiplicité des rapports par les moyens les plus simples60. » Le travail syntaxique n’exclut pas le miroitement propre des mots, de leurs différentes valeurs, leur « pouvoir d’évocation », dirait Proust. « Mallarmé [...] n’a jamais fait mystère de sa volonté de maîtrise du “mirage interne des mots mêmes”61. » Ceux-ci contribuent à un effet simultané d’échos sémantiques et sonores (une épaisseur que n’a pas la note), rompant la linéarité de la phrase :

Qui les perçoit indépendamment de la suite ordinaire, projetés, en parois de grotte, tant que dure leur mobilité ou principe, étant ce qui ne se dit pas du discours : prompts tous, avant extinction, à une réciprocité de feux distants.

37La structure entière du texte doit enfin résonner, pour ajouter sens, à la manière musicale. Les architectures rythmiques faites d’« enroulements transitoires », de « successive stagnance amassée et dissoute », de « redéploiement », « plus véridiques, à même, en argumentation de lumière, qu’aucun raisonnement tenu jamais », représentent pour Mallarmé le caractère commun de l’Écrit (le terme “Poésie” n’apparaît pas dans « Le Mystère... ») et de la Musique ; et non le caractère sonore de l’un et de l’autre langage qui nécessiterait un passage par « la parole », avec laquelle il faut au contraire opérer « une préalable disjonction [...] certainement par l’effroi de fournir au bavardage. » Écrit et Musique se rejoignent par un mouvement inverse l’un vers l’autre, de l’abstraction qui s’élève vers la matérialité qui s’éboule :

L’écrit, envol tacite d’abstraction, reprend ses droits en face de la chute des sons nus [...] Même aventure contradictoire, où ceci descend ; dont s’évade cela.

38Le paradoxe est représentatif de la manière dont Mallarmé gauchit les oppositions traditionnelles pour sortir de l’ornière : l’abstraction ne réside pas dans l’apparence immatérielle (du son), non plus que l’apparence matérielle de l’écriture ne détermine sa nature. A fortiori n’est-il aucune allusion au “matériau” de la langue, sinon à sa grande souplesse structurelle, démontrée par le poème critique lui-même.

39L’exaltation du passé, de l’universalité et de la lisibilité du texte littéraire – ajoutée au titre inscrit sans ambiguïté dans la terminologie du “génie” – place « Contre l’obscurité » parmi les discours académistes. Certains éléments transversaux révèlent combien l’écrivain est quand même un “contemporain” des symbolistes : la subjectivité, la modernité des références littéraires, la non hiérarchisation des écrits ou le pouvoir accordé à la fiction. Ce qui sépare Proust de Mallarmé, à ce moment, est une sorte d’idéalisme social à la façon de George Sand ou d’Anatole France qui, par transposition dans la réflexion littéraire, empêche de concevoir abstraitement : la langue sans interlocuteur, la littérature sans lecteur (donc sans message ou sans mission) comme le font les symbolistes. Il s’agit chez lui d’un héritage de l’imaginaire de la langue française du XVIIIe siècle, plus politique que philosophique (logos, langue/raison) : celui de la Révolution qui conçoit la même langue classique, inchangée, comme langue de tous – alors que Brunetière par anti-individualisme et Gourmont par élitisme fustigent 1789. Sans faire de Proust un révolutionnaire, ni un radical, cette composante de l’héritage linguistique imprègne ses choix esthétiques. La prise en compte de la « réception » l’amène à penser le sens non comme un donné mais comme une construction interprétative – au demeurant variable du fait de l’insuffisance des indices, si l’on en croit, par analogie, le mode interprétatif de la jalousie, mis en scène dans la Recherche.

  • 62 Sur la pratique du pastiche, antérieure à la série publiée, et patente dès Les Plaisirs et les jou (...)

40L’idéalisme social évolue, du lecteur réel au lecteur abstrait, vers un élément essentiel de sa conception du roman, auquel s’ajoutent les leçons de Mallarmé, en matière de syntaxe, d’échos sémantiques, de procédés musicaux... et d’analyse littéraire sur une base “grammaticale”. Si « Contre l’obscurité » est un Contre Mallarmé, dans la mesure où son jeune auteur semble toujours devoir brûler ses idoles, il pourrait bien être en même temps un Contre Anatole France, un Contre Brunetière, à les pasticher aussi exactement : un pastiche “sérieux” qui, pas moins que les pastiches ironiques, aurait pour rôle de “purger” l’écriture et les conceptions esthétiques d’influences imposantes62. La virulence même de l’article est une manière de brûler ses vaisseaux, de rendre un définitif hommage aux grands hommes de son milieu, sans jamais plus risquer l’allégeance envers le grand homme de l’avant-garde. « Contre l’obscurité » serait ainsi un garde-fou contre un trop grand académisme qui, en préservant aussi de l’adhésion avant-gardiste, libère une réflexion esthétique personnelle qui n’exclut rien a priori, des leçons des uns et des autres :

  • 63 Jean Roudaut, « Mallarmé et Proust », art. cité, p. 50.

Ce dialogue si mal engagé par la voie trop directe d’un échange public, il me semble le voir se poursuivre à l’intérieur du roman de Proust, comme si on pouvait tenir Mallarmé pour une figure de père spirituel, fascinant, respecté et métamorphosé63.

Notes

1 Remy de Gourmont, Promenades littéraires, t. III : Le Symbolisme, Mercure de France, Paris, 1963 [« 4e série » : « Souvenirs du symbolisme », 1912].

2 Pierre Citti, La Mésintelligence..., op. cit., p. 69-83.

3 Ernest Raynaud, En marge de la mêlée symboliste, op. cit.

4 Ibid., p. 205.

5 Marcel Proust, « Contre l’obscurité », Revue blanche, XI, no 75, 15 juil. 1896. Repris dans CSB, 1971, p. 390-395.

6 Stéphane Mallarmé, « Le Mystère dans les Lettres », Variations sur un Sujet, XI, La Revue Blanche, 1er sept. 1896. Repris dans Œuvres Complètes, éd. Henri Mondor et G. Jean-Aubry, Gallimard (« Bibliothèque de la Pléiade »), 1945, p. 382.

7 Correspondance, VIII, 1908, lettre no 149, p. 276-278.

8 Louis Ganderax, « Lettres de Georges Bizet », Le Figaro, 3 nov. 1908, bonnes feuilles de sa préface au livre éponyme, Lettres de Georges Bizet : Impressions de Rome (1857-1860), La Commune (1871).

9 Expression attribuée, dans la Recherche, à Brichot à propos de Balzac : « sans prétendre, Dieu me damne ! au rôle de gendarme de lettres et dresser procès-verbal contre les fautes de grammaires, j’avoue que le copieux élucubrateur [...] m’a toujours paru un scribe insuffisamment méticuleux », SG, III, 438.

10 Jacques Chaurand, dir., Nouvelle histoire de la langue française, Seuil, Paris, 1999, p. 255-257.

11 [Remy de Gourmont], « Revue de la Quinzaine : bons mots et anecdotes », 1er avril 1914, p. 669-670.

12 Correspondance, VIII, 1908, lettre no 149, p. 276-278.

13 R. de Gourmont, « Sur la langue française : la déformation verbale considérée comme force créatrice », Mercure de France, juillet 1898, t. XXVII, p. 74-85.

14 Correspondance, VIII, 1908, lettre no 149, p. 276-278.

15 Ibid.

16 Gilles Philippe, Sujet, verbe, complément..., op. cit., p. 31.

17 CSB, p. 390-395.

18 Lucien Muhfeld, « Sur la clarté », Revue blanche, XI, no 75, 15 juillet 1896, p. 73-82.

19 Stéphane Mallarmé, « Le Mystère dans les Lettres », op. cit., p. 382.

20 Stéphane Mallarmé, Correspondance, VIII, 1896, éd. par Henri Mondor et Lloyd James Austin, Gallimard, Paris, 1983.

21 CSB, p. 234.

22 CSB, p. 501.

23 CSB, p. 405.

24 Un poème à Mery Laurent : « Méry, l’an pareil en sa course » (Mallarmé, OC, 1945, p. 155), que Proust glose dans une réponse à Reynaldo Hahn, Correspondance, t. II, p. 111-112. Cité par J.-Y. Tadié, Marcel Proust : biographie, Gallimard, Paris, 1996, p. 308-309.

25 Lettre VIII, Correspondance avec Mme Straus, UGE (« 10/18 »), Paris, 1994, p. 19. La phrase se termine bien par un point d’interrogation, encore qu’elle ne soit pas grammaticalement interrogative. On peut remarquer la cadence poétique et les assonances qui associent « clarté » et « Mallarmé », « clairs » et « mystère ».

26 CSB, p. 393.

27 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, ouvrage cité, p. 382.

28 Stéphane Mallarmé, Correspondance, ouvrage cité, p. 201, Lettre À Lucien Muhfeld, [Dimanche 19 juillet 1896].

29 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, ouvrage cité, p. 1576.

30 Stéphane Mallarmé, Correspondance, ouvrage cité, p. 215.

31 Ibid.

32 Ibid., p. 233-234.

33 La courte lettre de Mallarmé à Muhfeld qui le remercie de « Sur la clarté » comporte un autre paragraphe consacré au “Monument à Verlaine” (SM, Correspondance, p. 201). La « Chronologie de Mallarmé », en fin de volume, précise que « les journaux annoncent la formation du comité pour le monument à Verlaine » le 12 juin, puis mentions dans des lettres les 17, 21, 24, 25, 26 juin, 1er, 19, 27 juillet, 6 septembre, puis encore le 18 décembre, etc.

34 Correspondance, t. II, p. 96.

35 Jean-Yves Tadié, Marcel Proust : biographie, ouvrage cité, p. 313-314.

36 CSB, p. 390.

37 Lucien Muhfeld, « Sur la clarté », art. cité, p. 73.

38 Ibid.

39 Ibid., 80.

40 Du fait d’un bilinguisme séculaire : le latin comme langue de l’écrit et du savoir, donc d’une élite masculine, et l’ancien et moyen français comme langues orales et poétiques, donc des femmes, des poètes, du peuple. Voir le chapitre 8 de mon À la recherche du temps perdu et la question de la langue française, Thèse de doctorat, sous la dir. de Jacques Neefs, Paris 8, Saint-Denis, juillet 2002.

41 Lucien Muhfeld, « Sur la clarté », art. cité, p. 73, 74, 76.

42 « [Chardin et Rembrant] », 1895. CSB, p. 372-381.

43 Maurice Barrès, Examen du Culte du Moi, 1892, cité par Pierre Citti, La Mésintelligence..., op. cit., p. 274.

44 Jean-Yves Tadié, Marcel Proust : biographie, op. cit., p. 307 et suivantes.

45 Ibid., p. 304.

46 « Seulement je sentais que ce n’était pas la phrase qui était mal faite, mais moi pas assez fort et agile pour aller jusqu’au bout. » etc. (CG, II, 622-623).

47 Lucien Muhfeld, art. cité, p. 74.

48 CSB, p. 394.

49 Ferdinand Brunetière, « Sur la “littérature” », Essais sur la littérature contemporaine, 2e éd., Calmann-Lévy, Paris, 1892, t. 2, p. 336-356.

50 CSB, p. 392.

51 René Ghil, De la poésie scientifique, Gastein-Serge, Paris [1909].

52 CSB, p. 392.

53 Ibid.

54 Ferdinand Brunetière, « Le symbolisme contemporain », Essais sur la littérature contemporaine, op. cit., 1892, t. 3, p. 133 [daté du « 1er avril 1891 »].

55 CSB, p. 393.

56 Lucien Muhfeld, art. cité, p. 82. Notons la forme négative archaïsante que le narrateur moquera chez Saniette et que Proust ridiculise encore chez les journalistes, dans une lettre de 1922 à Paul Souday.

57 Ibid., p. 81.

58 CSB, p. 392.

59 Voir la préface d’Antoine Compagnon à Sésame et les Lys, de John Ruskin, trad., notes et préf. de Marcel Proust, Complexe (« Le regard littéraire »), Bruxelles, 1987, p. 27.

60 Jean Roudaut, « Mallarmé et Proust », NRF, oct. 1993, no 489, p. 47-59.

61 Jacques-Philippe Saint-Gérand, « “Comme une araignée sacrée...” : note sur Stéphane Mallarmé et les sciences du langage contemporaines (1842-1898) », La Licorne, no 45, Poitiers, UFR Langues et littératures, 1998, p. 52.

62 Sur la pratique du pastiche, antérieure à la série publiée, et patente dès Les Plaisirs et les jours, voir les notes sur le texte de Pierre Clarac et Yves Sandre (CSB, p. 689 et suivantes), ainsi que l’édition de Jean Milly, Pastiches, A. Colin, Paris, et son article « Les pastiches de Proust », Le Français moderne, no 2, avril 1967, p. 125.

63 Jean Roudaut, « Mallarmé et Proust », art. cité, p. 50.

© Presses universitaires de Vincennes, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search