Version classiqueVersion mobile

L’Incertain. Lecture de Descartes

 | 
Doatéa Nuri

Utile et incertain

Bruno Clément

Texte intégral

1 Ce Descartes-là ne se ressemble guère. Est-ce bien de Descartes d’ailleurs qu’il est ici question ? De cet esprit clair, ordonné, méthodique, rationnel, assuré, dont nous parle une tradition philosophique passée en proverbe sous le nom, absolument étranger au texte de Doatéa Nuri, de cartésien ? De ce Descartes que Kant présentait comme le symétrique de Hume le sceptique – comme le champion du dogmatisme ? Est-ce bien Descartes qui est ainsi érigé en « figure de l’Incertain » ?

2 On est tenté, ayant lu L’Incertain, de répondre en évoquant certain morceau de cire que la chaleur a rendu méconnaissable : « La même cire demeure-t-elle après ce changement ? Il faut avouer quelle demeure et personne ne le peut nier. » Descartes en « poupée de cire », malléable, fusible, répandu. Défiguré. Mais le même. Est-ce possible ? Comment penser cette mêmeté étrange que nous décrit avec tant de vraisemblance et de minutie Doatéa Nuri ?

3Pascal, le premier, avait dit Descartes incertain. Peut-être faut-il repartir de ce soupçon pour entrevoir les enjeux du livre de Doatéa Nuri. L’incertitude quelle impute au narrateur des textes signés « Descartes » (plutôt qu’à leur auteur) le réhabiliterait peut-être aux yeux de Pascal pour qui Descartes n’est incertain précisément que parce qu’il ne fait pas à l’incertitude sa place. Au lieu que les Pensées lui font la place la plus grande. L’Incertain, lecture de Pascal ne serait pas un titre si dérangeant que celui-ci. On sait que Pascal avait par ailleurs fait peser sur la première personne du singulier, à laquelle Doatéa Nuri consacre quelques pages remarquables (page 61 et suivantes), un soupçon dont le discours philosophique ne pouvait pas sortir indemne.

4 L’assurance cartésienne n’est pas donnée. Elle est construite, sinon conquise ; les premières pages du Discours, les premières Méditations métaphysiques reconstituent les conditions de cette conquête, disent le prix auquel est acquise cette assurance. Le travail de Doatéa Nuri se situe dans cet intervalle en principe seulement méthodologique : ses objets sont les conditions de la certitude plutôt que la certitude, les circonstances de l’assurance plutôt que l’assurance. Exposer des conditions, relater des circonstances, cela se fait chez Descartes au moyen du récit, de la fiction, de la métaphore, de la première personne du singulier – autant de procédures inaptes à la fondation.

5 La thèse de Doatéa Nuri est discrète ; mais elle est décidée. S’attarder sur le dispositif fictif et textuel de l’œuvre philosophique, c’est faire le pari plutôt audacieux que la pensée ne saurait être pure des hésitations, doutes, incertitudes, angoisses, gestes circonstanciels quelle expose – ou quelle invente – pour se légitimer. Ou plutôt qu’il n’y a pas pour la pensée de préambule. Que s’essayer à penser, c’est penser. Que la pensée équivaut à son protocole.

6 Le personnage dont Doatéa Nuri trace le portrait, décrit la posture, dit les aspirations et les doutes qui ont précédé ses assertions les plus décidées, ses affirmations les plus assurées, elle l’appelle l’Incertain. Lorsque l’Incertain n’est plus capable d’aucun rapport avec l’autre homme, devenu spectre ou simple mannequin, elle le nomme le Barbare. Lorsque l’Incertain emprunte le chemin méthodique, qu’il use de la première personne sans que son langage soit du tout adéquat au monde qu’il parcourt, il a pour nom l’Arpenteur. Mais toujours il est l’Incertain. C’est pourquoi il a vocation à devenir personnage éponyme. Le narrateur évolue dans le texte de Doatéa Nuri sous l’un ou l’autre de ces noms – dans le retrait notable de celui de l’auteur.

7 Le recours au personnage, le retrait de l’auteur, ce sont deux enjeux distincts mais incontestablement liés de l’entreprise étrange à laquelle nous convie Doatéa Nuri.

8 L’Incertain, donc, est un personnage. Comme le Plume de Michaux, avec qui d’ailleurs il a des airs de ressemblance troublante. Ou comme ces personnages que Deleuze dit « conceptuels » et auxquels pense bien sûr Doatéa Nuri (elle le dit au début de la troisième partie). On se souvient peut-être d’ailleurs que le premier personnage conceptuel évoqué dans Qu’est-ce que la philosophie ? est celui que Descartes met en scène au début du Discours de la méthode et des Méditations métaphysiques. Deleuze l’appelle l’Idiot ; Doatéa Nuri, l’Incertain. « C’est lui qui dit Je, c’est lui qui lance le cogito, mais c’est lui aussi qui tient les présupposés subjectifs », dit Deleuze. Et cette première présentation du personnage vaut semble-t-il pour tous ceux qui lui ressemblent et dont l’existence renseigne sur les conditions de possibilité du discours philosophique.

9 Aussi bien le livre de Doatéa Nuri est-il moins une critique ou un doute jeté sur la pensée de Descartes qu’une réflexion sur la nature même du penser, des conditions de son exercice : « Qu’est-ce que penserè ? » est le titre de son bref préambule, et l’on pourrait soutenir que cette « lecture de Descartes » n’a pas d’autre but que de déplier la question dans toutes ses conséquences. Bien que Deleuze soit peu cité dans L’Incertain, Doatéa Nuri souscrit à deux points essentiels de son dispositif.

10 D’abord, le personnage ne peut être dit « conceptuel » que parce que ses « présupposés subjectifs » sont pré-conceptuels, qu’ils forment une « image de la pensée » sans en proposer une version qui soit formulable autrement que par cette fiction qu’il constitue. Ce qui signifie qu’on ne parle ici de la pensée que comme d’un processus, dont les phases peuvent bien être, par souci méthodique, envisagées séparément, mais non isolées absolument.

11 Ensuite le personnage conceptuel correspond dans l’appareil deleuzien au second moment du geste philosophique, celui de « l’invention » (précédée du « tracé », et suivie de la « création »). Ce point est essentiel. Il est rare que les philosophes revendiquent la nécessité de la fiction dans l’élaboration du processus de pensée. Encore plus rare qu’ils admettent un lien entre cette invention nécessaire et la pertinence des propositions pourtant conséquentes qu’ils soutiendront ensuite.

12 Mais l’audace la plus grande de Doatéa Nuri touche à la question de la nomination.

13 Descartes n’est pas nommé dans L’Incertain. Ou si peu. Le nom « Descartes », les rares fois où il est employé, signifie dans le texte de Doatéa Nuri : « ce qu’on entend ordinairement par “Descartes” » – Louis Marin aurait dit « un texte nommé Descartes ». Quelques emplois (deux, pas plus : pages 108 et 110) contreviennent. Doatéa Nuri y eût sans doute remédié.

14 C’est que le narrateur des Méditations métaphysiques ou du Discours de la méthode n’est pas Descartes. Deleuze dit que « les personnages conceptuels sont les “hétéronymes” du philosophe, et le nom du philosophe, le simple pseudonyme de ses personnages ». Il ajoute même, mais c’est dans un sens très différent de ce que va dire Doatéa Nuri : « Je ne suis plus moi, mais une aptitude de la pensée à se voir et à se développer. » On est ici dans les parages des propositions audacieuses – et périlleuses – de Doatéa Nuri. De ces propositions qui font sa force – et notre étonnement.

15 Car le propos de L’Incertain n’est pas, si l’on cherche à saisir sa limite, de donner un autre visage à Descartes, de faire de lui par exemple un ancêtre des existentialistes, ou un baroque méconnu, ou un homme mûr se souvenant de certain épisode onirique et troublant de sa jeunesse ; ni même un philosophe inconnu, surprenant, dont un œil plus perçant que les autres aurait découvert le secret ; mais à la lettre, un philosophe sans visage, écrivant sur fond de neutre et d’anonymat. Descartes n’est, à proprement parler, personne. Il est l’Incertain, et « l’Incertain est complètement défiguré, il n’a plus aucun visage » (page 65). L’audace de Doatéa Nuri est là : non pas seulement dans la prédilection de l’appareil narratif mis en œuvre par le texte philosophique, mais dans l’effacement décidé, d’ailleurs inéluctable, de son instance. Ce qui est tenté ici, non sans hardiesse, mais non sans risques, ni sans périls, est comparable au fond à ces lectures que Blanchot faisait de Claudel, de Duras, de James, à celle que Foucault proposa de Roussel ; une lecture qui œuvre à parvenir (ou à faire parvenir) un auteur à l’impersonnel, au sans visage, au neutre. De Claudel le Certain, le certainement catholique, de Claudel semeur d’être et contempteur de néant, Blanchot disait par exemple (dans Le Livre à venir) : « Je ne sais quel est ce Claudel dont sa gloire nous parle : cet homme simple, très ancien, indissolublement lié à une foi inébranlable, sans secret et sans doute, génie élémentaire qui s’affirme impétueusement dans les limites d’un fonctionnaire comblé d’honneurs. » L’Incertain de Doatéa Nuri ressemble à ce Claudel-là, figure sans contours ni certitudes. À ces personnages des romans de Blanchot, aux visages indistincts, indécis, presque sans nom. Incertains. René l’Obscur, en somme.

16Il faut mesurer les conséquences d’un pareil geste. Blanchot lisait à cette lumière défaisante, désidentifiante, neutralisante, les romanciers, les dramaturges, les poètes. Et Foucault, qui le suivit longtemps, put lire ainsi Roussel, poète et romancier fantaisiste. Non Descartes, dont il faisait au contraire, la chose est bien connue, le parangon de l’assis, du certain, de l’assuré. L’espace qu’ouvre L’Incertain de Doatéa Nuri est un espace de réflexion illimité, vertigineux, dans lequel la neutralité, virtuellement universelle, affecterait des textes de tous ordres, sans distinction d’époques, d’obédience, de discipline, de morale, de facture, d’ambition. L’incertitude pèserait alors sur toute pensée, non comme un scepticisme foncier, voire systématique, mais comme un germe absolument inassimilable de disfazione. Une pensée incertaine ne disposerait plus pour elle-même d’aucun espace pour s’appréhender. Elle ne serait donc plus qu’à peine une pensée.

17 La thèse était-elle tenable ? Soutenable ? Jusqu’au bout ? Elle fut en tout cas soutenue. Approuvée, louangée par le petit jury qui eut la chance d’entendre Doatéa Nuri la présenter et la défendre. N’eût-il pas fallu pourtant l’amender, sur quelques points ? Faire par exemple un sort à la certitude qui, malgré tout, suit chez Descartes l’incertitude dont le livre fait une topographie si sagace, et si minutieuse ? Sur le conseil des professeurs qui observèrent, admiratifs, ces premiers pas philosophiques, Doatéa Nuri n’eût-elle pas dû, de ces propositions inouies, travaillé à édulcorer l’excès ?

18 Tel pensera que oui, tel espérera que non.

19 Si le texte de Doatéa Nuri doit subsister tel qu’il fut écrit et soutenu, ce n’est pas tant que la question – hélas ! – ne se pose plus ; c’est que l’imperfection fait sa pertinence. Quelle œuvre d’ailleurs, même philosophique, peut sans nuance ni arrière-pensée être dite achevée – parfaite ? Il y a dans L’Incertain une force d’intuition telle que l’esprit, sensible sans doute à la jeunesse d’une posture, à une audace aussi, peu soucieuse de s’exposer, demeure troublé. Ébranlé. Tout près d’être convaincu. Il me semble, à lire et à relire L’Incertain, que si Doatéa Nuri a pu y rendre si vraisemblable l’imperfection, à laquelle sans doute elle ne songeait guère, c’est peut-être quelle n’a pas craint l’empathie méthodique ; qu’elle a choisi au contraire de se conformer à ce quelle entendait mesurer et évaluer : à l’incertitude. Elle dit révérer, comme Descartes ses maîtres de La Flèche, Alexandre Koyré, Jacques Lacan, Jean-Luc Marion, Michel Foucault, Maurice Blanchot, Gilles Deleuze, « savants hommes s’il y en [eut] en aucun endroit de la terre ». Et elle ajoute, certes plus cartésienne que l’Incertain – plus incertaine : « Ces auteurs sont peu cités car ils ont dû être oubliés pour que le travail trouve son chemin propre. » Ce chemin nous reste. On sait bien, depuis Descartes précisément, qu’il importe autrement plus que sa fin.

© Presses universitaires de Vincennes, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search