Version classiqueVersion mobile

L’Incertain. Lecture de Descartes

 | 
Doatéa Nuri

I. Se délier

Texte intégral

Figure de l’incertain

1AU DÉPART, situation appelant un mouvement, il y a l’incertitude. C’est un certain rapport aux livres et au discours, un certain usage des livres qui implique une posture : celle de l’Incertain. L’Incertain est le personnage qui se trouve dans cette situation, dans ce rapport à la langue. C’est une figure qui se dessine à partir de la situation d’incertitude.

2L’Incertain a lu tous les livres, il sort de l’école la plus prestigieuse et découvre son ignorance.

  • 1 Discours de la méthode, 1, p. 25.

J’ai été nourri aux lettres dès mon enfance, et parce qu’on me persuadait que par leur moyen, on pouvait acquérir une connaissance claire et assurée de tout ce qui est utile à la vie, j’avais un extrême désir de les apprendre. Mais sitôt que j’eus achevé tout ce cours d’études, au bout duquel on a coutume d’être reçu au rang des doctes, je changeai entièrement d’opinion. Car je me trouvais embarrassé de tant de doutes et d’erreurs, qu’il me semblait n’avoir fait aucun profit, en tâchant de m’instruire, sinon que j’avais découvert de plus en plus mon ignorance. Et néanmoins j’étais en l’une des plus célèbres écoles de l’Europe, où je pensais qu’il devait y avoir de savants hommes, s’il y en avait en aucun endroit de la terre. J’y avais appris tout ce que les autres y apprenaient ; et même, ne m’étant pas contenté des sciences qu’on nous enseignait, j’avais parcouru tous les livres, traitant de celles qu’on estime les plus curieuses et les plus rares, qui avaient pu tomber entre mes mains1

Le discours du maître

3L’incertitude est une pratique du discours qui est aussi une pratique du monde et une pratique de soi.

  • 2 Nous empruntons cette expression à J. Lacan. Le discours du maître est le discours qui présume de l (...)

4Elle s’éprouve au sortir de l’école. « J’ai été nourri aux lettres dès mon enfance », écrit l’Incertain. Par la voie passive, il reconnaît la structure fondamentale de l’incertitude : c’est une posture de passivité dans laquelle le discours s’impose sous la forme d’une nourriture extérieure à un je mis d’emblée hors jeu. Celui-ci est maintenu dans une place fixe alors que les mots lui sont inoculés. Il est dessaisi d’un langage qui s’impose à lui sous la forme du maître. Il devient l’Incertain. L’Incertain est traversé par le discours du maître2. Il ne parle pas.

  • 3 C’est pourquoi attacher les sciences à leurs objets est une erreur : « Ils ont cru qu’il en était d (...)
  • 4 Foucault décrit ainsi la situation épistémologique dont hérite Descartes : « [Au XVIIe siècle] il f (...)

5L’incertitude est ainsi une non-pratique du discours ou pratique du discours du maître. Le discours du maître trouve son fondement dans un tout immobile, extérieur et fondateur ; il suppose l’existence d’un monde ordonné autour de l’incertain et sans lui. Le monde est nommé par le discours du maître ou par les sciences que l’on trouve dans les livres. Le discours du maître fonde son pouvoir sur l’hypothèse d’un référent antérieur au discours. La stabilité des objets dont il parle lui confère une entière autorité. L’Incertain croit à l’existence d’un ordre des choses antérieur à son mouvement vers lui, ainsi qu’à l’existence d’un discours parfait qui épouserait la subtilité de ces choses à connaître et dont l’énonciation est hors de portée. Ce discours est déjà énoncé par le maître ou par les livres et il est habité par la valeur omnipotente de la vérité. L’Incertain ne peut que le répéter et tendre vers sa norme, chercher à l’acquérir. Les sciences s’ordonnent dans sa pensée selon un principe d’acquisition et d’accumulation3. L’Incertain tend vers la possession de ces discours comme vers des substances extérieures qu’il faudrait acquérir dans leur totalité pour connaître la totalité du monde4.

  • 5 Discours de la méthode, 1, p. 26.

Ne m’étant pas contenté des sciences qu’on nous enseignait, j’avais parcouru tous les livres, traitant de celles qu’on estime les plus curieuses et les plus rares, qui avaient pu tomber entre mes mains5.

6Il brûle de désir pour les livres et pour les phrases accumulées dans ces livres. Il cherche une réalité dans les mots, derrière eux, avec avidité. Cette réalité est pour lui une totalité qu’il faut rejoindre au moyen des discours écrits dans les livres. Mais son désir est sans satisfaction. Il ne peut qu’entrer dans une accumulation sans fin. Il doit tout lire, parcourir toutes les sciences pour, assoiffé, englober du regard de l’esprit ce que nomment les mots écrits dans les livres.

7Le discours du maître suppose que les mots nomment des choses fixées et ordonnées hors de ce discours, dans le monde clos que l’esprit pourrait posséder sous son regard. Le monde de l’Incertain est clos non pas dans l’extension mais dans son rapport à lui-même. Il est fiché dans lui-même, rivé, attaché.

Le monde immobile

8L’Incertain vit selon ce discours qui n’est pas le sien et qu’il utilise. Ce discours, en dessinant des choses extérieures, les attache à l’Incertain. Il opère par la fixation de ces choses. Dans son désir du monde, l’Incertain ne trouve aucune satisfaction car ce monde est un ensemble fixe. Sa pratique du monde est une immobilité insoutenable qui se creuse sans qu’aucun mouvement de l’Incertain ne puisse s’effectuer dans ce monde et au milieu des choses. Elle est entremêlée à une pratique de soi qui participe de la même immobilité. Le discours des livres l’attache aux choses et à soi-même selon un rapport fixe. L’Incertain est rivé à soi-même selon le langage du maître. Celui-ci le contraint à se rapporter à lui-même dans la fixité d’une forme.

  • 6 Méditations métaphysiques, II, p. 75 ; l’édition citée sera celle de Jean-Marie et Michelle Beyssad (...)

Je me considérais, premièrement, comme ayant un visage, des mains, des bras, et toute cette machine composée d’os et de chair, telle qu’elle paraît en un cadavre, laquelle je désignais par le nom de corps6.

9Tel qu’il paraît en cadavre, le corps de l’Incertain a la forme arrêtée d’une image, il est comme mort. Sa désignation par le nom de corps vient à l’esprit de l’Incertain après que s’est présenté à lui le corps visible. Elle vient nommer une chose fixe, morte dans le visible pris pour objet. Il n’y a aucune distance entre le mot corps et la chose fixe qu’est le corps de l’Incertain.

10La pratique du langage qui constitue l’incertitude opère ainsi par l’illusion d’une continuité entre les mots et les choses. Cette continuité construit autour de l’Incertain un édifice solidement ordonné par le langage qui l’a fait incertain. Lui-même est réduit à son corps « tel qu’il apparaît en un cadavre ».

11Il y a un lien très étroit entre le discours du maître qui est son seul usage du langage et la fixité de ce qu’il reçoit pour vrai. Le discours du maître est un discours qui n’est pas pensé comme tel. Il environne l’Incertain de ses phrases énoncées. Il provient du lieu non remis en question que forme l’ensemble des discours écrits, soit l’espace des livres. C’est un espace décroché de l’application, la transcendant. Il précède et ordonne la façon dont l’Incertain perçoit les choses et se considère lui-même.

12L’Incertain est par le discours du maître. Être par le discours du maître, c’est être selon une forme assignée par les mots. L’Incertain est prisonnier d’une forme et d’une direction. Il se reconnaît dans une forme, il se rapporte à soi selon cette forme. Il lui semble que cette forme est unique, incontournable. Cette forme de son corps dessine une « destinée » figée. C’est une forme dans laquelle sont pris le corps et la relation de ce corps aux autres corps, à l’espace, au temps.

  • 7 Sénèque, L’Homme apaisé, traduit par Paul Chemla, Arléa, Paris, 1995, p. 26.

13Cette forme se renforce en un sens unique et rigide. L’Incertain n’a pas la possibilité de se mouvoir dans la langue. Il est comme les animaux qui « ont une voix, mais peu intelligible, confuse, incapable d’articuler des mots ; une langue mais entravée, sans liberté de se mouvoir en plusieurs sens7 ». Il n’a pas de langue. Certes, il est selon la langue, il se meut dans la langue, il s’adresse à l’autre homme dans la langue et selon la langue ; il devient selon des formes imposées par la langue. Mais il ne l’utilise pas. Les mots qu’il lit ou qu’il prononce n’ont pas de sens. Il ne parle pas.

14Ce qui se déplace se déplace dans un ensemble nommé et dessiné par le discours du maître.

15En s’effaçant comme discours, le discours du maître soumet l’Incertain à la réalité qu’il a nommée. Celle-ci lui apparaît, avec son propre corps, dans une immobilité morte.

16Le langage nomme le réel depuis un lieu élevé et inaccessible – les livres – et il restitue à l’Incertain ce réel déjà nommé, assigné dans une perception sensible. Une image des choses et de soi qui est, comme telle, opinion.

  • 8 Première méditation, p. 59.

Tout ce que j’ai reçu jusqu’à présent pour le plus vrai et assuré, je l’ai appris des sens, ou par les sens8.

17Parce qu’il ne parle pas, L’Incertain ne nomme pas ce qu’il perçoit mais le reçoit déjà nommé.

18Sa perception organisée par le langage s’impose à lui comme réalité. Cette forme de connaissance est incertaine car elle se fait hors de lui, avant lui. Il est assigné à une place dans le tissu des mots qui sont dits partout avant lui. Ce qu’il ne peut pas voir c’est le lien qu’il y a entre lui et ce qu’il voit, parce que c’est un lien qui l’assigne à lui-même en même temps qu’il assigne les choses à leur place. C’est un lien qui le précède et qui le constitue. Il est si collé à lui-même qu’il est réduit à « ce visage, ces mains [...] tels qu’ils apparaissent en un cadavre ».

19Être incertain, c’est recevoir d’un langage énoncé ailleurs le lien même qui nous fera voir et connaître.

  • 9 Ibid., 1, p. 57.

Il y a déjà quelques temps que je me suis aperçu que, dès mes premières années, j’avais reçu quantité de fausses opinions pour véritables, et que ce que j’ai depuis fondé sur des principes si mal assurés, ne pouvait être que fort douteux et incertain9.

20L’opinion, le doute, l’erreur consistent en un assujettissement au langage reçu et à la réalité introduite par ce langage. La spécificité de cette réalité est d’être sensible et immobile. C’est une représentation, une image ou encore un fantasme. L’Incertain est lié à soi et au monde par sa faculté d’imaginer. Il ne peut pas se déplacer car il n’est pas séparable de ces représentations. Il est tout entier pris dans la représentation et dans l’immobilité qu’elle entraîne.

21Être incertain c’est être soi-même imaginé, c’est-à-dire fixé en une représentation. C’est être soi-même tel qu’on apparaît en un cadavre. L’Incertain n’est pas ailleurs qu’en ce cadavre :

  • 10 Deuxième méditation, p. 75.

[...] mais je ne m’arrêtais point à penser ce que c’était que cette âme, ou bien, si je m’y arrêtais, j’imaginais qu elle était quelque chose d’extrêmement rare et subtil, comme un vent, une flamme ou un air très délié, qui était insinué et répandu dans mes plus grossières parties10.

22Il ne considère pas son esprit autrement que comme un corps visible. Il l’imagine et emploie pour le faire des métaphores corporelles. Il est réduit à son corps, attaché à lui par l’imagination.

  • 11 Ibid., p. 78.

[...] imaginer n’est autre chose que contempler la figure et l’image d’une chose corporelle11.

23L’incertain s’imagine et imagine le monde. Il est un corps imaginé.

24Ce corps qu’il considère comme sien est lié aux autres corps dans un même ensemble de représentations immobiles que celles reçues des livres.

  • 12 Discours de la méthode, 1, p. 27.

Outre que les fables font imaginer plusieurs évènements comme possibles qui ne le sont point ; et que même les histoires les plus fidèles, si elles ne changent pas la valeur des choses, pour les rendre plus dignes d’être lues, au moins en omettent-elles presque toujours les plus basses et moins illustres circonstances : d’où vient que le reste ne paraît pas tel qu’il est, et que ceux qui règlent leurs mœurs par les exemples qu’ils en tirent, sont sujets à tomber dans les extravagances des paladins de nos romans, et à concevoir des desseins qui passent leurs forces12.

25Par le biais des livres, il construit derrière les mots des entités fictives donnant naissance à un abîme entre le monde imaginaire et le « reste », qui est la confrontation au réel. Son immobilité s’élucide. Le monde de l’Incertain est un monde de représentations, lui-même est réduit à une représentation, il est comme les « paladins de nos romans ». Il n’a aucune force dans le réel. Ce qu’il prend pour des connaissances n’est qu’un ensemble de fables ou de fantasmes infiniment éloignés d’une application possible. Son lien aux corps est sensible et imaginaire. Cette erreur l’embarrasse car il ne peut pas se détacher de ces représentations, étant lui-même réduit à l’une d’entre elles. Il est totalement lié à elles par une opinion incertaine. Celle-ci est un arrêt, un enlisement, un refuge. C’est ici qu’apparaît le gouffre. Il est immobile. Aucun chemin nécessaire ne s’ouvre sous ses pas.

  • 13 Ibid., 1.

26Attaché à ce que les mots des livres font imaginer, l’Incertain ne peut ni se déplacer ni agir. Il est pris dans l’édifice immobile des opinions. Son « extrême désir de voir clair en ses actions et marcher avec assurance en cette vie13 » est à la mesure de la nécessité de sortir de l’incertitude. L’incertitude est un gouffre entre le monde de l’Incertain et l’action. Ce gouffre est insoutenable car le désir de l’Incertain ne trouve pas de chemin dans l’action. Il est figé dans l’édifice de son incertitude.

  • 14 Ibid., 3.
  • 15 Les choses fixent agissent comme des murs qui arrêtent le mouvement de l’Incertain dans le monde.

27Cet édifice est l’ensemble cohérent d’un intérieur et d’un extérieur dépendants l’un de l’autre. C’est un « logis14 ». L’extériorité n’est que la projection de l’intériorité ; ou bien inversement – cela revient au même : l’intériorité n’est que la projection de l’extériorité. Il n’y a pas de marge ou de distance entre les deux. L’édifice est solide ; l’Incertain ne peut pas se déplacer dans l’extériorité puisqu’il y est attaché, qu’il y loge fermement. L’édifice est un lieu d’erreur qui est aussi un lieu de souffrance. L’Incertain y est arrêté, collé aux choses qu’il perçoit. Cet arrêt, il peut s’en satisfaire, mais c’est une fausse satisfaction bientôt renversée en un manque extrême. Les lieux de souffrance sont des lieux où l’on reste, comme rivé aux choses elles aussi immobiles. Ces lieux articulent un état du corps fixe ou mort et un état des choses – une image fixe. Être dans l’incertitude, c’est être dans un tel lieu de souffrance, c’est-à-dire dans un état du corps fixe, en étroite coïncidence avec un état du monde fixe. C’est buter contre les choses comme contre les angles et les murs d’une pièce15. C’est un état mortifère dans lequel il n’y a aucune temporalité. Immobilisé dans la forme fixe de son corps, l’Incertain est insensible. C’est pourquoi la souffrance peut être masquée. Son corps est mort et ne peut pas être vecteur de sensations. La souffrance sensible serait déjà un déplacement. Ici, la souffrance est extrême car elle n’est pas ressentie par le corps. L’Incertain n’a pas de passion.

L’absence d’esprit

28C’est avec le désir insatiable et obsessionnel d’une sortie de cette maladie mortelle que l’Incertain a dévoré les livres. Mais rien dans ces mots figés ne peut satisfaire le manque qui le creuse. Aucun chemin ne se présente : « j’avais découvert de plus en plus mon ignorance ». Il fait au milieu de ces livres les raisonnements

  • 16 Discours de la méthode, 1, p. 30.
  • 17 Discours de la méthode, 1, p. 26-27.

que fait un homme de lettres dans son cabinet, touchant des spéculations qui ne produisent aucun effet, et qui ne lui sont d’autre conséquence, sinon que peut-être il en tirera d’autant plus de vanité qu’elles seront éloignées du sens commun, à cause qu’il aura dû employer d’autant plus d’esprit et d’artifice à tâcher de les rendre vraisemblables16.
Je savais que les langues [...] sont nécessaires pour l’intelligence des livres anciens [...] que la gentillesse des fables réveille l’esprit [...] que les actions mémorables des histoires le relèvent [...] que l’éloquence a des forces et des beautés incomparables [...] que les mathématiques ont des inventions très subtiles [...] que les écrits qui traitent des mœurs contiennent plusieurs enseignements et plusieurs exhortations à la vertu qui sont fort utiles ; que la théologie enseigne à gagner le ciel ; que la philosophie donne moyen de parler vraisemblablement de toutes choses, et se faire admirer des moins savants ; que la jurisprudence, la médecine et les autres sciences apportent des honneurs et des richesses à ceux qui les cultivent ; et enfin qu’il est bon de les avoir toutes examinées, même les plus superstitieuses et les plus fausses, afin de connaître leur juste valeur et se garder d’en être trompé17.

29À peine « réveillé » et « relevé » par les langues et les histoires, l’esprit disparaît, si bien que les avantages que l’Incertain trouve dans les sciences n’ont aucun support sur lequel s’appuyer et disparaissent à leur tour dans l’insignifiance. La multitude des sciences apprises n’a fait que révéler le vide qui les recevait.

30L’Incertain n’a pas d’esprit pour recueillir et donner sens à tous ces savoirs. Il est attaché à son corps imaginé et ne peut se dessaisir de cette image, il est tout entier cette image. Cela signifie qu’il ne peut pas penser. Penser, c’est appliquer les mots dans un acte, dans le parcours d’une distance. Attaché aux images par ses sens, l’Incertain ne peut parcourir aucune distance.

31Penser, c’est trouver un passage entre les livres – les mots – et l’action. Son hypothèse est que l’esprit permet d’effectuer ce passage.

32Les questions qui lui viennent sont : qu’est-ce que l’esprit ? Qu’est-ce qu’accéder à l’esprit ? Qu’est-ce que penser ? Qu’est-ce qui fera parler les mots ?

33Il cherche ce qui le nie tout entier car lui-même est défini par son immobilité et son attachement.

  • 18 Ernesto est le personnage du film de Marguerite Duras, Les Enfants.

34L’incertitude est un « moment » du sujet qui tend déjà vers sa rupture car elle procure un malaise grandissant. Elle mène l’Incertain à un seuil dont il ne peut pas se détourner car il a déjà épuisé tout son désir vers les discours énoncés dans les livres. Au moment où il découvre son ignorance, l’Incertain est Ernesto18. Personne dans son entourage n’est capable de se rappeler exactement ce qu’Ernesto a dit. Par exemple : quitte-t-il l’école parce qu’il sait ce qu’on lui apprend ou parce qu’il ne le sait pas ? Il est sur le seuil. Il a sept ans et garde cet âge tout au long du film. Tout au long du film, il restera sur ce seuil ; il continuera à apprendre les programmes scolaires en écoutant aux portes des écoles. 11 se maintient sur le seuil ; il est à la fois hors de l’école et dans l’école. Le temps ne passe pas, il garde le même âge et le même visage vieilli prématurément. On dirait qu’il a quarante ans. Il apprend une à une les disciplines scolaires selon le principe de l’accumulation, mais celles-ci ne modifient pas sa situation. Il n’en finit pas de vouloir quitter l’école. Il figure ce moment désespéré où l’Incertain cherche à fuir la posture devant le savoir qui l’a collé à lui-même dans l’absence de temporalité. Ce moment est l’incertitude portée à son plus haut degré d’intensité. Dans ce moment, Ernesto découvre l’équivalence entre savoir et ne pas savoir, et le vide qui porte cette équivalence. Il parle. Il répond aux questions qu’on lui pose : « Moi ? Rien. »

35Ce rien, ce vide broie les contenus du savoir dans l’insignifiance.

36Ernesto figure l’incertitude consciente d’elle-même. En ce sens, il est déjà sur le seuil et il porte la question du savoir au point où il devient essentiel d’y répondre : l’incertitude consciente d’elle-même porte une urgence sans présenter pourtant aucune issue. Ernesto y reste, il ne passe pas ce moment alors même qu’il en parcourt toute la signification.

37L’Incertain-Ernesto voit que chaque mouvement du savoir, lorsqu’il attache à son esprit des contenus séparés, travaille en même temps à la dissolution de ces contenus. « Savoir » devient immédiatement « ne pas savoir ». Il s’aperçoit que cette opération s’explique par la fixité de son moi et que cette fixité tourne à l’absence. Le savoir se retourne en ignorance car il ne propose pas de déplacement à Ernesto. Au contraire, il le fige dans son absence qui est fixité (Ernesto ne vieillit pas ; tout le film se passe dans ce seuil) et épuisement (Ernesto est prématurément vieilli ; il paraît avoir quarante ans). Il fonctionne comme un écran qui sépare L’Incertain de toute application de son savoir. Les contenus du savoir, transformés en représentations fixes, deviennent des barrières au cheminement.

  • 19 Henri Michaux, Poteaux d’angle, NRF, Gallimard, Paris, p. 19.

Que détruire lorsque enfin tu auras détruit ce que tu voulais détruire ? Le barrage de ton propre savoir19.

38Ernesto est la conscience trop lucide qui voit. Cette conscience est un point fatigué, c’est toujours le même point qui depuis qu’il a sept ans regarde le monde. Ce point ne se déplace pas ; s’épuise dans cette fixité. Cette conscience, en même temps qu’elle voit l’incertitude, est l’accomplissement extrême de cette incertitude. C’est pour cela qu’elle n’a pas en elle le moyen de quitter cet état. Elle est incertaine parce qu’elle voit ; parce qu’elle est un point fixe qui voit des choses fixes. L’Incertain peut se voir et même voir son incertitude. Mais il ne peut pas se déplacer, il ne peut pas faire un pas à l’intérieur de ce qu’il sait car ce qu’il sait ne lui propose pas de chemin ; cela n’a aucune prise sur lui, aucun rapport avec son esprit.

  • 20 Discours de la méthode, 1, p. 26.

39Si tous ces contenus sont donnés hors de lui, s’ils ont toujours été tels, immuables dans leurs rapports, leur ordre, leur sens, à quoi bon apprendre ? Le monde de l’Incertain est ce monde-là, ordonné ailleurs et depuis toujours tel qu’il est, invariant. Ernesto a vu cette totalité créée, ce monde et toutes les choses, ces mêmes choses pour tous. « J’y avais appris tout ce que les autres y apprenaient20. » Ces choses données hors de lui, avant lui, ces choses décrites par un discours unique et transmissible à tous de la même façon, il les a vues et il dit : « Ce n’était pas la peine. »

40Le monde de l’Incertain est désolé, on ne le parcourt pas, on ne le désire pas. Il est devant le regard, inerte. Il est traversé par une grande tristesse. Si l’Incertain fait ce constat à propos de sa propre absence (« Moi ? Rien »), c’est parce qu’il sait que la forme fixe de son corps à laquelle est réduit son moi est une forme morte dont il n’y a rien à dire. « Moi ? Rien » a deux significations qui se rejoignent : « Moi je ne suis rien en tant qu’esprit ou effectuation de mon propre savoir, je ne me déplace pas, je ne parle pas, je suis immobilisé dans un lieu de souffrance. » Ou bien : « De Moi, plein de moi-même en tant que corps imaginé, il n’y a rien à dire. » L’Incertain est plein d’un moi fictif, il n’a aucun esprit.

Se faire incertain

41À se nourrir de lettres, il a brûlé toute recherche vers les normes transcendantes que constituent les fables. Il énonce que « le bon sens est la chose du monde la mieux partagée », que « la puissance de bien juger, et de distinguer le vrai d’avec le faux, qui est proprement ce qu’on nomme le bon sens ou la raison est naturellement égale en tous les hommes ». Il sait que c’est une situation singulière qui juge de ce qu’est bien penser.

42« Car ce n’est pas assez d’avoir l’esprit bon, mais le principal est de l’appliquer bien. » Il ne peut plus tendre vers l’acquisition de nouveaux savoirs comme vers ces modèles transcendants, il ne peut pas encore se nourrir de mots qui viendraient remplir son monde fixe ; ces mots ne disent plus rien, son esprit est absent, les choses fixes au bout des mots deviennent aussitôt insignifiantes, elles disparaissent dans la confusion.

43C’est dans cette posture que se trouve celui qui veut commencer : lié à des choses immobiles.

44Il ne peut pas se déplacer, sortir de sa place, car il est tout entier l’Incertain. C’est de cette situation qu’il doit partir pour forger la voie qui le conduira hors de l’incertitude. Il doit créer un chemin qui modifiera sa posture face au savoir dans lequel il est pris – l’incertitude –, posture qui le définit comme l’Incertain.

45Si l’incertitude est une posture, elle ne peut être abandonnée qu’à la condition d’effectuer une conversion radicale. Cette conversion est organiquement liée à la nécessité d’une méthode. Le chemin vers la sortie ne peut se suivre qu’à la condition d’opérer des actes.

46L’acte de penser recherché est pour l’instant une idée confuse qui ne peut s’éclairer que par une expérimentation effective. Tout le travail est d’élucider ce qu’est l’esprit. Or, cela, la pensée ne peut le faire sauf à s’engager dans le passage hors de l’incertitude – à effectuer une conversion.

  • 21 Discours de la méthode, 1, p. 25.

47Le Discours de la méthode et les Méditations métaphysiques sont les récits de cette conversion. Ils ont tous deux l’incertitude pour origine. « Je me trouvais embarrassé de tant de doutes et d’erreurs, qu’il me semblait n’avoir fait aucun profit, en tâchant de m’instruire, sinon que j’avais découvert de plus en plus mon ignorance21. » Cette situation initiale du récit que constitue le Discours de la méthode est celle qui dix ans plus tard ouvre les Méditations métaphysiques :

  • 22 Première méditation, p. 57.

Il y a déjà quelque temps que je me suis aperçu que, dès mes premières années, j’avais reçu quantité de fausses opinions pour véritables, et que ce que j’ai depuis fondé sur des principes si mal assurés, ne pouvait être que fort douteux et incertain22.

  • 23 Discours de la méthode, 1, p. 308.

48C’est sur ce seuil que l’Incertain se sent porté par le désir de sortir. « Et j’avais toujours un extrême désir d’apprendre à distinguer le vrai d’avec le faux, pour voir clair en mes actions et marcher avec assurance en cette vie23. »

  • 24 Première méditation, p. 57.

[...] de façon qu’il me fallait entreprendre sérieusement une fois en ma vie de me défaire de toutes les opinions que j’avais reçues jusques alors en ma créance, et commencer tout de nouveau dès les fondements, si je voulais établir quelque chose de ferme et de certain dans les sciences24 .

49La lecture de ces deux récits permettra de réécrire, de parcourir à nouveau la voie qu’a forgée l’Incertain pour commencer à penser. Se placer entre ces deux textes comme entre deux récits possibles d’une série de gestes permettra de forger à nouveau cette voie. Un même personnage qu’on a nommé L’Incertain parcourt cette voie en accomplissant différents gestes. La description de ces gestes permettra d’ébaucher les modifications de la posture de l’Incertain.

Dé-liaison

  • 25 Discours de la méthode, 1, p. 29.

C’est pourquoi, dès que l’âge me permit de sortir de la sujétion de mes précepteurs, je quittai entièrement l’étude des lettres25.

S’éloigner des livres

50Le premier geste qu’il opère est un geste de déliaison : c’est d’abord un départ. C’est une façon de se détourner de l’ensemble des discours appris et de la posture de sujétion devant ces discours. « Sortir » et « quitter » sont les deux verbes qui expriment ce mouvement. Celui-ci accomplit la brisure d’une sujétion. Épuisé dans son désir des livres, l’Incertain ne peut plus prétendre apprendre par l’acquisition de discours sur le monde. Au lieu d’affronter le maître ou d’énoncer immédiatement pour lui-même une parole qu’il jugerait plus certaine, l’Incertain se détourne. La brisure qu’il opère est plutôt une façon habile de se délier, de fuir.

  • 26 Ibid., p. 29.

Et me résolvant de ne chercher plus d’autre science que celle qui se pourrait trouver en moi-même, ou bien dans le grand livre du monde, j’employai le reste de ma jeunesse à voyager, à voir des cours et des armées, à fréquenter des gens de diverses humeurs et conditions, à recueillir diverses expériences, à m’éprouver moi-même dans les rencontres que la fortune me proposait26.

51Cet apprentissage est une traversée d’opinions successives, elle l’exerce à se délier sans cesse plutôt qu’à trouver une certitude.

  • 27 Discours de la méthode, 1, p. 30.

Il est vrai que pendant que je ne faisais que considérer les mœurs des autres hommes, je n’y trouvais guère de quoi m’assurer, et que j’y remarquais autant de diversité que j’avais fait auparavant entre les opinions des philosophes. En sorte que le plus grand profit que j’en retirai était que, voyant plusieurs choses qui, bien qu’elles nous semblent fort extravagantes et ridicules, ne laissent point d’être communément reçues et approuvées par d’autres grands peuples, j’apprenais à ne rien croire trop fermement de ce qui ne m’avait été persuadé que par l’exemple et par la coutume, et ainsi, je me délivrai peu à peu de beaucoup d’erreurs, qui peuvent offusquer notre lumière naturelle, et nous rendre moins capables d’entendre raison27.

52Le départ exerce à sortir de toute opinion comme d’une demeure trop étroite. Le mouvement dans l’espace décrit par le voyage permet de figurer cet apprentissage de la dé-liaison comme un dessaisissement des opinions reçues.

  • 28 Henri Michaux, Poteaux d’angle, op. cit.

Non, non, pas acquérir. Voyager pour t’appauvrir. Voilà ce dont tu as besoin28.

53Dans le voyage hors du logis des opinions, l’Incertain se délivre. Il quitte des liens qui le fixaient et fixaient les choses extérieures en une forme. En voyageant, il éprouve la diversité de ces formes et éprouve qu’il ne peut rester en aucun logis.

54Le logis est toujours reçu. Il assujettit l’Incertain aux choses extérieures, en un ensemble si cohérent qu’un lien insécable les attache. C’est pourquoi le geste de partir doit être compris comme la simple ébauche de la dé-liaison. L’Incertain ne peut pas briser le lien sans se briser lui-même.

55Il ne peut pas briser le lien sans se perdre. Or dans ce premier mouvement de départ, il a « étudié dans le grand livre du monde et [...] tâché d’acquérir quelque expérience ». Il est resté dans la même posture.

56C’est cette posture, cette forme porteuse d’une « destinée », ce « soi » qu’il faut quitter. Ce soi qui se rapporte immédiatement aux choses sensibles par le corps. Pour cela, le voyage ne suffit pas car s’il fait apercevoir la multiplicité des logis possibles, ce n’est que depuis le regard de l’Incertain qui, lui, reste incertain. Et si la diversité de ces logis est entrevue, il n’est pas vrai que l’Incertain les habite l’un après l’autre. Il les voit de l’extérieur comme des « mœurs » ou des pratiques. Il reste pour lui-même attaché à ce qu’il est. Il ne quitte pas un logis pour un autre car ce mouvement le ferait passer un moment hors de tout logis, soit hors de l’incertitude.

57Le départ, au contraire, accentue l’incertitude. Il la porte à son extrême ; il amène l’Incertain à être Ernesto, sur le seuil. Pourtant ce seuil et ce désespoir, il faut les éprouver longtemps jusqu’à comprendre que le seul chemin qui s’offre à l’Incertain est un écart plus grand hors des chemins communs.

58Si aucun chemin nécessaire ne s’ouvre sous les pas de l’Incertain, c’est que le seul chemin qu’il peut emprunter est l’absence de chemin. Il doit se tourner vers lui-même.

  • 29 Discours de la méthode, 1, p. 31.

Je pris un jour résolution d’étudier aussi en moi-même, et d’employer toutes les forces de mon esprit à choisir les chemins que je devais suivre. Ce qui me réussit beaucoup mieux, ce me semble, que si je ne me fusse jamais éloigné, ni de mon pays, ni de mes livres29.

59Le soi est le lieu de la rupture la plus radicale.

60C’est un ensemble de liens et de rapports qui, ne se rapportant pas à eux-mêmes en tant que liens, restent aveugles.

61Ce sont ces liens qu’il faut user. Liens de face-à-face qui empêchent l’Incertain en face du monde de se déplacer.

62Il fallait d’abord quitter les livres, car parmi eux l’Incertain ne pouvait pas comprendre en quoi son usage du discours du maître ordonnait sa perception des choses et de soi. S’éloigner de ses livres, c’est se dessaisir de l’usage incertain des mots.

63Il faut comprendre le lien qui unit les idées – les mots – aux choses ; or ce lien est invisible pour l’Incertain car il le façonne.

  • 30 Henri Michaux. Poteaux d’angle, op. cit.

D’une façon ou d’une autre, le plus savant des hommes comme le plus ignorant, l’un et l’autre ignorent où est leur ignorance, comment elle les enrobe, les conserve, les maintient malgré quelques escapades, ignorance de base30.

64Il faut se faire incertain, devenir l’Incertain conscient qui voit que les liens qui l’attachent aux choses perçues sont des liens d’ignorance, des opinions. Il faut, par ce mouvement, parvenir à comprendre ce que sont ces liens, les localiser pour pouvoir s’en défaire. Opérer pour cela une conversion du regard ; ne plus regarder au moyen de ces liens mais, d’une manière ou d’une autre, les éprouver en tant que liens et parvenir à en faire un objet de pensée. Au lieu de sortir de l’incertitude, y rentrer jusqu’à faire éclater le lien qui nouait au bout des mots une réalité figée.

65Se faire incertain, c’est se détourner de la recherche par acquisition de discours et redescendre dans l’ignorance qui est notre logis.

Rupture du logis

66La Première méditation raconte la perte du lien fixe et des distances mesurées avec les choses. Elle décrit et effectue le mouvement de sortie de l’usage des mots en tant qu’ils organisent la perception en un logis. Elle décrit et effectue le dessaisissement par l’Incertain du monde et de lui-même. La suivre permettra à l’Incertain d’accomplir ce geste, qui est celui d’une dé-liaison, ainsi que la conversion de regard qui lui permettra de nommer et reconnaître l’opinion.

  • 31 Première méditation, p. 57.

Maintenant donc que mon esprit est libre de tous soins, et que je me suis procuré un repos assuré dans une paisible solitude, je m’appliquerai sérieusement et avec liberté à détruire généralement toutes mes anciennes opinions31.

67Le repos et la paisible solitude marquent l’immobilité la plus grande et le sommet de l’incertitude. Il ne faut pas chercher ailleurs : c’est dans ce repos que viendront prendre place les gestes de la dé-liaison. Il y a un contraste violent entre le repos, la paisible solitude et la destruction des anciennes opinions dans leur totalité. Cette destruction fera vaciller l’ensemble des opinions, soit l’édifice paisible à l’intérieur duquel l’Incertain se rapporte à lui-même et aux choses.

  • 32 Ibid., p. 59.

Le moindre sujet de douter que j’y trouverai suffira pour me les faire toutes rejeter. Et pour cela, il n’est pas besoin que je les examine chacune en particulier, ce qui serait d’un travail infini ; mais, parce que la ruine des fondements entraîne nécessairement avec soi tout le reste de l’édifice, je m’attacherai d’abord aux principes sur lesquels toutes mes anciennes opinions étaient appuyées32.

68La métaphore architecturale fait voir la cohérence et la solidité de l’erreur. Elle montre comment on peut s’y asseoir, s’y reposer. L’erreur n’est pas hasardeuse ou accidentelle, elle est au contraire un principe, une façon de se rapporter au monde. Toutes les opinions particulières reposent sur ces principes comme un édifice sur ses fondements. Elles reposent toutes sur des rapports premiers qui se répètent. Il faut chercher à détruire ces rapports ; la ruine viendra d’elle-même car le logis trouve sa fondation dans ces rapports.

69L’extrême violence du geste naît de la cohérence des opinions. Elles appartiennent à une totalité qui est l’ensemble des rapports que l’Incertain entretient avec les choses. Cette totalité est garante de paix et de repos. La menace de sa ruine est celle d’un effondrement entier du sol sur lequel se repose l’Incertain.

  • 33 Première méditation, p. 59.

Tout ce que j’ai reçu jusqu’à présent pour le plus vrai et assuré, je l’ai appris des sens, ou par les sens33 [...]

70Le sol est la perception, dans le rapport immédiat qu’elle implique, entre l’Incertain et les choses qu’il perçoit.

  • 34 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Gallimard, Paris, 1969, p. 40.

La perception est la sagesse enracinée dans le sol, dressée vers l’ouverture : elle est paysanne au sens propre, fichée en terre et formant lien entre la borne immobile et l’horizon apparemment sans borne – pacte sûr d’où vient la paix34.

71Le « pacte » sûr est le lien entre deux points immobiles : le regard de l’Incertain fermement attaché à lui-même et la chose qu’il voit.

72La volonté de rejeter toutes les opinions dans lesquelles l’Incertain trouvera « le moindre sujet de douter » vient menacer de rupture ce pacte de tranquille continuité.

  • 35 Première méditation, p. 59.

73L’entreprise est de guerre. Guerre contre le repos et la paisible solitude, guerre qui ne se déclare pas comme telle, qui s’accomplit presque silencieusement à l’intérieur de ce repos et de cette paix en introduisant une distance dans ce qui était tout à l’heure scellé par le pacte de paix ; « or j’ai quelquefois éprouvé que ces sens étaient trompeurs, et il est de la prudence de ne se fier jamais entièrement à ceux qui nous ont une fois trompé35 ». La distance brise l’attachement.

74Mais devant ce geste, un mouvement de résistance vient contrecarrer le doute, cherchant à rattraper la paix du refuge et faire du repos procuré par les opinions l’argument en faveur de la certitude de celles-ci.

  • 36 Première méditation, p. 59.

Mais, encore que les sens nous trompent quelquefois, touchant les choses peu sensibles et fort éloignées, il s’en rencontre peut-être beaucoup d’autres, desquelles on ne peut pas raisonnablement douter, quoique nous les connaissions par leur moyen : par exemple, que je sois ici, assis auprès du feu, vêtu d’une robe de chambre, ayant ce papier entre ces mains, et autres choses de cette nature. Et comment est-ce que je pourrais nier que ces mains et ce corps-ci soient à moi ? si ce n’est peut-être que je me compare à ces insensés, de qui le cerveau est tellement troublé par les noires vapeurs de la bile, qu’ils assurent constamment qu’ils sont des rois, lorsqu’ils sont très pauvres ; qu’ils sont vêtus d’or et de pourpre, lorsqu’ils sont tout nus ; ou s’imaginent être des cruches, ou avoir un corps de verre. Mais quoi ? Ce sont des fous ; et je ne serais pas moins extravagant, si je me réglais sur leurs exemples36.

75La proximité de la situation quotidienne, sa valeur rassurante et stable sont précisément ce qui résiste au mouvement de brisure de la paix. « [...] que je sois ici, assis auprès du feu, vêtu d’une robe de chambre, ayant ce papier entre ces mains et autres choses de même nature. » Ces choses sont des façons d’ordonner la perception ; ce sont des phrases qui nomment pour l’Incertain très exactement ce qui est. Et ce à quoi il résiste – en niant qu’il y ait ici raison de douter –, c’est la brisure ou l’usure du lien de proximité étanche entre ces phrases et ce qui est. Il ne peut pas supporter que ce lien se détende et se rende visible en laissant par là même apparaître la distance et le jeu entre les mots et les choses. Dans son cri d’évidence, il refuse cette distance. Il énonce des phrases qui collent parfaitement aux choses. En refusant cette distance, il refuse que cette réalité vacille. La façon dont elle est ordonnée, dont les choses se disposent les unes à côté des autres (« je » auprès du « feu ») ou les unes sur les autres (la « robe de chambre » sur « je »), rien de cela ne doit être bousculé. Or, introduire la distance entre les phrases et ce qu’elles énoncent, c’est bouleverser le statut de cette réalité. Si elle peut être nommée de plusieurs façons contradictoires, c’est le rapport de continuité entre les mots et les choses ainsi que la position absolue des choses qui sont bousculés. Il n’y a plus une réalité ultime, socle à partir duquel le langage se déploie comme sur un fondement. En ce sens, c’est bien la perception comme porteuse du vrai et de l’assuré qui était le sol à briser. C’est dans cette évidence de la perception que se jouait le rapport qui fonde l’incertitude.

76Sous les drapeaux de l’évidence et du bon sens, l’Incertain résiste contre cette brisure du lien que lui assure la paix. Il veut être lié à ces choses d’une façon solide, il veut l’incertitude et la stabilité qu’elle procure. « Et comment est-ce que je pourrais nier que ces mains et ce corps-ci soient à moi ? » Le lien de l’incertitude lui offre la continuité avec lui-même. La distance introduite par le mouvement de guerre atteint cette continuité essentielle à la survie du sol qui le protège : la continuité entre lui et lui-même. Ce qu’il est ne doit pas être mis en branle par cette distance entre les mots et les choses. « Ces mains », « ce corps-ci » doivent être là, inséparés des mots qui les nomment, ils doivent être ce qu’ils sont et doivent lui appartenir par un rapport unique.

77Il entrevoit la faille induite par le mouvement guerrier lorsqu’il s’agit de ces évidences proches. Au sein de la paix, dans l’intimité de la solitude qui était le rempart le plus sûr contre toute dérive, s’avance la possibilité de cette faille sous le nom de la folie.

Si ce n’est peut-être que je me compare à ces insensés, de qui le cerveau est tellement troublé par les noires vapeurs de la bile, qu’ils assurent constamment qu’ils sont des rois, lorsqu’ils sont très pauvres ; qu’ils sont vêtus d’or et de pourpre, lorsqu’ils sont tout nus ; ou s’imaginent être des cruches, ou avoir un corps de verre.

78Si les « insensés » vivent la distance « constamment » alors même que la séparation entre ce qu’ils croient être et ce qu’ils sont est radicale, la constance de ses perceptions perd sa valeur de garantie du vrai. L’intromission de la folie dans le pacte sûr qu’il a noué avec les choses brise l’assurance de cette continuité et introduit la possibilité d’une séparation radicale.

79Mais le lien est un socle si ferme et si solide que cette possibilité est mise à distance. L’Incertain refuse le mouvement de guerre, il refuse la brisure de ce socle et met à distance la folie ; il fixe une identité « des fous » et s’assure de sa différence avec elle. « Mais quoi ? Ce sont des fous ; et je ne serais pas moins extravagant si je me réglais sur leurs exemples. » Au moyen de l’opinion qui fixe choses et identités, il construit une barrière étanche entre la folie qui est l’épreuve d’une séparation et sa situation ainsi protégée du geste périlleux par lui-même esquissé.

80Ce qu’il veut mettre à distance, c’est l’idée que toutes ses perceptions sont suspendues à un choix insensé, qu’elles ne reposent pas sur un sol ferme. La folie en elle-même ne sèmerait pas la guerre dans son refuge paisible, car les fous trouvent dans leurs croyances le même refuge ; mais l’idée de la possibilité de la folie à l’intérieur de la paix et du repos, l’idée que la perception n’est assurée par aucune assise ferme, qu elle pourrait tout aussi bien être un choix arbitraire, ouvre un écart à l’intérieur du perçu.

La faille est ouverte.

  • 37 Première méditation, p. 61.

Mais, en y pensant soigneusement, je me ressouviens d’avoir été souvent trompé, lorsque je dormais, par de semblables illusions. Et m’arrêtant sur cette pensée, je vois si manifestement qu’il n’y a point d’indices concluants, ni de marques assez certaines par où l’on puisse nettement distinguer la veille d’avec le sommeil, que j’en suis tout étonné ; et mon étonnement est tel, qu’il est presque capable de me persuader que je dors.
Supposons donc maintenant que nous sommes endormis, et que toutes ces particularités-ci, à savoir, que nous ouvrons les yeux, que nous remuons la tête, que nous étendons les mains, et choses semblables, ne sont que de fausses illusions ; et pensons que peut-être nos mains, ni tout notre corps, ne sont pas tels que nous les voyons37.

81Par l’hypothèse du rêve, les choses les plus proches (« ces mains », « tout notre corps ») ne dépendent plus de la perception. L’Incertain éprouve la possibilité d’une séparation qui déplace la réalité ; celle-ci n’est plus assurée par son identité avec elle-même, tandis que l’acte de voir dans son immédiateté n’offre plus l’accès à cette réalité. Dans l’incertitude, il n’y avait aucune distance ; la vision offrait le réel à l’Incertain par une fixation et une clôture du réel à l’intérieur du perçu. Il s’introduit maintenant une dissemblance entre les images visibles et les choses.

Dérive du dedans

82Le centre autour duquel s’organisaient les choses grâce au pacte sûr de la perception n’est plus un centre. Il tenait sa position de l’hypothèse que les choses s’ancraient dans une réalité stable ; il pouvait être centre de réception parce que ce qu’il recevait avait un sol ailleurs que dans ce centre. Ici se révèle que le centre ordonnait le perçu selon lui-même ; que rien en dehors ne garantissait sa position de centre en l’appuyant lui aussi sur un sol. Il est mis en suspens comme point fixe ou borne immobile, il se met à dériver. Ce centre, c’est le point d’où l’Incertain voyait ; c’est son identité avec lui-même qui était posée dans l’acte de voir. Le lien entre lui et le visible n’est plus attaché au sol de la réalité ; il s’éprouve comme un délire. Il n’est plus que le centre d’une hallucination qui dérive avec lui.

83Dans la dissemblance (« pensons que peut-être nos mains, ni tout notre corps, ne sont pas tels que nous les voyons »), le lien de la perception se révèle comme lien. L’image visible qui était dans l’incertitude la restitution immédiate du réel se révèle être une image ; une production de l’Incertain. Elle n’est plus attachée qu’à l’œil qui voit.

84Autrement dit, si ces images sont suspendues dans une production et ne renvoient pas à des choses ordonnées fixement sur le sol de la réalité,

  • 38 Première méditation, p. 63.

toutefois, il faut au moins assurer que les choses qui nous sont représentées dans le sommeil sont comme des tableaux et des peintures, qui ne peuvent être formées qu’à la ressemblance de quelque chose de réel et de véritable ; et qu’ainsi, pour le moins, ces choses générales, à savoir, des yeux, une tête, des mains et tout le reste du corps, ne sont pas choses imaginaires mais vraies et existantes38.

85La totalité du corps de l’Incertain ne tient plus dans son entier, elle est morcelée en ses différentes parties qui déjà se révèlent comme des « choses générales ». « Des yeux, une tête, des mains [...] », ce sont des mots suspendus que l’Incertain a rassemblés pour produire une image de son corps. Il les a collés là, ensemble, et a pris cette totalité pour lui-même. Le lien invisible qui le rattachait à lui-même par une opération de composition et de fixation se rend visible comme lien, opération, ou rapport. L’unité de ce qu’il est est mise en péril, il est le résultat d’un agencement d’images générales ; de mots dont l’ensemble est le produit d’une fixation. « Ces mains » et « tout notre corps » deviennent « des yeux, une tête, des mains et tout le reste du corps ».

86La dé-liaison fait défaillir la distance avec la chose perçue et atteint son identité. Elle renverse l’ordre entre le mot et la chose en faisant de l’identité de la chose une construction.

87La totalité du corps est morcelée, elle n’est pas le point de départ de la perception de ce corps mais un résultat, une stabilisation dans un processus de production. Cette production se fait à partir de choses générales, d’idées ou de mots qui viennent se fixer sur ce corps-ci, le composer comme une machine. La totalité perçue est une représentation, elle est comme un tableau ou une peinture, produite à partir de mots ou de choses générales.

  • 39 Première méditation, p. 63.

Car de vrai les peintres, lors même qu’ils s’étudient avec le plus d’artifice à représenter des sirènes et des satyres par des formes bizarres et extraordinaires, ne leur peuvent pas toutefois attribuer des formes entièrement nouvelles, mais font seulement un certain mélange et composition des membres de divers animaux ; ou bien si peut-être leur imagination est assez extravagante pour inventer quelque chose de si nouveau, que jamais nous n’ayons rien vu de semblable, et qu’ainsi leur ouvrage nous représente une chose purement feinte et absolument fausse, certes à tout le moins les couleurs dont ils le composent doivent-elles être véritables39.

88Les membres eux aussi peuvent être morcelés ; le perçu devient une surface qui, comme la surface du tableau, tire d’elle-même ses lois de composition. La comparaison avec la peinture permet de décoller cette surface de son ancrage dans les choses et de lui donner une autonomie par rapport à ces choses. Si elle est construite à partir d’idées générales agencées comme en un tableau, rien n’empêche de considérer ces idées comme les résultats d’un autre agencement.

  • 40 Première méditation, p. 63.

Et par la même raison, encore que ces choses générales, à savoir des yeux, une tête, des mains, et autres semblables, pussent être imaginaires, il faut toutefois avouer qu’il y a des choses encore plus simples et plus universelles, qui sont vraies et existantes, du mélange desquelles, ni plus ni moins que de celui de quelques véritables couleurs, toutes ces images des choses qui résident en notre pensée, soit vraies et réelles, soit feintes et fantastiques, sont formées40 .

89L’identité des choses perçues est atteinte. Maintenant qu’elles ont acquis aux yeux de l’Incertain le statut d’images, elles ne trouvent nulle part la possibilité de justifier leur individualité. Celle-ci apparaît comme le seul résultat d’un processus d’individuation. Comme le corps entier, les parties du corps sont le résultat d’une fixation en une image visible. Elles sont liées à des noms ; elles proviennent de ces noms et n’en sont pas l’origine. Elles aussi sont des représentations.

90Le discours du maître se révèle dans son statut par rapport aux choses perçues. C’est lui qui les fixe telles qu’elles apparaissent à l’Incertain.

91L’extériorité du visible pleinement accordée à l’Incertain par le pacte de la perception est ramenée dans le dedans. Il n’y a plus qu’un dedans qui est le monde de l’Incertain, son logis. Mais ce dedans n’est plus ancré dans aucune extériorité ; il n’en est même pas l’image ressemblante. Une dissemblance fondamentale l’empêche de pouvoir prétendre se rapporter à une extériorité immobile. La quête de l’Incertain devient la recherche du fondement de ses images qu’il veut rapporter à quelque chose. En ce sens, sa quête est une quête de la ressemblance ; sa question est « à la ressemblance de quoi mes images sont-elles produites ? ». Il cherche un référent, une borne à laquelle attacher ces images, pour retrouver un sol ferme.

92Comme les images du peintre sont composées à partir de couleurs véritables, il cherche à partir de quoi peuvent bien être composées les images qu’il a des choses extérieures. (Et la comparaison avec la peinture l’entraîne plus loin que ce qu’il espère car les couleurs du peintre ne sont pas données par son modèle puisqu’elles appartiennent tout entier au médium.)

93Or, le mouvement brise chaque totalité en révélant qu’elle trouve son origine non dans les choses mais dans des idées générales : « un corps », « des mains », « des yeux », « une tête ». Ces idées générales sont des noms qui donnent une identité aux choses perçues. Elles précèdent et organisent le sensible. Mais concevoir, cela entraîne un trop grand renversement et l’Incertain cherche « des choses encore plus simples et plus universelles, qui sont vraies et existantes, du mélange desquelles toutes ces images qui résident en notre pensée sont formées ».

94L’Incertain est enchaîné à des totalités. Dans l’incertitude, son lien à ces totalités est invisible. Il opère comme une chaîne en fixant l’Incertain à elles. L’Incertain se rapporte à toute chose sans jeu, dans la proximité et l’immobilité les plus grandes, il est collé aux choses comme à lui-même. Il ne peut pas se déplacer car il existe dans un univers sans marges, un univers de corps fixes, de représentations qui ne sont pas pensées comme telles mais comme des totalités existant pour elles-mêmes, des fondations.

95Lorsque le lien se révèle comme lien, il devient une image, un milieu ou une interface sensible ; une surface qui perd son assise et se met à vaciller. L’image de ses mains ou de son corps n’est pas semblable à quelque chose. Elle ne colle pas à ce qui est. Les totalités perçues – le corps, les mains – qui, étant immobiles et rivées à elles-mêmes, assuraient à l’Incertain sa proximité avec elles, se révèlent n’être chacune qu’un lien, une image ; un possible seulement et non pas un fondement absolu ; un délire, une production imaginaire et non pas une totalité existante. La distance introduite entre l’image et la chose est infinie. Cette formulation n’est pas correcte car elle impliquerait que la chose soit fixée ailleurs, derrière l’image ; or, ce que la chose perd, c’est précisément sa réalité : elle est repoussée dans l’absence. L’incertain perd la chose, et se perd lui-même.

96Il n’y a plus que des images et celles-ci sont des possibles, des représentations suspendues, aléatoires. L’Incertain perd la mesure de la distance avec les choses. Il n’y a plus de lieu pour lui ou pour les choses car il ne reste que l’interface. Et l’interface, l’image, ne le renvoie pas à la chose comme à une borne ; elle est en dérive, sans origine assignable et sans terme fixe. Elle ne renvoie à rien et ne s’adresse à personne car, en même temps que le sol, sont perdus aussi bien la chose (le référent) que le point qui voit (l’œil de l’Incertain).

97Le corps que l’Incertain croyait sien, celui qui apparaissait comme cadavre, n’était qu’une image de corps. L’Incertain s’y rapportait sans jeu comme à son fondement, comme un terme final, fixe, certain. Lui, c’était ça : « ce corps-ci » et « ces mains ».

98L’opinion est une chaîne tendue entre l’Incertain se rapportant à lui-même et les choses perçues. Elle assigne simultanément les deux extrémités du lien à une place fixe. En regardant la ligne d’horizon, l’Incertain est pris en lui-même, se rapporte à lui-même selon la forme fixe de son corps. Depuis cette forme fixe, ce qu’il regarde est pris dans la même fixité. Il voit et se voit selon une appropriation. Son désir bute contre les choses ; attaché à elles, il les a saisies sous son regard mais elles ne le comblent pas. C’est pourquoi il cherche toujours derrière elles. Il espère d’autres choses fixes. Il est saisi par le manque.

99La dé-liaison brise les deux bornes en même temps. La choses n’est plus telle qu elle paraît être, n’est plus semblable à elle-même ; et de même le point d’origine du regard n’est plus un point fixe relié à la chose là-bas. Il est creusé par une distance interne qui dessaisit également l’Incertain de lui-même. Le dessaisissement des choses extérieures nécessite un dessaisissement plus difficile qui est le dessaisissement de soi-même. Son corps lui-même, ses yeux, ses mains, sa tête sont creusés par la dissemblance et disparaissent derrière leur image. Ils ne sont plus l’origine fixe du regard mais il n’existe aucune autre origine fixe, plus véritable, qui pourrait les percevoir à leur tour comme objets.

100Ce n’est pas la chaîne qui est brisée mais ses deux extrémités. Elles perdent leur consistance et leur lieu. Leur rapport ne repose plus lui-même sur un socle stable qui pourrait le contenir et lui donner une place. « Que je sois ici, assis auprès du feu » n’a plus d’évidence. La distance et le lieu des choses sont perdus.

101C’est pourquoi l’Incertain cherche à sauvegarder le lieu des choses comme un solide fondement. Si au moins les lieux sont réels, s’il est mis fin à la défaillance des distances et s’il n’est pas semblable à ce qu’il croyait être, au moins a-t-il un lieu où demeurer. Il doit bien y avoir des choses encore plus générales, vraies et existantes, à partir desquelles sont produites les images.

  • 41 Première méditation, p. 63.

De ce genre de choses est la nature corporelle en général, et son étendue ; ensemble la figure des choses étendues, leur quantité ou grandeur, et leur nombre ; comme aussi le lieu où elles sont, le temps qui mesure leur durée et autres semblables41.

102Il doit rester un sol puissant. L’étendue, la mesure du lieu et de la grandeur des choses, la durée, sont ce sol. Alors la dérive s’arrête, on peut retrouver une borne, amarrer les choses à leur lieu, les mesurer, leur rendre une place fixe et une forme.

103Ces choses plus générales et universelles garantiraient à nouveau la paix ; on pourrait partir d’elles comme de choses fermes et établir l’existence du monde. Elles permettraient le repos.

  • 42 Première méditation, p. 65.

Toutefois il y a longtemps que j’ai dans mon esprit une certaine opinion, qu’il y a un Dieu qui peut tout et par qui j’ai été créé et produit tel que je suis. Or qui me peut avoir assuré que ce Dieu n’ait point fait qu’il n’y ait aucune terre, aucun ciel, aucun corps étendu, aucune grandeur, aucun lieu, et que néanmoins j’aie les sentiments de toutes ces choses, et que tout cela ne me semble point exister autrement que je le vois42 ?

104Même les idées les plus générales contenant la possibilité des choses matérielles sont repoussées comme absentes. L’ordre est rompu. Derrière les perceptions comme derrière les idées générales, la référence défaille. Il n’y a que les mots ou les idées. Leur référent provient d’eux, il est construit et ordonné selon eux. Sa solidité s’effondre. L’erreur est de croire à la solidité du référent, à sa forme, à son identité positive. Réifié, il devient un mur qui cerne et immobilise l’Incertain. Même l’étendue ou la durée, en tant qu’objets d’une représentation, sont des idées avant d’être des choses. L’Incertain vit dans un espace clos en lui-même et dans une temporalité construite. Il est immobilisé à l’intérieur d’eux, l’espace et le temps agissent comme des bornes ; le temps est autant une extension de lui-même que l’espace qui l’entoure. L’Incertain construit des séries de temporalité à l’intérieur desquelles il ordonne ce qui lui arrive. Le temps imaginé l’est d’une façon spatiale. C’est un temps représenté. C’est pourquoi l’incertain est exclu de la temporalité.

105La dé-liaison opère une suspension des mots et des représentations induites par ces mots. Ils sont séparés du référent ; celui-ci étant repoussé comme fiction, il n’en reste que la représentation. Le dieu trompeur est une fiction qui permet de rendre absent le lieu de production des représentations. Il éloigne la possibilité d’un centre, fût-ce le centre d’un fantasme.

106Le rêve s’est déployé comme l’horizon conceptuel où a pu se poursuivre la dé-liaison.

  • 43 Première méditation, p. 61.

107« Supposons maintenant que nous sommes endormis, et que toutes ces particularités-ci ne sont que des fausses illusions43. » L’immobilité de l’incertitude est comparable au sommeil.

  • 44 Ibid., p. 69.

108Il y a une force d’inertie qui résiste à la dé-liaison. Même lorsque celle-ci est ébauchée, la fatigue joue le rôle de cette force. « Mais ce dessein est pénible et laborieux, et une certaine paresse m’entraîne insensiblement dans le train de ma vie ordinaire44. » Le lieu d’incertitude est un lieu où l’on reste ; il tire à lui l’Incertain par la paresse, qui est un désir de rester endormi. S’il sait que l’incertitude est un lieu de sujétion dans lequel il est enchaîné, l’Incertain éprouve néanmoins le désir d’y rester.

  • 45 Ibid.

Et tout de même qu’un esclave qui jouissait dans le sommeil d’une liberté imaginaire, lorsqu’il commence à soupçonner que sa liberté n’est qu’un songe, craint d’être réveillé et conspire avec ces illusions agréables, ainsi je retombe insensiblement de moi-même dans mes anciennes opinions45.

109Tout de l’Incertain tend vers l’incertitude. Il est le personnage qui est dans l’état d’incertitude. C’est pourquoi, c’est de lui-même et insensiblement qu’il retombe dans ses anciennes opinions. Il y est à l’aise, comme chez lui, attaché fermement aux illusions.

110L’Incertain n’a pas en lui les moyens de sortir de l’incertitude car elle le définit. Il reste dans les logis de l’opinion, dans les représentations du monde et les directions qui en découlent. Rester, c’est répéter sans cesse le même rapport au monde. La répétition est le seul acte de l’Incertain, c’est un acte qui annule la possibilité de tout acte.

111La séparation qu’exige le dé-liaison demande un travail pénible et laborieux qui exile l’Incertain de lui-même.

  • 46 Première méditation, p. 69.

112Les veilles opposées au sommeil n’offrent pas l’accès à la vision claire, au contraire. Peut-être ne sont-elles même pas « suffisantes pour éclaircir toutes les ténèbres qui viennent d’être agitées46 ».

113La dé-liaison ouvre un état de stupeur.

Notes

1 Discours de la méthode, 1, p. 25.

2 Nous empruntons cette expression à J. Lacan. Le discours du maître est le discours qui présume de l’existence d’une réalité prélinguistique ou monde.

3 C’est pourquoi attacher les sciences à leurs objets est une erreur : « Ils ont cru qu’il en était de même des sciences et ils ont pensé qu’en les distinguant les unes des autres selon la différence de leurs objets, il fallait chercher à acquérir séparément chacune en particulier et laisser de côté toutes les autres. En cela sans doute, ils se sont trompés. » (Règle I, dans Règles pour la direction de l’esprit ; l’édition citée sera celle de J. Serven, Vrin, Paris, 1996.)

4 Foucault décrit ainsi la situation épistémologique dont hérite Descartes : « [Au XVIIe siècle] il faut recueillir dans une seule et même forme du savoir tout ce qui a été vu et entendu, tout ce qui a été raconté par la nature ou les hommes, par le langage du monde, des traditions ou des poètes. » (Les Mots et les Choses, Gallimard, « Tel », Paris, p. 55.)

5 Discours de la méthode, 1, p. 26.

6 Méditations métaphysiques, II, p. 75 ; l’édition citée sera celle de Jean-Marie et Michelle Beyssade, GF Flammarion, Paris, 1979.

7 Sénèque, L’Homme apaisé, traduit par Paul Chemla, Arléa, Paris, 1995, p. 26.

8 Première méditation, p. 59.

9 Ibid., 1, p. 57.

10 Deuxième méditation, p. 75.

11 Ibid., p. 78.

12 Discours de la méthode, 1, p. 27.

13 Ibid., 1.

14 Ibid., 3.

15 Les choses fixent agissent comme des murs qui arrêtent le mouvement de l’Incertain dans le monde.

16 Discours de la méthode, 1, p. 30.

17 Discours de la méthode, 1, p. 26-27.

18 Ernesto est le personnage du film de Marguerite Duras, Les Enfants.

19 Henri Michaux, Poteaux d’angle, NRF, Gallimard, Paris, p. 19.

20 Discours de la méthode, 1, p. 26.

21 Discours de la méthode, 1, p. 25.

22 Première méditation, p. 57.

23 Discours de la méthode, 1, p. 308.

24 Première méditation, p. 57.

25 Discours de la méthode, 1, p. 29.

26 Ibid., p. 29.

27 Discours de la méthode, 1, p. 30.

28 Henri Michaux, Poteaux d’angle, op. cit.

29 Discours de la méthode, 1, p. 31.

30 Henri Michaux. Poteaux d’angle, op. cit.

31 Première méditation, p. 57.

32 Ibid., p. 59.

33 Première méditation, p. 59.

34 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Gallimard, Paris, 1969, p. 40.

35 Première méditation, p. 59.

36 Première méditation, p. 59.

37 Première méditation, p. 61.

38 Première méditation, p. 63.

39 Première méditation, p. 63.

40 Première méditation, p. 63.

41 Première méditation, p. 63.

42 Première méditation, p. 65.

43 Première méditation, p. 61.

44 Ibid., p. 69.

45 Ibid.

46 Première méditation, p. 69.

© Presses universitaires de Vincennes, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search