Desktop versionMobile Version

Orror di femmina

 | 
Jacqueline Rousseau-Dujardin

Deuxième partie : lectures

La Penthésilée d’Heinrich von Kleist

Volltext

  • 1 Heinrich von Kleist, Penthésilée, traduction de Julien Gracq, José Corti, Paris, 1954, p. 35. Je ne (...)

1S’il est une femme qui fait peur, dès l’abord, c’est bien la Penthésilée que Heinrich von Kleist met en scène dans la tragédie éponyme. Penthésilée, reine des Amazones, « furie », « enragée », « frelon de champ de bataille qui se jette partout à la traverse »1. Que la terreur exercée s’allie à la séduction, ce n’est pas exceptionnel, voir Carmen dans un autre registre. Mais que ce mélange se fasse dans un mouvement oscillant d’où viennent le mystère et la complexité du personnage, et surtout non sans passer par les phases de ravissement où se suspend l’oscillation, cela constitue décidément la marque de fabrique kleistienne. Penthésilée, de la sorte, est énigmatique (comme du reste Kleist lui-même l’était apparemment à sa propre investigation). Mais ici, elle est le personnage principal, elle occupe le devant de la scène et l’intérêt des spectateurs ou lecteurs bien davantage qu’Achille, plus sommaire (fidèle en cela à la tradition). Si bien qu’on pourrait la considérer comme une illustration privilégiée et sans doute singulière du fameux « Que veut la femme ? » lancé par Freud, repris par Lacan, même si cette femme s’exprime par la plume d’un homme. (Mais justement, c’est une des données du problème.)

2La pièce de Kleist serait au fond une tentative pour développer la question, dessinant la rencontre de ce vouloir qui ne se connaît guère et se découvre en conflit avec les lois du groupe, avec aussi celui du partenaire/ adversaire de Penthésilée, Achille. Les actes successifs de la pièce en montreront l’évolution, la réussite entrevue, l’échec final de ce qui aura constitué l’une des nombreuses péripéties du long siège de Troie, selon l’une de ses versions du moins.

3L’interrogation surgit dès les premières répliques de la pièce, échangées par les participants au petit groupe de ceux que l’on pourrait appeler « les raisonnables » (pour les opposer aux deux forcenés que sont les héros amoureux et ennemis, Achille et Penthésilée) : Ulysse, bien sûr, Antiloque et Diomède côté grec. Et si l’on suit les interventions d’Antiloque qui ponctuent le récit d’Ulysse, on a la mesure de leur perplexité devant les événements :

  • 2 Penthésilée, op. cit., scène 1.

« Mais que nous veulent ces Amazones ? » […]
« Par nos dieux ! c’est étrange » […]
« Mot pour mot, c’est bien ce que nous a dit ton message. Mais dans le camp des Grecs, personne n’y a rien compris » […]
« Incroyable ! » […]
« Et aucun moyen de deviner ce qu’elle nous veut ? […]
« Extraordinaire ! »2

  • 3 Ibid., p. 24.

Bref, le voile épais du mystère enveloppe l’action des Amazones mais surtout de leur reine, Penthésilée. À remarquer que le « Que veut la femme ? » rappelé à l’instant s’énonce ici en un : « Que nous veut-elle, ou veulent-elles ? » où bien sûr se devine ce qu’on nommera plus tard la crainte de la castration. Et ce d’autant plus que l’ardeur belliqueuse des Amazones avec leur reine ne semble pas s’adresser aux hommes d’un certain camp en particulier mais à tous les hommes sans distinction, bouleversant les catégories établies par la guerre, cette guerre-là qui oppose Troyens aux Grecs, si bien que « le Troyen plonge derrière le bouclier d’un Grec, le Grec le tire des griffes de la Fille qui le serre de trop près – et au diable l’enlèvement d’Hélène –, Grec et Troyen en sont maintenant à serrer l’épaule contre l’ennemi commun3 ». Certes, les femmes, comme le disait Freud ont l’art de gâcher l’amitié entre hommes. Voilà qu’elles abîment aussi la guerre. Bien la peine de passer neuf ans devant Troie pour mener à bien une cause juste et claire, si l’on se retrouve coude à coude avec son adversaire habituel contre un ennemi commun complètement imprévu !

4Du désordre où semblent se complaire les Amazones on ne trouvera la clé que beaucoup plus tard dans la tragédie, quand sera énoncée leur loi, loi de femmes originairement violées. Il faut en passer auparavant par les cavalcades des diverses troupes – encore une marque de Kleist que ces déplacements frénétiques, trop évocateurs de ses propres voyages qu’on pourrait dire compulsionnels pour échapper au rapprochement biographique – cavalcades magnifiquement racontées par divers observateurs, et qui ne paraîtraient qu’agitations vaines si ne s’y produisaient les ravissements : premier ravissement de Penthésilée, en récit, ravissement d’Achille en direct, « en live » comme on le dit maintenant, bien que justement, dans ce cas, Achille s’absente tout en étant là. De ces ravissements naît l’amour, un amour fou. Tous deux valent en tout cas qu’on s’y arrête.

  • 4 Penthésilée, op. cit., p. 22.
  • 5 Penthésilée, op. cit., p. 18, cité par J. Gracq dans sa préface.

5Le premier, raconté par Ulysse, se produit lors d’une rencontre, à vrai dire confuse, entre les chefs argiens et la troupe des Amazones qui, contrairement à ce qu’on croyait, ne sont pas apparemment venues pour porter secours aux Troyens mais les ont attaqués furieusement. Selon les lois de la politique (et la raison d’Ulysse), si elles ne sont pas avec les Troyens, c’est qu’elles sont avec les Grecs. Il convient donc d’aller les saluer pour conclure ce qui pourrait être une alliance. Sa logique bute, à la fois sur ce qu’il ne connaît pas des coutumes des Amazones, et sur le comportement singulier de Penthésilée. La reine est présente, dans « tout l’apparat de la guerre » ou, selon la traduction de Gracq, « campée devant ses escadrons de femmes – toute une guerre en vêtement de lumière –… »4, mais, psychiquement elle est absente, les yeux vides. « Cette main nue… a plus d’expression que n’en avait son visage », décrit Ulysse. Ce n’est là qu’un prélude à la rencontre déterminante pour Penthésilée : la vision d’Achille, devant elle. Dès lors, la rougeur l’envahit (jusqu’aux seins ou à la gorge), détail qui prend son importance si l’on pense à la signification des ou du sein, justement, pour les Amazones. Et elle ne voit plus que lui, incapable d’écouter les propos que lui tient Ulysse, en bon diplomate. Le monde s’absente, ou elle s’en isole. Évidemment, un rapprochement ne peut manquer de venir à l’esprit entre cette absence-là et celles du Prince de Hombourg, au début de la pièce, dans la scène du jardin puis lors des instructions données aux chefs de l’armée un peu plus tard : dans les deux cas, celui de Hombourg, celui de Penthésilée, il y a incompatibilité d’une préoccupation personnelle, individuelle, avec les règles du jeu social. Du reste, l’exclamation de la reine à ce moment, l’établit bien dans une perspective verticale qui n’a rien à voir avec la transversalité du groupe : s’adressant à Prothoé, son amie la plus proche et qui lui sera fidèle jusqu’à la mort, c’est dans une espèce de rivalité avec sa mère qu’elle se situe : « Un tel homme, Prothoé, jamais Otréré, ma mère n’en a rencontré de pareil ! » Où l’on voit pointer les aspérités de la relation mère-fille, peut-être ? Et de rougir à nouveau, jusqu’à la taille cette fois. En tout cas, la seule clé de sa conduite, celle qu’elle jette à la tête des Grecs qui commencent à sourire entre eux de cette étrange attitude, c’est son identité, nom et qualité : elle est Penthésilée, reine des Amazones. Les discours ne sont pas son fait, l’explication, elle la donnera à coups de flèches. Il me semble du reste qu’il faut remarquer, dans ces scènes de ravissement ou d’absence, la faillite du discours : les mots ne « passent » plus ; qu’il faut comprendre, corollairement, ce qu’on pourrait appeler la régression dans laquelle s’enfoncent les personnages, ce pour quoi peut-être ils sont si souvent comparés à des animaux : louve, frelon, je l’ai déjà dit, chatte sauvage, dogue (d’abord Achille puis Penthésilée à la fin de la pièce) et gibier bien sûr puisque chacun n’est, du moins pendant un temps, que la proie de l’autre ; la passion et l’instinct sont chez eux, chez l’Amazone surtout, tout proches. Il suffit qu’elle rencontre un obstacle pour dériver vers la bestialité. Ceci, du reste, n’est pas, dans l’œuvre de Kleist, réservé à cette tragédie mais s’affirme ici dans la phrase par laquelle Kleist présentait la pièce au public : « Ce soir, par permission spéciale, Penthésilée, pièce canine. Personnages : des héros, des roquets, des femmes. Aux tendres cœurs affectueusement dédié ! Aidée de sa meute, elle déchire celui qu’elle aime et le dévore, poil et peau, jusqu’au bout5. »

6Le deuxième ravissement, non symétrique mais peut-être en écho à « l’absence » de Penthésilée, celui d’Achille donc, survient après une autre rencontre avec elle, au combat cette fois. Dans une course folle, elle poursuit le char du Pélide, qui vire subitement, et très court. En essayant de le rejoindre, elle tombe, puis se relève (toute cette action en récit encore et on comprend là, entre autres moments, la difficulté de porter cette pièce au théâtre). Voici pourtant Achille sur la scène, entouré des Grecs, chefs et soldats, qui l’ovationnent. Mais il est ailleurs en esprit, comme égaré tandis qu’on panse ses blessures légères – : « Quoi ? Qu’y a-t-il ? » –, il ne semble prêter attention dans un premier temps qu’à ses chevaux couverts de sueur (encore les animaux), pour s’enquérir ensuite de Penthésilée… et sortir enfin de son état second.

7Et pour quel discours ! On y lit deux orientations :

  • d’une part, le refus d’obéissance aux ordres militaires (ce thème-là aussi, nous le connaissons chez Kleist), et sous une forme à peu près semblable à la « faute », si l’on peut dire, du Prince de Hombourg : on lui prescrit de ne pas se battre, du moins dans l’immédiat, mais de temporiser, de ne pas se laisser aller à son premier mouvement. Cette retenue, les personnages de Kleist n’en sont pas capables (et il semble bien qu’en ce sens, ils sont le décalque de celui qui leur a donné vie). Leur impétuosité les emporte, au mépris des représentations de sagesse que leur proposent leurs compagnons et qui transmettent l’ordre du chef, du père peut-on penser : l’Électeur là, ici Agamemnon, le roi des rois.

    • 6 Penthésilée, op. cit., p. 37.

    d’autre part, la protestation virile. Sommaire d’abord : il n’est tout simplement pas question pour Achille de paraître reculer devant les Amazones. Laisser croire qu’elles l’effraient, et Penthésilée en particulier, ce serait la marque même de la castration. (Ce qui revient à dire que, dans son cas, l’angoisse de castration n’est pas un vain mot.) Que les eunuques ou les impuissants le fassent, libre à eux. Lui, fût-il seul, les affrontera, affirmant : « […] je suis un homme » (ou « je me sens un homme », selon la traduction), c’est-à-dire quelqu’un qui doit affronter sa peur des femmes. Mais on comprend très vite que l’affaire est plus compliquée : le sexuel est étroitement mélangé au guerrier et le mot conquérir, traditionnel dans le vocabulaire amoureux, doit être entendu dans son double sens. Coucher Penthésilée dans ses bras au creux d’un bosquet tranquille, c’est bien là le but d’Achille, mais pas avant, dit-il, « de lui avoir taillé sur le front à coups de lame sa couronne de fiancée, et de pouvoir la traîner par les cheveux dans les rues de ma ville6 ». Il a reçu, de la part de Penthésilée, des messages de désir et un défi guerrier tout à la fois. Il ne faillira – « il n’a jamais rebuté aucune belle » – ni aux uns, ni à l’autre. Si l’expression « guerre des sexes » a son sens plein, c’est bien dans ce passage, et on verra Nietzsche parlant, dans un autre contexte, de la Carmen de Bizet dont l’issue est tout aussi tragique (plus loin, p. 186).

8La tragédie de Penthésilée est bâtie, en une sorte d’admirable équilibre instable, sur l’oscillation entre l’amour et la haine, l’un infiltrant l’autre et vice-versa, à condition d’entendre par haine un désir de possession qui peut anéantir l’autre s’il ne s’y soumet pas, par amour le désir qui conduit à l’union sexuelle. L’action, dont les déplacements des troupes grecques et amazones d’un bord à l’autre, sont une sorte de métaphore, consiste en un glissement progressif vers l’évidence de l’impossibilité de cet équilibre, son évolution vers d’autres termes, selon lesquels une autre définition de l’amour se fera jour, mais trop tard : la mort viendra rompre cet équilibre définitivement.

9Mais j’anticipe : il nous reste à suivre des péripéties où se préciseront les paramètres de cette oscillation, où s’affirmeront les caractères, où se retrouvera le conflit, familier à Kleist, celui-là aussi, entre l’amour qui rapproche deux individus et la loi gouvernant les groupes auxquels ils appartiennent, qui, elle, les éloigne. (Voir la biographie de Roger Ayrault avec son intéressant passage sur l’individualisme de Kleist.)

10C’est le dessin plus précis du personnage de Penthésilée à mesure qu’avance la tragédie qui nous retient d’abord : elle n’est pas clairement consciente, dans un premier temps, de ce qui risque de lui arriver, à savoir qu’elle va, en somme, vers une désintrication des pulsions qui, dans leur inextricable mélange, ponctué par les rituels souvent évoqués au cours de la pièce et dont la Fête des roses est l’apogée, conduit et assure la vie des Amazones. Elle ne s’explique pourtant pas la faiblesse qui l’a fait tomber devant Achille, le « trouble de son exaltation guerrière », l’ébranlement qu’elle perçoit jusqu’au fond de son être, signe que les dieux l’ont maudite. Un seul remède à ses yeux : la fuite en avant, la reprise du combat traditionnel, dont elle ne veut pas voir qu’il aura lieu pour elle selon un nouveau dispositif psychique. Elle refuse alors les avertissements que lui prodigue Prothoé, sa fidèle amie ou amante (s’il y a un personnage qui « aime » dans la pièce, c’est bien celle-ci dont les protestations de fidélité et de dévouement laissent transparaître un attachement charnel que, d’ailleurs, la poésie de Kleist rend avec une infinie sensibilité, un personnage d’une linéaire pureté dont les quelques révoltes devant les emportements de Penthésilée cèdent au moindre signe de détresse, au moindre appel à l’aide de celle-ci. Dans une tout autre situation, elle évoque la petite Catherine de Heilbronn et confirme les « types » kleistiens). Probablement parce qu’elle sait ce qu’est l’amour, Prothoé, elle, a vu d’emblée que ce qui poussait Penthésilée vers Achille, ce n’était pas seulement le désir de le vaincre pour s’assurer de ses services sexuels, de le capturer en vue d’en faire son amant d’un temps, mais qu’elle était sur le point d’en tomber amoureuse et, à long terme, de ne plus pouvoir supporter la séparation exigée par la coutume. C’est pour lui éviter cette douleur future qu’elle plaide le retrait du combat.

  • 7 Penthésilée, op. cit., p. 44.

11À ce moment de la tragédie, Penthésilée est encore assez maîtresse d’elle-même pour enrober ses désirs propres de motivations qui concernent son peuple, et on trouve là, dans la scène V, un bel exemple d’une autre intrication : celle du politique et de l’individuel : « Crois-tu vraiment que je ne pense qu’à moi ? crois-tu que c’est mon caprice qui me ramène à la bataille ? », lance la reine, non sans qu’un instant de doute la fasse s’exclamer : « Ah ! misérable cœur qui ne connaît pas de mesure ! » De toute façon, la décision est emportée par une nouvelle venue dans le débat, une certaine Astérie, va-t-en guerre s’il en fut, et par l’annonce de l’approche d’Achille : au combat, donc ! Mais contrairement aux représentations que se faisait Achille de ce combat, Penthésilée projette une conquête sans blessure : « Le voici, le fer – puisque c’est avec le fer que je dois l’étreindre – dont la caresse farouche va le coucher sur mon cœur sans même le blesser. O fleurs printanières ! recevez-le sans le meurtrir quand il s’abattra. Que son corps n’ait même pas une plaie ! Le sang de mon cœur m’est moins cher que son sang ! » Et puis, cette belle image, qui, certes, donne à penser : « […] quand je le verrai à mes pieds, mes amies, les ailes repliées, sans qu’une tache froisse la neige de ses plumes, ah ! alors… viennent les saintes ombres avec nous fêter la victoire triomphale7. » À remarquer que, jusqu’à ce moment, Penthésilée est encore, apparemment du moins, dans la loi des Amazones : la victoire sur un homme n’implique pas qu’on le tue, au contraire : il doit pouvoir remplir son office d’amant et de géniteur.

  • 8 Ibid., p. 48.

12La scène qui suit le confirme d’ailleurs, une scène de suspens, d’attente, dans laquelle s’expose le système d’éducation des Amazones, leur entraînement, sous la direction de la Grande Prêtresse, à la fois à l’affrontement violent – leur corps doit s’aguerrir – et à la séduction des hommes : « Eh bien ! s’ils sont mal léchés, dit la Grande Prêtresse des prisonniers grecs qui semblent faire triste figure – mais, par notre déesse, c’est à vous de savoir les rendre moins farouches. » Et lorsque l’un d’eux refuse les attentions fleuries d’une des Amazones, prévoyant qu’elles ne sont que prélude au sacrifice qui les attend, celle-ci lui laisse prévoir, au contraire, « des plaisirs sans mesure et sans fin8 », déclenchant cette exclamation : « Y eut-il jamais rêve plus fou que ce qui nous arrive ? »

  • 9 Penthésilée, op. cit., p. 46.

13En effet, c’est là un renversement de la logique masculine, et en somme, traditionnelle, de guerre et de séduction, renversement qui se précisera par la suite au cours de l’extraordinaire dialogue entre Achille et Penthésilée auquel nous allons arriver. Auparavant, attardons-nous un instant sur cette scène, peu importante pour l’action de la pièce, et pourtant éclairante sur ce que nous appellerions les mentalités. Et on pourrait la comprendre comme l’expression de l’attention que Kleist a portée à la féminité en formation, une féminité particulière, certes, et qu’il aborde non sans métaphores qui posent question, surtout lorsqu’on pense à sa vie, sur ce que pouvait à ses yeux représenter le sexe féminin : « Dis-moi, sainte Mère dit une jeune Amazone à la Grande Prêtresse : peut-être, elles commencent à pousser déjà, les roses qui seront nos guirlandes à nous ? Peut-être même, il combat déjà dans la mêlée, celui qui sera le mien ? celui pour qui mon corps s’aguerrit. – Tu crois ? Eh bien, mais, c’est toi qui dois le savoir. Aurais-tu déjà vu ces roses dont tu parles ? Au printemps prochain, quand elles auront fleuri, tu pourras chercher un guerrier dans la bataille9. » Où l’on peut entendre une conversation assez maladroite entre une fille et sa mère lui annonçant la puberté prochaine, avec les effets qui en résulteront. Un univers sage, normé. Un univers qui pourrait ne pas se démarquer de la tradition : la vie de l’homme est épargnée, entretenue par des filles raisonnables, adeptes des combats (qu’on peut entendre comme métaphore de la capture amoureuse) et des plaisirs. À ceci près que l’amour ne doit pas s’en mêler. S’il existe bien une occurrence où sont distingués, chez la femme, l’amour et le désir, distinction sur laquelle notre culture, jusqu’à ces derniers temps, s’est montrée des plus discrète (elle semble se rattraper à pas redoublés), c’est bien dans la tragédie Penthésilée, et la distinction, là, est fixée par la loi.

  • 10 Penthésilée, op. cit., p. 112.

14D’où le scandale qui va éclater dans les scènes suivantes. Mais entendons-nous : scandale aux yeux des Amazones. Selon la vue classique de la relation entre les sexes, il apparaîtrait au contraire comme souhaitable que l’amour fît son entrée dans cet affrontement fracassant. Comme une sorte de solution apaisante possible conduisant à une happy end. C’est tout le contraire qui va se produire, avec un enchevêtrement d’aveux et de tromperies qui conduira à la mort des deux protagonistes. Le ton est donné par l’annonce qu’en fait une dignitaire à la Grande Prêtresse tandis que Penthésilée et Achille sont de nouveau aux prises sur le champ de bataille (lequel d’ailleurs est la seule indication scénique de Kleist au début de la tragédie). La dignitaire : « Sais-tu quel bruit court ? Une flèche l’a atteinte au cœur et c’est la plus venimeuse de toutes : celle de l’Amour. » Penthésilée elle-même le confirme, après qu’elle a été désarçonnée par la lance d’Achille, et relevée par lui (ce qui signe qu’il est, lui aussi, touché). Penthésilée : « Est-ce ma faute si j’ai à gagner son amour si durement – ô dieux, si durement… à coups de lance ! sur le champ de bataille ? Quand je tire l’épée contre lui, que croyez-vous que je veux ? l’abattre dans la poussière ? Dieux éternels, je n’ai qu’un seul désir, vous le savez bien, c’est de l’attirer sur mon cœur. » Seul le délire, l’effet du choc reçu peut justifier ces paroles. Encore une fois donc, Prothoé plaidera pour Penthésilée qui, malgré ses efforts, ne peut se reprendre : « Mon âme est lasse jusqu’à la mort », se plaint-elle, avant d’affirmer ce qui, me semble-t-il, est répété depuis des millénaires et encore sur nos divans, comme prescrivant le destin féminin : « Poussière – oui, que je sois poussière ! – plutôt qu’une femme qui n’a pas séduit10. »

15En même temps qu’émerge le thème du mystère, du mystère de Penthésilée, de la femme amoureuse – « Ce qui se passe en elle, elle seule le sait : un cœur qui s’abandonne est un grand mystère, dit Prothoé » –, vient la conscience de la souffrance – « j’ai mal, j’ai mal » – de l’effort à faire pour employer le peu de moyens encore à disposition pour vaincre, et, en réaction, une dérive fantasmatique où vient jouer la toute-puissance : avoir des ailes, haut, trop haut, rouler l’Ida sur l’Ossa et se dresser, nue, au sommet, pour pouvoir saisir le soleil par ses cheveux de flamme. Magnifiques errances en paroles qui préludent… à un évanouissement. Évanouissement et non ravissement, cette fois, refuge d’un psychisme, défaillant sous une trop grande charge émotionnelle, ployant sous le poids de l’omnipotence qu’on voudrait à portée pour échapper à la défaite totale.

  • 11 Penthésilée, op. cit., p. 68.
  • 12 Ibid., p. 69.

16En contrepoint de ce personnage pathétique, et qui reste attachant dans ses outrances, Achille, du moins à mes yeux, n’est guère à son avantage. Affichant l’attitude vulgaire et vaniteuse du séducteur à tout va habitué à ce que nulle ne lui résiste, prodigue d’un discours bêtement flatteur, tour à tour brutal et flagorneur, n’hésitant du reste pas à tuer ou à faire tuer ce qui ne se soumet pas à la loi du mâle, il semble totalement incapable de comprendre les éclaircissements que lui prodigue Prothoé sur la personne de Penthésilée. Quand elle essaie de lui faire entendre que bien des choses « bouge [nt] dans le cœur des femmes qui ne sont point faites pour la lumière du jour », façon, en somme, d’évoquer des forces inconscientes, le moins que l’on puisse dire est qu’il oppose, en réponse, une résistance opaque : « Je m’en vais lui faire, je dois te le dire, comme j’ai fait à cet obstiné fils de Priam11 », c’est-à-dire Hector, dont on connaît le sort. Affirmant du reste, selon les traditions les plus primitives, sa possession de cette femme, possession qu’il défend contre un rival par la force mais, à la question de Prothoé : « L’aimes-tu ? », plaisantant : « … comme les hommes aiment les femmes, chastement et d’un cœur plein de désir – en toute innocence et avec l’envie de la leur faire perdre12. » Personnage grossier, dirait-on volontiers, et que Penthésilée n’a élu que par erreur, par persécution destinale. Et qui pose question : pourquoi Kleist l’a-t-il voulu ainsi ? A-t-il mesuré la distance qui séparait Achille de Penthésilée ? Pourquoi a-t-il voulu faire de lui malgré tout, et contrairement à la légende, la victime de Penthésilée ? (Rappelons que, dans la version classique, Achille tue Penthésilée et ne s’aperçoit qu’il l’aime qu’au moment où elle meurt, tuant du même coup l’horrible Thersite qui le plaisante sur son amour). Et la fin de la tragédie n’est-elle pas orientée de façon à ce que ce soit la femme qui tue celui qu’elle aime, même par erreur, privant l’homme, en l’infectant d’amour, pourrait-on dire, de la supériorité dont il dispose ? Ce qui permet le terrible exergue que j’ai rappelé plus haut.

  • 13 Penthésilée, op. cit., p. 74.

17De toute façon, les scènes qui vont conduire au dénouement seront construites sur un enchaînement de tromperies et de malentendus. À commencer par ce qu’on pourrait appeler le duo amoureux. Un duo préparé par la fidèle Prothoé mais, et pour ménager Penthésilée, sur l’illusion à laquelle elle lui fait croire, qu’Achille est son prisonnier, évitant de mentir grâce à un jeu de mots – il est ton prisonnier « au sens le plus doux du terme ». Prothoé adopte, ce disant, le discours métaphorique habituel de la conquête amoureuse dont elle sait qu’il n’a pas cours chez les Amazones : elles ne peuvent faire l’amour qu’avec un homme qui est leur prisonnier de guerre. Il me semble que cette mise en question de la métaphore est un des ressorts de la tragédie. Mais Penthésilée ne saisit pas la nuance. La voilà du coup libre de se livrer, au réveil de son évanouissement, à un délire de bonheur dans des élans superbement poétiques : « Prothoé ! cherche – trouve, sœur de mon cœur, invente pour moi une ivresse plus délirante et plus folle – un péan pour une fête plus divine que celles de l’Olympe : les épousailles des vierges étincelantes – l’union de l’Hellade splendide et des filles de Mars ». À quoi Prothoé ne peut que s’exclamer : « Tu n’as jamais connu de bornes13 ! »

18De quoi faire peur, il est vrai. Et Penthésilée en est consciente puisque c’est la première question qu’elle pose à Achille, assis à ses pieds. As-tu peur de moi ? Seulement elle ne sait pas que ces bornes dont parlait Prothoé, elle les a déjà rencontrées puisque, malgré les apparences, c’est elle qui a été défaite par Achille. Pourquoi alors, aurait-il peur de ce qu’il a déjà conquis ? Le leurre se poursuit cependant. Voilà Achille comme ligoté de guirlandes de roses (on est là à mi-chemin de la métaphore et du réel), Penthésilée enivrée du bonheur de sa soi-disant conquête, enfin apaisée par l’accord apparent de son amour, de son désir et de la loi, décidée à se dévoiler : dire qui elle est, d’où elle vient, selon quelles coutumes elle vit, dire tout cela à Achille avide d’apprendre, même au prix d’une tromperie. C’est alors qu’apparaît le peuple des Amazones dans la cohérence de son histoire. Produit de la violence, de la rébellion meurtrière de femmes violées et asservies aux assassins de leurs maris, auto-mutilées pour pouvoir manier les armes à l’égal des hommes. On sait tout cela même si l’on ne peut s’empêcher de le relire avec étonnement, pour une fois au même diapason qu’Achille. Et même si l’on s’interroge sur la vraie raison de la mutilation des Amazones. « Comment de faibles femmes pourraient-elles tendre l’arc, gênées qu’elles sont par leurs seins trop saillants ? » raconte Penthésilée. La « gêne » ne paraît-elle pas un alibi ? Qu’évoque ce « trop saillant » ? Et ne s’agissait-il pas, en somme, d’un compromis : être pour moitié comme les hommes tout en gardant la possibilité d’une fonction féminine vitale ?

19En tout cas, Kleist s’est attardé sur ce rappel historique comme s’il voulait mieux comprendre lui-même la légende, et même peut-être la justifier, la rendre plausible. L’explication du « mode de reproduction » de la tribu est, elle aussi, largement développée : certes, la capture des nécessaires géniteurs est violente, mais la suite n’est que plaisirs offerts jusqu’à l’obligatoire séparation : le jour de la Fête de celles qui sont devenues Mères, les amants conquis sont renvoyés dans leur pays chargés de cadeaux. Les larmes coulent parfois mais la loi de Tanaïs, la fondatrice, doit l’emporter. Pas d’amour.

20Évidemment, c’est toute la question de la société matriarcale qui se pose là, suscitant l’étonnement d’Achille, de Kleist, et du lecteur à la fois devant la possibilité de son existence, sa scène originaire, les modalités de son organisation. Telle qu’elle est exposée par Kleist – entendons qu’il s’agit d’une société imaginaire –, il faut bien remarquer que la possession de l’autre en est absente, en tout cas la possession durable. Et que c’est cela qui se paie par la privation d’amour. Ce contre quoi Penthésilée est en train de se rebeller. La punition ne tardera pas : car même si amour il y a, il lui faut vaincre celui qu’elle aime. Ce qui n’est pas le cas puisque, je le redis, il l’a vaincue.

  • 14 Penthésilée, op. cit., p. 89.

21Face à cette rhétorique au moins subtile, Achille, enfin renseigné, n’a pas d’hésitation, et affirme la loi de la société patriarcale. Certes, il aime Penthésilée mais, si elle l’aime, elle, elle devra le suivre et sera, non plus la reine des Amazones, mais la reine de Phtie, femme d’Achille avec qui elle enfantera « le Dieu de la Terre ». À chacun sa démesure. Mais on croit entendre s’énoncer la loi du mariage romain : « Ubi tu Caius, etc.. » Et Achille reprend le discours métaphorique de l’amour : « Bien sûr, je suis à toi par la force de l’amour et c’est une chaîne que je porterai à jamais. Mais toi, tu m’appartiens par le sort des batailles14. » (Ou des échanges, des alliances, des contrats.)

  • 15 Ibid., p. 96.
  • 16 Ibid., p. 97 et 98.
  • 17 Penthésilée, op. cit., p. 100.
  • 18 Ibid., p. 103.

22Dès lors, et malgré les convulsions et retournements de l’action, malgré les rappels à l’ordre des personnages raisonnables de la pièce, la Grande Prêtresse d’un côté, le « vieux grognon » Ulysse de l’autre, malgré l’amour fidèle de Prothoé, la tragédie va à son terme, horrible et démesuré lui aussi, mais bouleversant. Scènes déchirantes où Penthésilée clame son désespoir puis sa furie devant la tromperie et l’insensibilité d’Achille qui, après qu’elle eut cru qu’il l’aimait, lui propose encore le combat, scènes où elle consent l’aveu de sa faiblesse, à elle, devant lui (sans doute trouve-t-on là en passant le rapport de force physique fondamental masculin/féminin) : « Lui qui me sait trop faible pour me mesurer avec lui – c’est lui qui m’appelle au combat, Prothoé […]15. » Scènes où elle revient à l’imaginaire de la guerre, bien kleistien : « […] formidable appareil de la guerre, à moi […] Je t’invoque, Arès, dieu terrible16… », invocations où son recours à la violence n’apparaît plus comme directement lié à la loi des Amazones mais au désespoir vengeur d’un amour à la fois transgressif et déçu. En alternance et rupture de ton toujours – une hétérogénéité qui fait cette fois plus précisément penser à Shakespeare trivial et tragique –, conversation d’Achille avec Diomède et Ulysse ; Achille qui découvre, un peu plus tôt que dans la légende, donc, que lui aussi aime, si invraisemblable que cela lui paraisse, à lui et à ses compagnons : « Cette femme miraculeuse, moitié Grâce, moitié Furie, elle m’aime, et moi – que le diable emporte toutes les femmes de l’Hellade – je l’aime aussi17. » Achille qui envoie promener, contre toute raison politique, Hélène et la guerre de Troie (« l’enfant lâche son hochet pour un autre mieux peinturluré », ironise Ulysse), Achille persuadé que l’amour que lui porte Penthésilée l’a définitivement désarmée, sourd à tout ce qu’elle a pu lui apprendre sur elle et sur son peuple de femmes, Achille bien installé, malgré ses foucades, dans le masculin traditionnel, et qui doit encore une fois, atteint par un amour imprévu, affronter sa peur des femmes, en particulier de celle-là, peur qu’il veut ignorer ou qu’il a depuis longtemps refoulée. « Ce doit être un rite », dit-il quand on lui annonce le formidable cortège au milieu duquel s’avance, dans les scènes finales, Penthésilée. « Des chiens ?… Bah ! ils mangent dans la main… Ils sont doux comme elle18. » Ce seront ses derniers mots avant sa mise à mort sauvage par Penthésilée et ses molosses.

  • 19 Ibid., p. 116.
  • 20 Ibid., p. 121.

23Reste à la reine, devant son cadavre, à rouvrir la source des larmes et après une ultime absence, un ultime ravissement, à revenir au monde, « le Monde malade où les dieux ne jettent les yeux que de très loin19 », comme le lui dit Prothoé. Il lui faudra un long moment, magnifiquement écrit par Kleist, pour prendre conscience de son acte, affronter la régression au sens le plus pleinement psychanalytique du terme, qui l’y a poussée : « Désirer, déchirer, cela rime. Qui aime d’amour songe à l’un et fait l’autre » et : « Il y a tant de femmes pour se pendre au cou de leur ami et pour lui dire : je t’aime si fort – oh ! si fort que je te mangerais. Et à peine ont-elles dit le mot, les folles, qu’elles y songent et se sentent déjà dégoûtées. Moi, je n’ai pas fait ainsi, mon bien-aimé ! Quand je me suis pendue à ton cou, c’était pour tenir ma promesse – oui – mot pour mot20. » Où l’on retrouve l’absence de la métaphore. Le désir de dévorer l’autre dans l’amour s’accomplit littéralement. Position intenable cependant et que Penthésilée abandonne en reniant, au dernier moment, la loi des Amazones : elle recommande de jeter au vent les cendres de Tanaïs, la reine fondatrice. Position mortelle aussi, qui tue Penthésilée, par les conséquences qu’elle entraîne, plus sûrement qu’un poignard : « Il n’y avait plus de place pour elle ici-bas », selon Prothoé, fidèle jusqu’à la fin. La mort s’accomplit alors que revient la métaphore puisque les mots suffisent à frapper Penthésilée : le poignard auquel elle s’expose est une pensée, tirée de son cœur comme d’une mine, « aussi froide que le métal », purifiée au feu de la détresse, trempée au venin du remords, affilée sur l’enclume de l’espérance.

24On ne peut que donner raison à Julien Gracq qui, dans sa très belle introduction à la pièce de Kleist, remarque que les personnages, contrairement à ceux des tragédies classiques, raciniennes par exemple, n’offrent pas prise à « ce besoin obscur de communion » que nous éprouvons volontiers. « Trop pleins, trop durs, trop brûlants, trop fascinés », dit-il. Certes. On peut les voir, c’est ainsi du moins que je les perçois, trop pénétrés de leur fantasme de toute-puissance pour que notre identification ne bute pas sur quelque hésitation. Mais j’ajouterai que la description de Gracq – et son admiration à distance – vaut plus, me semble-t-il, pour Penthésilée que pour Achille. Bouillant Achille, soit, selon la tradition. Mais assez mal dégrossi, je l’ai déjà signalé. Ce qui reste interrogation pour moi, c’est bien ce que Kleist voulait dire, voulait signifier tout au long de ces scènes puissantes et le retournement « comme un gant » (J. Gracq) de la légende ; par le développement, d’un superbe lyrisme, qu’il accorde au personnage de la reine des Amazones : faudrait-il y lire, par exemple, une douloureuse nostalgie pour l’hubris au féminin, sans doute à son insu ? Comment expliquer l’évidente préférence qu’il montre pour Penthésilée, la fascination qu’elle exerce sur lui ? Et puis comment la confronter à la cruauté de l’exergue qui annonce la pièce ? Comment lire cette contradiction ? Et qu’est-ce à ses yeux que la loi d’une société patriarcale, s’il la fait s’exprimer d’une façon aussi conformiste, un conformisme qui va parfois jusqu’à la cocasserie dans les ruptures de ton que j’ai soulignées, si elle emporte une victoire aussi catastrophique qui, du reste, va la rendre sans plus tarder à sa guerre habituelle, entre hommes, une guerre où les femmes n’interviendront que comme prétextes, butin, prophètes de malheur (Cassandre) et pleureuses ? Certes, l’obéissance à la loi ne va pas de soi pour Kleist, aussi bien dans son œuvre que dans sa vie personnelle. Penthésilée contribuerait peut-être à montrer comment cette difficulté est sous-tendue par une douloureuse irrésolution identificatoire quant à sa sexualité.

  • 21 Heinrich von Kleist, Correspondance, éd. Le promeneur, 1999, p. 56.

25Quelle place occupent la tragédie et son héroïne dans le malheureux trajet personnel qui amène Kleist au suicide quatre ans après leur avoir donné forme et vie ? La reine des Amazones est bien loin, semble-t-il, des personnages qui ont marqué sa vie, bien loin surtout de sa première et longtemps fiancée Wilhelmine von Zenge. Et les recommandations qu’il délivrait abondamment à cette dernière ne reflètent, de la part de l’auteur, qu’une adhésion absolue au régime conjugal et social alors en vigueur. « Le jugement découvre… que l’homme n’est pas seulement le mari de sa femme ; qu’il est aussi un citoyen de l’État, que la femme en revanche n’est rien de plus que l’épouse de l’homme21. » Adhésion trop absolue même, pourrait-on dire, de telle sorte que sa mise en œuvre est barrée d’une fondamentale impossibilité qui fait fuir Kleist loin de la femme alors même qu’il clame dans ses lettres son impatience d’une paisible vie conjugale. La nécessité d’un voyage pour soigner une impuissance sexuelle serait, lit-on, la raison de cet éloignement. Il n’en reste pas moins que la peur, non seulement de Penthésilée, mais des femmes, reste évidente sous le masque d’une activité pédagogique visant à la maîtrise totale de l’autre. Et que ce n’est peut-être que dans la mort que Kleist pourra l’affronter. En se tuant, certes. Mais en tuant une femme, la femme elle aussi, partenaire absolument consentante qu’il a enfin trouvée.

Anmerkungen

1 Heinrich von Kleist, Penthésilée, traduction de Julien Gracq, José Corti, Paris, 1954, p. 35. Je ne prétends pas, ici plus qu’ailleurs, à une réflexion de spécialiste, germaniste qui consacrerait ses travaux à la littérature romantique, par exemple. J’ai donc choisi, comme base d’examen du texte, la Penthésilée traduite et présentée par Julien Gracq, à cause de sa qualité littéraire. C’est à cette édition, presque toujours, que se référeront les notes. Sans nul doute y aurait-il des nuances à apporter si l’on considérait le texte original.

2 Penthésilée, op. cit., scène 1.

3 Ibid., p. 24.

4 Penthésilée, op. cit., p. 22.

5 Penthésilée, op. cit., p. 18, cité par J. Gracq dans sa préface.

6 Penthésilée, op. cit., p. 37.

7 Penthésilée, op. cit., p. 44.

8 Ibid., p. 48.

9 Penthésilée, op. cit., p. 46.

10 Penthésilée, op. cit., p. 112.

11 Penthésilée, op. cit., p. 68.

12 Ibid., p. 69.

13 Penthésilée, op. cit., p. 74.

14 Penthésilée, op. cit., p. 89.

15 Ibid., p. 96.

16 Ibid., p. 97 et 98.

17 Penthésilée, op. cit., p. 100.

18 Ibid., p. 103.

19 Ibid., p. 116.

20 Ibid., p. 121.

21 Heinrich von Kleist, Correspondance, éd. Le promeneur, 1999, p. 56.

© Presses universitaires de Vincennes, 2006

Nutzungsbedingungen http://www.openedition.org/6540

Diese digitale Publikation wurde durch automatische optische Zeichenerkennung erstellt.
Suche in OpenEdition Search

Sie werden weitergeleitet zur OpenEdition Search