Version classiqueVersion mobile

Orror di femmina

 | 
Jacqueline Rousseau-Dujardin

Deuxième partie : lectures

Triste histoire des « jeunes mariées »

Texte intégral

1Mémoires de deux jeunes mariées : un roman de Balzac qui m’est familier. Attirée par le titre sans doute qui me promettait des horizons de lecture plus proches que Le Curé de Tours ou Les Chouans et me permettait d’entrevoir des plaisirs d’identification, attraits parmi d’autres de la lecture, j’y suis entrée tôt dans ma vie, j’y suis retournée à plusieurs reprises. L’ouvrage a scandé des moments successifs et différents de ma vie de fille et de femme, a déclenché chez moi des réactions vives, d’abord laissées dans un certain flou puis, au fur et à mesure que le temps passait, rapportées plus précisément, d’une part à mon expérience personnelle qui forcément s’enrichissait avec les années – même si je n’étais plus exactement une « jeune mariée » –, d’autre part à des considérations pratiques et théoriques, pour ne pas dire scientifiques, venues de la psychanalyse. En fait, je suis passée par différentes attitudes de lecture, processus courant du reste et qui rend, pour notre plus grand plaisir, la lecture interminable, au sens – versant positif – où l’on parle d’analyse interminable : un abord qu’on pourrait dire d’adhésion, attaché au charme des personnages, à l’évolution de l’intrigue, à l’agrément, à l’humour ou au pathétique des situations. Dans un deuxième temps, un parcours plus réflexif, attentif aux thèses incarnées par chacune des deux héroïnes, aux enjeux qu’elles poursuivent, aux moyens qu’elles emploient. Enfin, une lecture élargie aux intentions de l’auteur, aux modalités de sa représentation de la femme et de la féminité, aux conditions d’écriture du roman.

2Il me faut ajouter que cela ne m’a pas transformée en balzacienne acharnée ou compétente. Certes, j’apprécie Balzac mais je ne prétends pas connaître dans tous ses recoins, et loin de là, l’univers que constitue La Comédie humaine. Il faudra donc que je m’aventure une fois de plus sur des sentiers étroits longeant les gouffres de mon ignorance, au risque de quelques mauvais pas.

31840-1842 : c’est le temps consacré à la mise au point et à l’écriture du roman en question. Balzac atteint la quarantaine, il se trouve quasiment à la mi-temps de son œuvre : La Peau de chagrin, premier livre signé de son nom, date de 1829, et Balzac va mourir en 1850 sans avoir complètement rempli le contrat qu’il s’était fixé. Un contrat qui prend sa forme définitive, celui justement de La Comédie humaine, avec sa classification précise au moment, à peu près, de l’écriture des « Jeunes mariées ». Le livre figurera dans le catalogue à la rubrique Études de mœurs, parmi les Scènes de la vie privée.

  • 1 Honoré de Balzac, Mémoires de deux jeunes mariées, Gallimard, « Folio classique », Paris, 1969, dan (...)

4Quant au dispositif textuel, il n’est pas sans complexité et quelques faux-semblants. Tout d’abord il ne s’agit pas de Mémoires selon le titre, pas même de Mémoires fictives mais d’une correspondance que, dans sa préface à la première édition, Balzac présente comme authentique, et qui lui aurait été léguée par une « main amie ». Certes, il a bien procédé à quelques modifications, il a dû faire un choix dans les lettres de Renée, l’une des correspondantes, pour éviter des longueurs que le public refuserait. (Déjà Renée l’ennuyeuse !) Et, selon la coutume, il a changé les noms, « déférence due à des personnes qui sortent de maisons historiques dans deux pays ». Mais il n’a été que le « metteur en œuvre ». Ces précautions, destinées à obtenir l’indulgence du public pour une forme littéraire démodée, et qui s’adressent à des « lecteurs choisis… dont les tendances d’esprit sont en quelque sorte contraires à celles de leur temps », s’effacent par la suite. Il s’agit bel et bien d’un roman épistolaire, genre qui avait proliféré au xviiie siècle pour décliner peu à peu, en une époque « si amoureuse du drame, et qui fait momentanément bon marché du style, pourvu qu’on l’émeuve1 ». Et c’est le seul écrit de ce genre chez Balzac.

5Cela s’explique peut-être par la genèse de l’œuvre, du moins par ce que l’on en connaît et qui n’est comme toujours que la partie émergée de l’iceberg : parmi les multiples projets qui occupent Balzac pendant les années précédentes, projets dont il parle abondamment dans sa correspondance mais qu’il est tout de même difficile de suivre car certains disparaîtront purement et simplement chemin faisant, d’autres sont annoncés dans un état d’avancement qui ne correspond guère à la réalité (un processus des plus courants chez notre auteur, à la fois parce que sa vie imaginaire luxuriante le lance sans cesse dans l’anticipation, et parce qu’il doit se justifier vis-à-vis de ses éditeurs/créanciers entre autres), parmi ces multiples projets donc, une certaine Sœur Marie des Anges qui serait à ses yeux comme un « Louis Lambert femelle ».

6Louis Lambert ? Héros d’un autre roman paru depuis peu, celui d’un enfant génial, pensionnaire, comme Balzac le fut, au collège de Vendôme, et à qui, selon toute vraisemblance, le romancier prête nombre de ses traits. Génie méconnu et malheureux, Louis Lambert, qui fréquente en ses méditations les domaines les plus élevés de l’intellect et de la spiritualité, devient un jeune philosophe obscur quoique égalant les plus grands, avant de rencontrer l’amour, un amour à la hauteur des sphères divines où il se meut, et, qui plus est, un amour payé de retour. La veille du mariage qui doit s’accomplir après que quelques obstacles aient été surmontés, la catastrophe se produit : Louis sombre dans la folie. Il meurt jeune encore veillé par sa femme. Malheur du génie, incompatibilité avec l’amour physique, cataclysme amené par la proximité d’un passage à l’acte sexuel, jalousie du ciel envers celui qui aurait « tout » ? Des thèmes familiers à l’auteur, affirmant une veine qu’on peut bien dire romantique chez un écrivain qui se veut classique, à l’encontre de son époque. Sœur Marie des Anges devrait donc prendre la relève féminine de Louis Lambert, la charge de la recherche de l’absolu intriquée à l’amour divin/humain. Mais on voit son image s’effacer au profit d’une jeune mariée (une seule d’abord) dont les Mémoires occupent Balzac, et chez laquelle des conflits équivalents surgiraient. Puis voilà l’une changée en deux, comme si l’auteur trouvait nécessaire d’écrire un contrepoint raisonnable et socialement pertinent à la folie amoureuse. Celle-ci, si l’on veut, se réfugiera en Séraphita, sur un mode mystique – et bisexué – qu’affectionne Balzac, certes, mais étudié aussi pour plaire à Madame Hanska.

  • 2 Honoré de Balzac, Lettres à Madame Hanska, 1832-1844, Robert Laffond, « Bouquins », Paris, 1990, p. (...)
  • 3 Honoré de Balzac, Mémoires de deux jeunes mariées, op. cit., p. 260.

7Ainsi s’établissent à leurs différents postes les protagonistes du dialogue, doublets d’un seul Balzac. Une lignée Balzac passion/Louis Lambert/Louise de Chaulieu, une autre Balzac raison/Renée de L’Estorade. Affrontement que l’auteur « théorise » comme suit dans une lettre à Madame Hanska : « Politiquement, je suis de la religion catholique, je suis du côté de Bossuet et Bonald, et je ne dévierai jamais. Devant Dieu, je suis de la religion de saint Jean, de l’Église mystique, la seule qui ait conservé la vraie doctrine. Ceci est le fond de mon cœur2. » (Juillet 1842) Et l’amour humain s’y trouve mêlé au divin, celui qu’il éprouve pour son Ève réelle, Ève Hanska, intrication qui n’est pas sans risques, du reste. C’est-à-dire que l’amour, l’amour-passion s’entend, est bien du côté qui, excédant la raison humaine, construit un pont avec le sacré, le divin. Et l’on en trouverait une confirmation, entre autres, dans l’exploitation intense du champ lexical de l’angélisme tout au long des textes balzaciens, que ce soit sous forme d’apostrophe ou de qualificatif. Y compris dans la correspondance avec Madame Hanska, où l’Ève ukrainienne, malgré ses avantages charnels à l’endroit desquels Balzac exprime répétitivement toute sa sensibilité, est située parmi les envoyés du ciel, nommée comme telle. Mais il y a danger d’offense au ciel dans une telle proximité. Les « félicités entières » ne doivent venir que d’en haut, « le ciel est peut-être jaloux de ses droits3. » Louis Lambert, jeune génie amoureux et aimé en retour, a été ainsi frappé. Et Louise la passionnée, une des deux jeunes mariées, ne sait quels risques elle prend quand elle écrit avec effusion à son amie : « Tu restes sur la terre, je suis dans le ciel ! Tu es dans la sphère humaine, je suis dans la sphère divine. » Il est vrai que, pour Louise de Chaulieu, il n’est pas question de génie. Mais serait-ce même pensable d’une femme ? Ne pas perdre de vue en tout cas que le livre, sous de séduisantes apparences auxquelles les deux jeunes femmes prêtent leur concours, met en scène une fois de plus chez Balzac un débat entre aspiration à l’absolu par la toute-puissance de l’amour, et nécessité du cadrage socio-familial, facteur de bonheur partagé mais aussi nécessité en vue de la survie de l’espèce… comme dirait Freud.

8Un bref rappel de l’histoire s’impose maintenant pour éclairer ces propos : Louise et Renée entrent en correspondance au moment où elles sortent d’un couvent tourangeau (la Touraine est pour Balzac, on le sait, comme une réserve de décors et de personnages), couvent dont la supérieure, reliquat elle aussi, semble-t-il, de sœur Marie des Anges, est la tante de Louise. Filles de haute condition toutes deux, ce sont de jeunes et ravissantes fleurs, d’ailleurs convaincues de leurs avantages personnels, préservées de tout contact avec le monde jusque-là, mais auxquelles la sensibilité et l’exercice intellectuel, avivés par une indéfectible amitié, prêtent apparemment une maturité qu’on ne leur soupçonnerait pas. Loin d’être rappelées dans leur famille par l’affection qu’on leur porterait, c’est en manifestant leur refus d’embrasser une vocation religieuse qu’elles échappent à l’enfermement définitif et parviennent à échapper au sort qu’on avait prévu pour elles. Ce faisant, elles contrarient des calculs établis selon Balzac, dans l’intérêt bien compris des familles (et contre les lois de succession établies par « l’infâme Buonaparte » – nous sommes en pleine Restauration – ), calculs destinés à les spolier tout simplement de la fortune qui leur revient pour établir leur frère cadet. Fond économico-social non négligeable pour la compréhension des histoires qui vont suivre.

9Renée, appartenant à une famille provinciale de noblesse ancienne, certes, mais peu brillante, n’a donc d’autre ressource, au mépris des rêveries alimentées autrefois par les causeries des deux amies, que d’épouser dans les mois qui suivent son retour en famille un « vieux jeune homme », bien né lui aussi, revenu quelque peu éclopé des guerres napoléoniennes qui l’ont entraîné contre son gré. Le père de celui-ci, riche vieillard n’ayant jamais perdu de vue l’avenir d’un fils qu’il a toujours espéré provisoirement disparu, le père, donc, considère que jeunesse et beauté, même sans dot, à condition qu’elles soient de bonne origine, constituent des facteurs de guérison, de restauration, suffisants. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur – c’est le cas de le dire –, aimée du reste, que dis-je, idolâtrée, par l’ex-soldat reconnaissant pour lequel elle n’a au moins pas d’aversion, Renée, raisonnable, oh ! combien, s’appliquera à remplir ce programme et suivra une évolution socialement ascendante, travaillant à faire de son mari un « homme supérieur » cependant que la naissance successive de trois enfants la constituera en mère de famille comblée autant qu’avisée. Elle illustre en somme le destin le plus réussi auquel peut et doit tendre une femme… selon le théoricien Balzac.

10Louise, elle, au sortir de l’enclos conventuel, plonge d’emblée dans les fastes de la vie de Paris où sa famille est brillamment établie. C’est à la suite d’une intrigue romanesque – et quelque peu rocambolesque – qu’elle rencontre le « descendant des Abencérages » (le romantisme a tout de même frappé Balzac), grand d’Espagne d’abord dissimulé sous les traits d’un humble précepteur mais bientôt revêtu de tous les prestiges de sa naissance (et des avantages de sa fortune récupérée), qui lui paraît digne de l’aimer, et par lequel elle consent, dans le ravissement, à se laisser épouser – sans dot elle aussi – et adorer. L’ardeur du sentiment règne de ce côté de l’écritoire, ardeur dont on ne saurait affirmer qu’elle est vraiment partagée, mais si dévorante pour celui même qui l’éprouve, que l’époux y succombe. Douleur cruelle et remords, certes, mais qui ne durent qu’un temps chez cette veuve de vingt-sept ans. Une autre passion éclôt, et si brûlante – cette fois Louise aime autant qu’elle est aimée – qu’il faut la cacher. Mais le ver est dans le fruit… de la passion, si j’ose dire. À la suite d’une intrigue romanesque autant que la première, torturée par une jalousie qui s’avère trop tard sans motifs, Louise cherche la mort et la trouve, mettant fin précocement à une destinée qu’on dirait par excès, dans tout l’éclat d’une beauté, d’une grâce, que le temps n’a pas altérées.

  • 4 Honoré de Balzac, Mémoires de deux jeunes mariées, documents, op. cit. Dans la réponse de George Sa (...)

11Ce serait défigurer l’œuvre que la réduire à ces deux trajectoires antithétiques en quelque sorte. (Chacune porte une thèse en effet.) Le charme et le mérite du livre tiennent dans les échanges épistolaires des deux amies, le plus souvent vivants, alertes, dictés par une affection qui n’exclut pas la critique, le reproche ou quelque jalousie que l’une et l’autre interlocutrice perçoivent d’ailleurs avec clairvoyance, le tout sur fond de ce que nous nommerions aujourd’hui ambivalence. Pas de description fleuve comme il arrive à Balzac d’en laisser déborder de sa plume. Sauf exception bien sûr : ainsi George Sand, fine mouche, et tout en admirant la façon dont Balzac a compris, senti, l’amour maternel – comme en témoigne en particulier un passage touchant sur l’enfant malade, mais aussi des récits concernant accouchement et allaitement – George Sand n’a-t-elle pas manqué de relever, en remerciant Balzac qui lui dédie ce texte, que l’auteur « […] (lavait) trop (les) enfants (de Renée) devant nous » et qu’il fallait son « art prodigieux » et sa « charmante poésie »4 pour faire accepter « toutes ces éponges et tous ces savons ». Et il est vrai qu’ailleurs le luxe de détails avec lequel Louise guide son amie dans le chalet où elle cache ses amours nouvelles avec Marie Gaston, (c’est bien un homme que le nom désigne) ne se comprend que si l’on sait qu’il s’agit en fait de la maison des Jardies, récemment achetée par Balzac, évidemment idéalisée (en particulier si l’on en croit les descriptions moins que flatteuses qu’en a laissées Théophile Gautier). Mais le plus souvent, les lettres donnent des comptes rendus précis et évocateurs de deux vies de femmes dans des cadres différents, montrent une conscience aiguë, subtile, et souplement suivie par l’écriture, des mouvements de l’esprit, du cœur et du corps, si l’on adopte une classification ternaire chère à Balzac. Si bien que celui-ci peut passer pour pénétrer de façon quasi miraculeuse la psychologie des femmes, comme s’il l’était lui-même, ce que d’aucuns, d’aucunes aussi n’ont pas manqué de reconnaître, et qu’il ne renierait pas. Pour deux raisons au moins. D’abord, parce qu’il revendique le droit d’être, en tant qu’artiste, un peu femme, comme il le dit à Ève Hanska ; d’autre part, parce qu’il a toujours été convaincu d’avoir en lui une sorte de don de voyance d’ordre surnaturel, lequel lui permet de pénétrer en ses personnages et de leur communiquer une crédibilité, une réalité exceptionnelles étayées par le sens caché qu’il a su discerner. (Voir à ce propos le début de Facino Cane, substitution au personnage observé, don de seconde vue dont « l’abus mènerait à la folie » et sur les causes duquel l’auteur ne s’est jamais interrogé). Une des facettes du fantasme de toute-puissance chez le romancier.

  • 5 Honoré de Balzac, Mémoires de deux jeunes mariées, op. cit., p. 330.

12Balzac en parlait dès sa prime jeunesse. Sans doute y revenait-il quand il se sentait en confiance. Ainsi dut-il y faire allusion dans les longs entretiens qu’il eut avec George Sand à Nohant peu de temps avant de commencer ce livre-ci. Elle même en donne une interprétation moins miraculeuse mais qui ne saurait manquer de nous alerter, toujours dans sa lettre de remerciement. Je cite un peu longuement le passage qui, me semble-t-il, en vaut la peine : « Après tout, vous savez tant de choses que personne ne sait. Vous vous assimilez tant de mystères du non moi (n’allez pas rire !) que je trouve en vous la plus victorieuse confirmation du système pythagoricien de notre philosophe. » (Il s’agit de Pierre Leroux, fort prisé par les deux écrivains) « Vous êtes un moi exceptionnel, infiniment puissant, et doué de la mémoire que les autres pauvres diables de moi ont perdue. Grâce à votre intensité de persistance dans la vie, vous êtes dans un continuel rapport de souvenirs et de sensations avec les séries infinies du non moi que votre moi a parcourues. Faites-nous un poème là-dessus. Je suis sûre qu’en fixant votre attention sur votre passé éternel, vous verrez ce monde des ombres s’animer devant vous, vous saisirez la vie, là où nous ne voyons que mort et ténèbres5. » Sans doute ne sied-il pas de transposer abusivement ces « moi » et « non-moi » en une tonalité psychanalytique. Mais il est vrai que George Sand pointe là l’extraordinaire richesse de la vie imaginaire de Balzac. De multiples témoignages recoupent celui de la dame de Nohant, venant, non seulement de ceux qui ont lu Balzac et l’ont apprécié, mais aussi de ceux qui l’ont connu. Un Balzac au demeurant causeur et épistolier infatigable, excédant d’ailleurs souvent les limites de la bonne éducation pour laquelle il a pourtant tant de considération, mais retenant ses interlocuteurs par sa verve, la richesse de ses expériences, l’étendue de ses connaissances réelles que son inventivité toujours à l’œuvre venait éventuellement relayer. Quel meilleur encouragement en tout cas à mettre en chantier l’immense dessein de la Comédie humaine que ces quelques lignes de George Sand ? Que cette conversation épistolaire où la bisexualité – et chacun des protagonistes a de bonnes raisons de s’y intéresser – se détache sur fond d’omniscience ?

13Rien d’étonnant en tout cas si, plus banalement, à tel ou tel passage du livre, telle ou telle lectrice ne peut manquer de s’exclamer : « C’est moi ! », passant de là, comme il arrive surtout lorsqu’on est jeune lectrice, à la conviction que le personnage vous correspond à peu près dans son entier et que, par conséquent, Louise et Renée sont des images véridiques de femme, bien plus, dont l’opposition même atteste la vérité. Laissons la question ouverte pour le moment. Une analyse plus fouillée de l’œuvre nous apportera peut-être des éléments de réponse.

  • 6 Honoré de Balzac, Mémoires de deux jeunes mariées, op. cit., p. 109.
  • 7 Ibid., p. 108.

14Et d’abord, un trait qu’il faut, je crois, souligner : toutes fraîches émoulues qu’elles soient du milieu éducatif où elles ont vécu et qui n’a pour visée que de les façonner en agnelles aussi soumises que gracieuses, nos deux jeunes personnes entendent bien prendre en mains leur destinée et s’établir dans ce que l’on pourrait appeler le pouvoir privé. Sur des modes différents bien sûr, mais sans compromis de part et d’autre. Renée, dès avant son mariage, passe avec son futur qu’elle a amené au plus haut point de la passion (passion pour elle, bien sûr, qui garde la tête froide) un contrat secret, résultat d’un examen minutieux du personnage, et selon lequel son union avec lui « ne sera pas une servitude mais un commandement perpétuel », qui lui laissera « la maîtrise absolue d’elle-même », et aux termes duquel les deux époux seront « amis et associés pour porter la vie ensemble ». Ce n’est que trois mois après la cérémonie que, du consentement de Renée, « la bête que nous nommons un mari […] a disparu », et que le mariage est consommé, sans que rien n’y manque « de ce que veut l’amour le plus délicat, ni de cet imprévu qui est, en quelque sorte, l’honneur de ce moment-là »6 (ne faudrait-il donc « céder » que par surprise ?), mais aussi non sans qu’elle stipule à nouveau son libre-arbitre. Les bases de ce qui apparaît comme une entreprise soigneusement concertée par Renée sont dès lors posées et le projet se développera sans ratés, les succès sociaux – par l’intermédiaire de l’époux devenu grâce à elle un « homme supérieur » – et les fruits de la sage gestion du domaine de « La Crampade » s’ajoutant aux joies d’une fécondité sans excès elle non plus (et encore pour des raisons financières, la surnatalité faisant le malheur des familles), le tout récompensant l’acceptation de la réalité extérieure, comme dirait encore Freud, avec le renoncement qu’elle implique. Réussite qui ne s’atteint du reste qu’au prix de la dissimulation : il est de première importance que cette maîtrise, ce pouvoir féminins, restent cachés. En partie aux yeux du conjoint qui ne les mesure par instants qu’avec épouvante mais s’y soumet, ensorcelé par les qualités de sa femme (beauté en harmonie avec une « âme sublime »), à laquelle il promet de devenir « tout ce qu’elle veut qu’il soit ». Plus important encore aux yeux du monde. « Le plus profond mystère » doit voiler ces arrangements intérieurs. « L’homme subjugué par sa femme est justement couvert de ridicule. L’influence d’une femme doit être entièrement secrète : chez nous, en tout, la grâce, c’est le mystère7. » On retrouve ici mis en scène et confirmé un thème évoqué dans l’étude qui précède, celui de la dissimulation créant le mystère. Mystère qui n’est pas loin du faux-semblant et réclame une stratégie attentive de l’apparence.

  • 8 Honoré de Balzac, Mémoires de deux jeunes mariées, op. cit., p. 167.

15Côté Louise, même conviction qu’elle est faite pour régner, régner sur la société comme le lui permet son rang, régner sur l’homme auquel elle accordera la permission de l’aimer. A condition qu’il se garde de toute vanité qui pourrait lui venir de la conscience d’être aimé en retour, qui pourrait lui faire croire qu’il a acquis des droits sur la personne de Louise. Une lettre pleine de menaces dramatiques vient rappeler à l’ordre Macumer l’amoureux qui, dans une soirée chez Madame d’Espard, a arboré on ne sait quel air content souverainement déplaisant. C’est l’image du « ver de terre amoureux d’une étoile », issue, là encore d’un univers romantique, qui vient à l’esprit en l’occurrence. « Serviteur dévoué » ici, un peu plus loin amoureux au front couvert d’une sueur glacée, aux genoux qui se dérobent, comme il l’écrit à peu près dans un sonnet caché au milieu du bouquet de fleurs quotidiennement envoyé, Macumer est, selon la mère de Louise, « le seul Espagnol capable de faire (à celle-ci) la belle vie d’une femme maîtresse chez elle ». Elle continue, apostrophant sa fille : « Ma chère petite, tu l’as traité comme Tullia traite ton frère. » (C’est-à-dire comme une courtisane traite son amant.) À quoi le père s’exclame en une réplique quasi vaudevillesque : « Quelle école que le couvent de ma sœur8 ! »

  • 9 Honoré de Balzac, Mémoires de deux jeunes mariées, op. cit., p. 210.

16Le mystère et le secret sont-ils moins bien gardés dans ce couple-là que dans l’autre ? Il semble que Louise se préoccupe moins que son amie de masquer sa domination. Elle donne du reste à cette dernière, lors d’une visite abruptement terminée à La Crampade, l’occasion de percer à jour la situation : non, malgré ses protestations, Louise n’aime pas Macumer, et, à force d’exiger de celui-ci les preuves de sa passion pour elle, de permettre qu’elle soit visible, dirait-on, elle risque de le tuer. Renée : « Ô Louise, change, il en est temps encore. Tu peux, en te conduisant avec Macumer comme je me conduis avec l’Estorade, faire surgir le lion caché en cet homme vraiment supérieur. On dirait que tu veux te venger de sa supériorité. Ne seras-tu donc pas fière d’exercer ton pouvoir autrement qu’à ton profit, de faire un homme de génie d’un homme grand, comme je fais un homme supérieur d’un homme ordinaire9 ? » Et, lorsque Louise comprend enfin l’intérêt de l’occulte, c’est à contresens : il ne s’agit pas, comme elle l’entreprend, de vivre hors du monde pour cacher son amour, mais de rester maîtresse de l’amour qu’on inspire au sein du monde en en dissimulant les ressorts. Encore une fois, femme, on peut, il faut régner. Mais en coulisse. Thème cher à Balzac qui le reprend à divers niveaux de l’échelle sociale : ainsi par exemple, Madame Camusot, dans Splendeurs et misères des courtisanes, s’avère-t-elle l’habile stratège de la carrière d’un mari juge d’instruction consciencieux mais borné. Voilà qui paraît du reste parfaitement conforme à l’image du rôle des femmes à l’époque (voir encore Geneviève Fraisse dans Muse de la raison) et qui n’est en somme pas obsolète de notre temps, rôle proche de celui de l’Égérie – Marie Gaston est un poète – dramaturge plein d’avenir auquel Louise prodigue ses encouragements en participant à la « chasse aux idées » – rôle consenti aux représentantes du sexe à condition qu’elles ne se mêlent pas elles-mêmes et ouvertement de créer. Encore plus bas dans la société, la courtisane, telle Valérie Marneffe, version destructrice du pouvoir féminin, agie elle-même par la terrible Cousine Bette comme en un redoutable tandem, utilise sa puissance à transformer en pantin irresponsable le malheureux baron Hulot.

  • 10 Honoré de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, Éditions du Seuil, Paris, 1966, p. 451, vo (...)
  • 11 Ibid., p. 451.

17Il est à remarquer du reste que ce rôle d’exercice du pouvoir par procuration n’est pas exclusivement réservé aux femmes chez Balzac : Vautrin/Jacques Collin/Trompela Mort/Herrera, espèce de serpent de mer de la Comédie humaine, en est une version masculine fortement marquée par l’homosexualité. Mais notre romancier aperçoit à cette situation d’autres développements, plus généraux. Ainsi s’exclame-t-il : « Faire arriver un homme médiocre ! c’est pour une femme comme pour les rois, se donner le plaisir qui séduit tant les grands acteurs, et qui consiste à jouer cent fois une mauvaise pièce. C’est l’ivresse de l’égoïsme ! Enfin c’est en quelque sorte les saturnales du pouvoir10. » Alors qu’en est-il donc du romancier créant un monde de personnages qu’il manipule à son gré pour qu’ils exercent sur les lecteurs l’attrait, voire la fascination, qui assurera son succès ? L’auteur et l’acteur occupent-ils une place si différente ? Il semble du reste que Balzac discerne les risques de l’entreprise, la menace de cette extrême puissance. Heureusement, le génie – encore lui – est là pour faire la différence : « Le pouvoir absolu ne se prouve sa force à lui-même que par le singulier abus de couronner quelque absurdité des palmes du succès, en insultant au génie, seule force que le pouvoir absolu ne puisse atteindre. La promotion du cheval de Caligula, cette farce impériale, a eu et aura toujours un grand nombre de représentations11. »

  • 12 Ibid., p. 394.

18Certes, mais le « génie » – un terme dont Balzac use sans retenue, c’est le moins qu’on puisse dire – le génie qui « en toute chose est une intuition »12 se distribue lui-même dans des registres variés : génie à la fois évident et caché comme celui de Louis Lambert, bénéfique comme celui de Bianchon, du Curé de Tours, voire de Molière ou de Cuvier que le romancier évoque répétitivement, génie maléfique comme celui de Vautrin tentant un « suprême effort de l’intelligence humaine contre l’armure d’acier de la justice ». À n’en pas douter, Balzac se range du côté des premiers même si on le voit séduit par le dernier (avec lequel il partage d’ailleurs l’usage des pseudonymes… ne serait-ce que pour échapper à ses créanciers).

19Quant aux deux hommes du roman dont nous sommes partis, les Mémoires de deux jeunes mariées, on ne peut guère les voir que comme des objets entre les mains de leurs femmes respectives ; mains apparemment bénéfiques, celles de Renée, mains qui apportent la mort, celles de Louise. Évidemment, l’on serait tenté de parler de castration, à la mode psychanalytique. Et c’est peut-être l’alternative tragique mort/castration qui sous-tend la réflexion de Balzac à propos des deux jeunes femmes : « J’aimerais mieux être tué par Louise que de vivre longtemps avec Renée ». Un effroi l’emporte sur l’autre. Autrement dit, mieux vaut la mort style Macumer que la castration façon l’Estorade (même si l’on doit apparaître comme un « homme supérieur », fruit secret des œuvres cachées de sa femme). Exclamation quelque peu paradoxale mais révélatrice de l’ambiguïté balzacienne et qui sans doute va dans le sens des remerciements adressés par George Sand à Balzac au reçu du livre, déjà cités plus haut. Elle le félicite, certes, d’une des plus belles choses qu’il ait écrites mais ajoute, admirant celle qui procrée tout en adorant celle qui meurt d’amour, qu’il prouve tout le contraire de ce qu’il voulait prouver. C’est-à-dire que voulant montrer la pertinence de la conduite de Renée, l’ériger en exemple, il rend Louise et ses excès si séduisants que, même au prix de la mort, c’est elle que l’on aimerait suivre. Le roman y gagne incontestablement, la démonstration voulue y perd. Non, George Sand n’est pas d’accord avec Balzac et projette d’écrire à son propos une étude où, tout en le contredisant « en mille choses », elle le mettrait à une hauteur où personne ne l’a mis. Ce qui ne l’empêche pas de rendre au pouvoir de pénétration de Balzac l’hommage que l’on a vu.

20Or, c’est justement parce qu’il met en scène l’alternative en question, celle que proposent naturellement à l’homme qui partage leur vie deux jeunes femmes éprises l’une et l’autre d’un idéal de bien, chacune à sa manière mais résolues à avoir prise sur le destin de servitude qui leur est proposé – personnages de ce fait exceptionnels –, c’est donc pour cette raison même que le livre est intéressant. L’une et l’autre héroïnes ne pensent pouvoir se sauver qu’en réduisant l’autre-homme ; l’une à la fonction d’un serviteur dévoué (et la reconnaissance entière avec laquelle il l’accepte, remplissant avec application les rubriques du programme tracé par sa femme, laisse au moins perplexe, c’est un des point par lequel la crédibilité du roman est atteinte), l’autre au rôle d’une sorte de martyr, rôle qu’il endosse avec un masochisme qui tient plus d’un ressort romanesque quelque peu grinçant que d’une vraisemblance psychologique. Derrière ce dispositif, la représentation classique et trans-séculairement répandue : celle de la femme dangereuse. Louise et Renée semblent au départ résolues à échapper à la condition de femme que la société de leur époque et de leur milieu leur prescrit. Elles ne le peuvent qu’en inversant la figure classique selon laquelle la femme s’inscrit dans la dépendance de l’homme, et cela en le réduisant, chacune à sa façon, en esclavage, ou, à tout le moins, en l’infantilisant : Renée appelle son mari, plus âgé qu’elle de vingt ans, « mon enfant », Louise voit Macumer et Marie Gaston, ses maris, comme de « naïfs bambins ». Mais en devenant du coup, l’une et l’autre, des figures redoutables que la représentation classique de la femme, et de la femme dans le couple véhicule. On dispose d’elles au départ comme de pions, du reste gênants, qui n’ont comme avenir que l’intégration dans une stratégie socio-familiale, laquelle ne leur laisse qu’un rôle sacrificiel. Elles retournent le dispositif à leur avantage, mais au prix de leur transformation en femmes qu’on dirait maintenant phalliques, des images à l’encontre desquelles le xixe siècle et, il faut bien le dire, la psychanalyse, ont tenté d’instaurer l’ordre sexuel que l’on sait.

21De toute façon, et schématiquement, deux grandes espèces de femmes chez Balzac : les angéliques, souvent vouées au rôle de victimes (Eugénie Grandet, Ursule Mirouet, etc., que l’auteur aligne d’ailleurs dans son avant-propos à la Comédie humaine comme des cautions de sa moralité) ; les machiavéliques qui, telle la princesse de Cadignan, vous empaquettent un homme comme une araignée le fait d’une sauterelle dans sa toile, et en l’occurrence au prix du génie créatif de celui-ci. Quelques exceptions cependant, dont Félicité des Touches, alias Camille Maupin, sosie de George Sand justement. Mais il faut lire soigneusement son portrait, détaillé par Balzac au début de Béatrix, et annoncé par ces quelques lignes : « Expliquer par quel enchaînement de circonstances s’est accomplie l’incarnation masculine d’une jeune fille, comment Félicité des Touches s’est faite homme et auteur ; pourquoi, plus heureuse que madame de Staël, elle est restée libre et se trouve ainsi plus excusable de sa célébrité, ne sera-ce pas satisfaire beaucoup de curiosités et justifier l’une de ces monstruosités qui s’élèvent dans l’humanité comme des monuments et dont la gloire est favorisée par la rareté ? car, en vingt siècles, à peine compte-t-on vingt grandes femmes. » Rien que de très commun au reste dans cette vue des choses et des êtres sexués, et qui a perduré, on l’a vu plus haut.

22Cela ne revient pas à dire que tout est critiquable ou fallacieux dans le mouvement que les deux jeunes mariées effectuent : ainsi peut-on trouver, dans la façon selon laquelle Renée s’applique à transformer la donne de son destin, des termes que je ne désavouerais pas quant à moi s’agissant justement d’une évolution possible grâce à la psychanalyse, que ce soit, du reste, chez un homme ou une femme. Partir de l’acceptation de certains paramètres de la condition humaine pour faire surgir des éléments de choix de sa propre trajectoire, je ne vois pas de trajet plus approprié à l’entreprise psychanalytique. À condition bien entendu qu’il ne s’agisse pas d’une adaptation plate à une réalité extérieure dont on reconnaîtrait la toute-puissance en échange, en quelque sorte, de son propre fantasme de toute-puissance auquel on pense avoir renoncé, et pourvu qu’on n’y voie pas une marche obéissante maintenue par les rênes de la contrainte sociale, obéissance qui ne regarde pas de trop près d’ailleurs à ce qu’elle vous prescrit. (Renée n’a pas d’états d’âme s’agissant de la politique et elle saute allègrement le pas de la monarchie de Juillet, espérant du reste que son mari, établi à la Cour des Comptes mieux que dans quelque ministère, jouira d’une situation indépendante des vicissitudes du régime de gouvernement ; de même, en vue de mieux établir ses enfants, la voilà retenue dans sa province pour assurer d’avantageux héritages !) Mais tenter, comme elle l’écrit, de « mettre l’enchantement dans le fond même de la vie », et que ce soit là le résultat d’une construction, éventuellement à deux, pourquoi pas ? Le défaut du système est, à mes yeux, que cela repose sur l’obligation d’une tromperie fondamentale, d’un calcul sans fautes, d’une rationalité étouffante ici exercés par la femme, et que cette tromperie même est sa planche de salut dans une société qui n’admet pas la compatibilité de l’amour et de la loi (du moins selon Balzac). Cette dépendance, ici inversée, est évidemment étroitement associée à la conception régnante de la différence des sexes, reprise selon ces paramètres particuliers par Balzac.

23Bien entendu, cela traîne aussi après soi la vieille mécanique du rapport amoureux : pour être aimé, n’aimez point, avertit Renée. Thème cher à toute la littérature, occidentale en tout cas, et qui trouvera sans doute plus tard son illustration la plus remarquable chez Proust, thème que Balzac ne cesse d’exploiter dans son œuvre en même temps qu’il s’applique à le mettre en échec dans sa vie personnelle, si l’on en juge en tout cas par ses lettres à Madame Hanska, dans lesquelles il plaide sans relâche, et pendant dix-huit ans, pour la possibilité d’un amour réciproque que la possession de la femme aimée, loin d’affaiblir, (cas particulier et corollaire du premier motif : une femme n’est plus aimée lorsqu’elle « se donne ») renforce, en vue de l’obtention du bonheur stable auquel il aspire. Hélas ! la mort viendra le priver d’une confirmation de ses arguments par la réalité. (Triste écho au sort de Louis Lambert ?)

24Finalement, l’attitude de Balzac, tant dans ce roman même que dans sa position politico-sociale en général, est à tout le moins ambiguë : il est évidemment partisan d’un pouvoir fort, voire absolu, régnant sur une société d’ordre patriarcal fortement hiérarchisé et renforcé par l’autorité et les valeurs religieuses. Mais il montre, tout au long des multiples illustrations de la Comédie humaine, que la société de son temps déploie ses efforts dans le but de tourner les dispositifs légaux, aussi bien dans le domaine public, politique ou financier, que dans la sphère privée, et que l’ambition doit se plier à ces détours tortueux. Rares sont les honnêtes gens qui font leur chemin, leur droit chemin : un écrivain par-ci, un médecin par-là, toujours « géniaux », bien entendu. Renée, « docteur en corset », « Philippe II en jupon », appartiendrait à cette catégorie (mais, je l’ai assez dit, de façon occulte puisqu’elle est femme, et moins le génie). Faudrait-il donc renforcer le pouvoir que la royauté restaurée n’a pas su préserver, puisqu’elle a permis que se tisse le filet lâche mis en place par la monarchie de juillet et à travers les mailles duquel passent les requins de tout genre ? Cela du reste empêcherait-il l’extraordinaire pied-de-nez fait par Balzac à la morale et à la légalité par l’intermédiaire de Vautrin lorsque, à la fin de Splendeurs et Misères, le romancier installe l’ancien bagnard quasiment à la tête de la police où celui-ci achève une carrière apparemment sans histoire ?

  • 13 Honoré de Balzac, dans La Comédie humaine, Le Seuil, 1966, La Peau de chagrin, p. 458, 459, vol. VI

25Dans La Peau de chagrin, Raphaël de Valentin, double de Balzac en quelque sorte, déclare13 : « Je m’instituai grand homme. Dès mon enfance, je m’étais frappé le front en me disant comme André de Chénier : – Il y a quelque chose là !… Je voulus me couvrir de gloire et travailler dans le silence pour la maîtresse que j’espérais avoir un jour… » Étant entendu que : « Aux hommes supérieurs, il faut des femmes orientales dont l’unique pensée soit l’étude de leurs pensées ; car, pour eux, le malheur est dans le désaccord de leurs désirs et des moyens. » Programme quasi rempli pour Balzac. (À ceci près que Madame Hanska, orientale si l’on veut et difficilement amenée à convoler, avait, hélas ! d’autres soucis que les pensées de son grand auteur.) Programme aussi qui lui vaut l’admiration du lecteur, tant pour l’ampleur de ses vues, la richesse de son imagination, que pour le travail impliqué par les étapes à parcourir – étapes qui seront clairement discernées et organisées dans le plan de la Comédie humaine – … et pour l’œuvre qui en résulte.

26Programme encore que nos deux héroïnes, Louise et Renée, ne suivent pas, où elles ne peuvent trouver leur place, où, telles qu’elles sont créées par Balzac, celui-ci ne peut leur en donner de praticable. L’une d’elles est apparemment infréquentable de près et sur la durée, l’autre meurtrière. (Rappelons-nous le « J’aimerais mieux mourir par Louise que vivre longtemps avec Renée ».) Serait-ce parce qu’elles sont trop intelligentes ou « géniales » pour être femmes et que, même soigneusement cachée comme elle l’est chez Renée, la part qu’une femme prend à l’organisation de sa propre vie est un « trop » qu’elle ne saurait se permettre, délaissant ainsi l’« unique pensée » qui devrait être la sienne : accorder désirs et moyens des hommes ? Il est vrai que cela vaut pour les hommes supérieurs, si l’on a la chance d’en rencontrer…

27En fait, la question sur laquelle il faudrait aboutir pourrait s’énoncer ainsi : Balzac est assurément soutenu dans sa création par son fantasme de toute-puissance, exemplairement, certes, mais comme tous les créateurs. Or celui-ci ne va pas, en règle générale, sans une vue de la virilité et de la féminité appuyée sur la conception traditionnelle, en plus et moins, de la différence des sexes, laquelle a pour corollaire que la butée – et donc les échecs – dudit fantasme sont attribués à l’intervention dangereuse de la (des) femme(s). L’histoire des deux jeunes mariées n’est pas directement illustrative de ce dispositif fantasmatique. Elle montre (rappelons-nous le Louis Lambert femelle) que la poursuite féminine de la toute-puissance, qui ne saurait se fantasmer (pour Balzac) qu’à travers la domination amoureuse, le « génie » étant exclu, n’engendre que la mort de l’autre et la mort de soi. Serait-il envisageable d’ébranler cette conviction, de décoller, sans « castrer », les possibilités créatrices de leur exclusivité réputée masculine, d’instaurer les femmes, sans « monstruosité », dans un rôle créatif qui ne se confine pas aux aspects matériels, ou « sensoriels », de la maternité, et qui ne soit pas obligé de se dissimuler pour y parvenir ?

28Les Mémoires de deux jeunes mariées posent, à travers la mise en scène de l’auteur, Honoré de Balzac, la question du pouvoir des femmes : pouvoir fou, qui rejoint la vieille notion d’hubris, et qui tue, ou pouvoir maîtrisé et maîtrisant l’autre, obligeant alors à la mascarade. Toujours contraint à adopter ces formes extrêmes pour surmonter la crainte qu’il suscite dès qu’il devient manifeste ; disons, « devenait ».

Notes

1 Honoré de Balzac, Mémoires de deux jeunes mariées, Gallimard, « Folio classique », Paris, 1969, dans la Préface à la première édition, p. 326.

2 Honoré de Balzac, Lettres à Madame Hanska, 1832-1844, Robert Laffond, « Bouquins », Paris, 1990, p. 585.

3 Honoré de Balzac, Mémoires de deux jeunes mariées, op. cit., p. 260.

4 Honoré de Balzac, Mémoires de deux jeunes mariées, documents, op. cit. Dans la réponse de George Sand à Balzac, février 1842, p. 329.

5 Honoré de Balzac, Mémoires de deux jeunes mariées, op. cit., p. 330.

6 Honoré de Balzac, Mémoires de deux jeunes mariées, op. cit., p. 109.

7 Ibid., p. 108.

8 Honoré de Balzac, Mémoires de deux jeunes mariées, op. cit., p. 167.

9 Honoré de Balzac, Mémoires de deux jeunes mariées, op. cit., p. 210.

10 Honoré de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, Éditions du Seuil, Paris, 1966, p. 451, vol. IV.

11 Ibid., p. 451.

12 Ibid., p. 394.

13 Honoré de Balzac, dans La Comédie humaine, Le Seuil, 1966, La Peau de chagrin, p. 458, 459, vol. VI.

© Presses universitaires de Vincennes, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search