Version classiqueVersion mobile

Nos plus belles idées

 | 
Jean-Louis Baudry

La dernière ressemblance

Texte intégral

1« Qu’en serait-il de notre conscience du temps sans la littérature ? », la question s’était à l’improviste formulée en ces termes. Question certainement impertinente et imprudente. Voulait-elle signifier que le lien entre le temps et la littérature était si intime que sans la présence constante du temps en elle, sans la réflexion sur le temps, sans la dimension du temps, la littérature, comme privée de corps, n’eût pas vu le jour, ou bien que sans la littérature notre conscience aurait été tout autre ? Je devais aussi probablement opposer « idée » à « conscience ». L’idée du temps est une affaire de philosophie comme la mesure du temps est une affaire de science. La conscience que j’évoquais n’était pas dissociable du sentiment, elle était un affect ou une affection, je pensais même une affliction, accompagnant certains événements de notre vie, les désignant à notre attention ou en résultant.

2Quelques jours plus tard je repris ma question. Je devais avoir l’espoir d’obtenir une ébauche de réponse par la répétition de sa formulation : « Qu’en serait-il de notre conscience du temps sans les romans et sans la poésie ? » J’étais à ce moment-là dans le métro. J’allais voir une personne que je n’avais pas vue depuis bientôt six mois ; mais, il n’y avait pas si longtemps de cela, cette personne, je la voyais presque tous les jours : nous avions travaillé ensemble pendant vingt-cinq ans.

3C’est alors que je me suis souvenu du rêve de la nuit précédente. Il se réduisait à une seule image. R., la personne que j’allais rencontrer tout à l’heure, me montrait son visage. Celui-ci, immobile et figé, se détachait sur un fond sombre – j’aurais dit noir si, n’empruntant la nuance à la peinture, je n’y avais plutôt posé le brun obscur des portraits du xviie siècle. Il rayonnait de cette lumière interne, signifiant un appel, exigeant une attention, qui n’éclairerait jamais que les figures des rêves. Il me fallait lui prêter une lumière oblique, venue d’une source extérieure, si je voulais lui attribuer une manière proche de celle du Caravage dont le nom s’était bientôt imposé à moi.

4Je reconnaissais donc bien le visage de R. avec laquelle je me réjouissais de déjeuner. Il n’était pourtant pas tout à fait ressemblant. Les traits étaient brouillés. La peau infiltrée avait l’épaisseur de cire que provoque sur les tissus, et singulièrement sur ceux des femmes, l’abus prolongé de l’alcool. Dans ce cas, me disais-je, tandis que la rame m’emportait d’une station à l’autre de cette ligne que j’avais prise tant de fois, le temps seul en était responsable. Il me sembla alors comprendre pourquoi R., dans le rêve, montrait son visage avec une insistance si pathétique. Quoique renforcée par l’impassibilité, l’expression était celle d’une personne qui, après une grave maladie, des revers, une grande souffrance, craint de ne pas être reconnue ou s’effraie d’avoir à vérifier sur la mine de celui qui la regarde qu’elle a encore plus changé qu’elle ne croyait. L’image du rêve exprimait une appréhension qui pouvait se formuler de deux façons : ou R. avait autant changé et je pouvais craindre alors de ne pas la reconnaître ; ou dans les changements que j’allais constater, il me serait, hélas ! donné de mesurer le temps écoulé depuis que nous ne nous étions vus.

5Le rêve semblait le fruit d’une opération de pensée relativement complexe. Si, malgré les changements intervenus, toute personne que nous connaissons nous la reconnaissons, si nous sommes capables de l’identifier, c’est que nous comparons la perception actuelle que nos sens nous en livrent à une image qui est en nous. Quelle serait la nature de celle-ci ? Est-elle formée de la synthèse de tous les aspects qu’elle nous a présentés au cours du temps, image virtuelle, étalon implicite dont on peut penser qu’il évolue peu à peu ? Ou bien, si nous en fixons des clichés successifs, n’en retiendrions-nous que les tous derniers et ceux-là seuls resteraient-ils en activité dans notre mémoire ? Les impressions les plus récentes recouvriraient et cacheraient les souvenirs les plus anciens, voilà pourquoi nous ne verrions pas changer ceux avec lesquels nous vivons. Longtemps, je n’ai gardé de mes parents que le souvenir de ces êtres éperdus que le grand âge avait fait d’eux. Maintenant ce sont plutôt des affections qui surgissent, des humeurs, des comportements, mais baignant dans le flou d’une douceur qui égare la visibilité. Des visions, mais certainement pas des vues.

6Que subsiste-t-il d’un visage ? Cette question, j’avais été une fois de plus amené à me la poser peu de jours auparavant lors d’une réunion de famille. Nous avions regardé des photographies de mes parents prises entre la première enfance et l’extrême vieillesse. Je recherchais le trait distinctif – le dessin des yeux, la courbe des lèvres, l’ossature de la tête – qui aurait permis d’affirmer sur la seule évidence du regard qu’il s’agissait bien de la même personne. Entre l’enfant inquiet, le jeune homme au regard amoureux, le soldat appliqué, l’homme en noir coiffé d’un chapeau à large bord tenant dans ses bras un nourrisson, le vieillard grimaçant derrière les loupes qui lui servaient de lunettes, il y avait si peu de similitudes que, ces photos mêlées à d’autres, un étranger aurait eu bien du mal à les trier pour leur attribuer, comme dans le jeu des sept familles, une même identité.

7Ces pensées associées au rêve, que j’essaie laborieusement de préciser, n’étaient pas encore isolées. Au cours du trajet en métro, elles n’existaient probablement qu’à l’état de supposition.

8Par contre, tout à fait explicite et déjà présente dans la description, s’y rattachait une émission de télévision regardée la veille, une de ces émissions faites pour exciter chez le spectateur toutes sortes de curiosités. Celle-ci avait pour thème les femmes alcooliques. Je n’avais pu m’empêcher d’examiner, j’imagine avec une attention excessive, le travail de l’alcool que je comparais à celui d’un artiste cruel qui, à la façon de Géricault peignant les figures de l’aliénation, boursouflait les trait, ternissait ou avivait la carnation, imprimait parfois sur la peau un marquage aussi net que celui d’un fer rougi au feu. J’en cherchais la persistance ou la disparition quand elles avaient cessé de boire. Si l’on observe parfois une réversibilité des effets de l’alcool, serait-on en droit d’espérer, même partielle et provisoire, une réversibilité analogue des effets du temps ?

9Je percevais que ces images réveillaient chez moi des incertitudes passées. Je pensais aux désirs que les femmes même les moins agréables aux yeux et peut-on dire paradoxalement les moins attirantes ont encore le pouvoir de susciter. Il n’était pas sûr que celles qui apparaissaient sur l’écran eussent conservé ce pouvoir. Avaient-elles alors conscience de porter atteinte à une nature féminine associant désir et séduction ? Et pour autant que le désir féminin a souvent quelque chose d’indécis pour un homme, en voyant le visage de ces femmes, en entendant leur propos, je discernais qu’une question ancienne avait enfin trouvé l’occasion de se formuler : une femme non désirée aurait-elle été encore une femme désirante ?

10On se souvient de la sentence qui n’était pas seulement morale et publicitaire de la Ligue contre l’alcoolisme : « L’alcool tue lentement. » La formule prête à sourire. Fallait-il souligner que l’alcool est décidément un serviteur peu empressé à seconder son véritable maître ? Il est vrai que se retournant contre lui, il aide aussi ceux qui le consomment à tuer le temps. Le rêve cependant, toujours habile à user des figures de la rhétorique pour dissimuler autant que pour mieux convaincre, utilisant dans ce cas les moyens de la métaphore, avait emprunté à l’alcool ses attributs et les avait transférés sur une représentation du temps. Après cela, il était bien difficile au rêveur d’ignorer l’objet d’une appréhension que la littérature s’est plu à répéter sous toutes les formes possibles.

11La dégradation que je constatais dans le rêve, bien que prenant les aspects de l’alcool, était celle que l’on craint toujours d’avoir à reconnaître après une longue absence. Nous en avons eu mille fois l’expérience : revoir quelqu’un après une séparation, c’est comprimer la durée de celle-ci. Effet d’accéléré ne se différenciant guère du procédé cinématographique qui consiste à rapprocher des vues prises à des intervalles exagérément augmentés et à rétablir entre elles une continuité artificielle.

12Repensant à ce rêve (entre-temps, un autre rêve m’avait appris que j’étais arrivé trop tard), je devinais qu’il mettait en relation le temps avec la beauté, ou sa dégradation – idée impliquée par les visages des femmes vues à la télévision. Par ce biais, le rêve se rattachait aussi au roman que j’étais en train d’achever. Dans le rêve, sinon dans le roman, le temps, comme l’alcool, n’altérait pas seulement la beauté des femmes, il portait atteinte au désir que l’on avait pour elles. Par ce détour, je comprenais que le rêve actualisait la menace qui ne cesse de miner le désir masculin. En portant l’accent sur la dégradation de l’objet, il me présentait sous une forme relativement acceptable une appréhension assez également partagée par les hommes de mon âge. Non plus, je le crains, de ne plus éprouver de désir pour les femmes, mais d’avoir à supporter, comme un petit supplice d’enfer, la fatale impossibilité de sa satisfaction. C’est alors que je me suis souvenu de la remarque d’un Turc que Freud rapporte dans La Psychopathologie de la vie quotidienne : « Tu sais bien que lorsque cela ne va plus, la vie n’a plus aucune valeur. »

13Pour m’assurer de l’exactitude de la citation, je me suis reporté au passage – situé au début de l’ouvrage et prototype de toutes les analyses de l’oubli des noms – où je savais qu’elle figurait. Quelle ne fut ma stupéfaction en lisant les pensées de Freud qui accompagnaient les propos désabusés du Turc. Elles se rattachaient, nous dit-il, au sujet : « Mort et sexualité ». « J’étais alors sous l’impression d’un événement dont j’avais reçu la nouvelle quelques semaines auparavant... Un malade, qui m’avait donné beaucoup de mal, s’était suicidé, parce qu’il souffrait d’un trouble sexuel incurable. »

14Dès que nous reviennent de l’extérieur des événements analogues à ceux qui nous préoccupaient, nous voulons croire à l’intervention de puissances occultes qui nous font signe, nous adjurent et nous pressent. Les lignes de Freud m’avertissaient qu’il était temps de déclarer les pensées associées au portrait de femme auquel le rêve s’identifiait. J’en avais trop longtemps différé l’aveu. Il est vrai que j’avais quelque raison d’agir ainsi. Dans le texte que j’étais en train d’écrire, j’avais voulu que fût préservé l’ordre de succession des associations qui avaient suivi, durant ce trajet en métro, l’évocation du rêve de la nuit. Le passage de La Psychopathologie de la vie quotidienne me rappelait qu’entre le temps des événements, le temps de la pensée, le temps de la lecture et celui qu’il fallait pour écrire, il n’y avait point de mesure commune et que nous ne parvenions à les entrecroiser, à paraître les superposer, à les fondre qu’au prix de ruses et de manipulations. Ces artifices relevaient pourtant d’une exigence de vérité. J’avais subi les lenteurs inhérentes à l’inscription, mais pour être véridique je devais suivre les développements qui m’étaient proposés par la rédaction elle-même. Ne pas m’y conformer, c’était m’exposer à ne rien comprendre à ce rêve et surtout couper court à ce mouvement de pensée qui fait que l’on peut continuer d’écrire. Entre l’instant où, après le rappel du rêve, j’avais évoqué R. et celui où les événements dont je viens de parler avaient été évoqués, il ne s’était pas passé plus de temps qu’il n’en faut pour aller d’une station de métro à la suivante. Mais à partir du moment où je tenais à transcrire ces pensées, je n’avais plus eu la liberté de ne pas saisir le fil qui m’était tendu. Il rassemblait R. avec qui j’allais déjeuner, la séparation, les effets de l’alcool comme accélération du vieillissement, et tout ce qui se rattachait au ravage du temps né d’un rêve éclairé par une lumière de Caravage.

15J’ai usé du mot aveu. J’ai un instant hésité avant de l’écrire. Il m’était apparu impropre. Mais j’ai bientôt soupçonné qu’il laissait entendre une difficulté comme si, en écrivant, j’allais faire preuve d’une impudeur involontaire semblable à celle de ces femmes dont le visage dénonçait malgré elles l’alcoolisme. Le sentiment d’avoir à faire un aveu ne tenait pas, je pense, à l’idée d’une faute, mais à la formulation de ces sortes de choses qu’il n’est pas convenable de dire en public parce qu’elles rappellent ce que chacun préfère oublier, même si le rôle de la littérature et celui de l’art en général est de dévoiler, d’exhiber même, ce qu’il ne serait pas bon d’exprimer dans un salon. C’est à ce prix que l’une et l’autre touchent la vérité. Il s’agit toujours du corps et de ses limites. Ce n’est pas tant le vice qui est condamnable – chacun porte les siens bien enfouis en lui et personne n’ignore leur présence chez les autres – que, comme dans l’alcoolisme, le corps exposé, le spectacle de sa destruction et l’imminence de la mort qu’il a l’inconvenance de présenter aux yeux de tous.

16Ainsi le mot aveu, s’il ne sous-entendait pas une faute ignorée de moi, avait-il été indûment employé ; mais, grâce à lui, j’avais eu l’intuition qu’il n’allait pas de soi d’écrire que le visage que j’avais vu en rêve, qui ressemblait à R., m’avait très vite ramené au visage de celle dont j’avais appris deux semaines auparavant la mort. Elle s’était suicidée la veille du jour où l’on m’avait téléphoné pour me l’apprendre, et même supposait-on dans la nuit du 21 au 22, du dimanche au lundi. L’enterrement, dont elle avait fixé dans son testament l’austère ordonnance (elle demandait que son corps fût jeté dans la fosse commune, mais qu’on veille à nourrir en pensant à elle les pigeons des Tuileries parmi lesquels se trouverait certainement son âme errante) avait eu lieu, le temps d’obtenir le permis d’inhumer, douze jours après, le vendredi 3 décembre. La quinzaine d’amis qui formaient tout le cortège funèbre, avant de se rendre au cimetière, s’étaient rassemblés pour la levée du corps quai de la Rapée, à la morgue.

17Je suis resté longtemps, et presque toujours seul, dans la pièce où était exposé le corps couché dans le cercueil encore ouvert. Des rares personnes qui vinrent jusque-là, il n’y en eut qu’une, me semble-t-il, qui s’approcha, mais pour s’éloigner et disparaître aussitôt. Les autres s’en tinrent à un passage respectueux et prudent, un lointain et comme furtif salut de seuil. J’étais arrivé un peu en retard et il se peut que d’autres m’aient précédé dans l’adieu formel à une apparence aussi muette qu’une œuvre de peintre. Prosternation devant l’inconstante divinité du visible. Rite, exorcisme destiné à purifier définitivement notre idée de l’amitié. Je m’étonnais cependant, si j’obéissais moi-même à un semblable motif, d’être le seul à me maintenir ainsi auprès de la dépouille de notre amie. Les circonstances qui faisaient de sa mort, non point comme l’aurait été un accident ou une maladie, un coup du sort que chacun aurait toutes les chances d’éviter, mais un acte dépendant d’une volonté toujours prête à se laisser suggestionner, à subir une influence, à être emportée par la force de l’exemple, concouraient-elles à créer autour du cercueil la couronne sacrée d’un espace infranchissable.

18À plusieurs reprises cependant, sous le coup de ne je ne sais quelle impulsion, je suis sorti sur l’esplanade. Les personnes présentes s’étaient réunies par groupes de trois ou quatre. J’entendais le brouhaha de conversations animées et multiples. Certains, en passant d’un groupe à l’autre, devaient se sentir investis d’un rôle, qui semblait la survivance de la fonction dont les avait jadis chargés leur tyrannique amie. Cela m’a frappé. On est souvent amené à observer dans des moments semblables les moyens apparemment sommaires par lesquels chacun tente d’exister à ses propres yeux. La fonction sociale presque toujours disponible leste heureusement un sentiment de soi dont le peu de poids risquerait dans ces circonstances d’apparaître. Je regagnais alors la pièce où le corps exposé semblait quêter des regards dont j’étais le seul à lui faire durablement l’aumône. Je fixais le visage, m’éloignais, revenais près de lui. J’allais de l’autre côté. Je tournais autour du cercueil, m’arrêtais à l’extrémité, apercevant le visage dans un raccourci anatomique derrière le couvercle à moitié tiré, puis je revenais et penché, comme au-dessus d’un berceau on surveille le sommeil d’un nouveau-né, il me sembla que j’évaluais la perspective ouverte par ces paupières à jamais closes. La ligne de fuite se situait aussi très en arrière de mon front, en deçà de moi, au point de rencontre des lignes virtuelles que mes yeux avaient tracées. Ainsi le corps m’apparaissait-il comme le précipité physique d’une substance immatérielle, comme une tache de surface remontée des profondeurs et même, porté par des souvenirs de peinture (n’était-ce pas ses longs cheveux aux couleurs de rivière qui les avaient suscités ?), comme celui d’une noyée immobilisée que le courant allait bientôt entraîner. Je ne savais si j’étais aussi attentif que je l’eusse souhaité puisque je ressentais plutôt une injonction à l’être, mais celle-ci, je le savais, était l’effet de l’imminence : je ne disposais que de quelques instants. Me retrouver sur l’esplanade, ce n’était pas seulement me dérober à ce dernier devoir d’amitié que la morte exigeait de nous, c’était plus mystérieusement trahir un devoir autrement essentiel qui m’avait été imposé avec le don de la vie, un devoir dont l’objet n’était malheureusement pas clairement délimité. On me trouvera certainement irrespectueux si je dis que je devais regarder mon amie morte avec la même attention, le même souci d’en tirer une vérité que la peinture, justement, plus que tout autre art, et celle de Poussin plus que de tout autre peintre, exigeait de moi. Ainsi donc les objurgations silencieuses qu’elle m’adressait, je devais tenter de les entendre, je devais aussi la déchiffrer sur ce peu qui restait d’elle. Il me semblait, tout à coup, mieux comprendre pourquoi deux ou trois fois je m’en étais brièvement éloigné, prenant d’abord pour prétexte l’obligation de rejoindre les autres, de ne pas paraître m’en écarter en tenant le rôle du seul ami véritablement affligé enfoncé dans la solitude de son chagrin. Mais dès que j’arrivais sur l’esplanade, secouée il est vrai par le bruit furieux de la circulation, je n’avais plus que le désir de retourner dans la chambre mortuaire. En m’éloignant, je n’avais que joué la proche et définitive disparition, je m’étais donné les moyens d’évaluer la fragilité sinon la destruction quasiment immédiate de ce portrait de la morte que j’aurais voulu au même instant avoir pour toujours à la disposition des yeux de l’esprit. Je ne m’étais sans doute détourné de lui que pour faire l’épreuve d’un immédiat et intolérable effacement, de la même manière que je ne fixais si intensément cette apparence que je nommais inconsidérément du nom de mon amie, que pour mieux reconnaître l’échec de je ne savais quelle possession par la vue. Mais ce double mouvement, alternance entre la fatalité de l’oubli et l’incapacité de la vue à se saisir de ce qui lui était montré, n’était pas seulement causé par la présence de la mort, il représentait au même moment pour moi l’incarnation de la mort dans le cadavre et, pour tout dire, était l’expression de cette chute de l’homme qui n’avait besoin de la condamnation d’aucun Dieu pour s’imposer à nous. Une des autres modalités de cette chute que le cadavre avait pour mission de représenter, m’apparaissait dans le désir d’un redoublement, d’un prolongement par le langage de cette apparence immobile. L’immobilité soudaine qui interdisait le dialogue appelait la description et je devais une fois encore, mais en ce cas dramatiquement, éprouver l’incommensurabilité des deux ordres de la vue et du langage.

19Souvent touché par l’aspect singulier que me présentaient un paysage, un monument, une personne, et assuré qu’il fallait conserver dans ma mémoire comme dans un tableau ce qui semblait concentrer par sa richesse, sa rareté tout ce que peut contenir d’irremplaçable le présent, j’avais tenté d’en traduire la vision en un équivalent verbal. Il est vrai que nous avons à l’égard du langage une ingénuité qui tient probablement à la spontanéité et à l’improvisation de la conversation, à l’immédiateté des dialogues, à ce murmure intérieur qui semble accompagner chacun de nos instants, au sentiment interne que nous avons de disposer à tout moment des instruments de la langue. Nous sommes tout prêts à croire que nous tenons en main avec les mots un appareil aussi perfectionné et presque aussi rapide qu’un appareil de photographie. Hélas ! au moment où nous désirons prendre pour seconder la vue un instantané, nous sommes obligés de constater que cet appareil, s’il ne nous fait pas toujours défaut, est d’un usage si compliqué que nous devons encore confier à la mémoire visuelle le soin de lui présenter, quand nous serons rentrés chez nous, des clichés dont il tentera le développement verbal. À moins de nous contenter de simples notations dont en général l’indigence tautologique nous accablera. J’ai de plus en plus tendance à croire que le rôle que Proust assigne à la métaphore tient à sa conviction que le langage est impuissant à rendre compte de la sensation présente. Le langage ne fonctionne qu’en différé sur le peu de traces qui subsistent des perceptions, mais c’est aussi parce qu’il s’en est libéré qu’il peut, grâce aux métaphores dont Proust dit qu’elles sont les équivalents des lois pour la science, parvenir à ces évocations surprenantes de la réalité par des rapprochements inouïs. La réminiscence, l’impression dans le sens que lui donne Proust, et la métaphore, sont les expressions de ce fonctionnement en seconde intention du langage qui, par nature, échoue à donner un équivalent convenable de la sensation et à se saisir des événements qui, se succédant, trament le tissu du présent.

20Dépouille ou cadavre ? Il m’était impossible de désigner du nom de celle qui avait été mon amie, ce qui se montrait encore de nu sous un cercueil à moitié ouvert. Mon agitation, ces allers et retours de loup en cage, traduisaient avec l’impossibilité de capturer la proie du présent, la conscience que j’avais de ne plus jamais pouvoir user du nom de mon amie en régime direct. À la conjugaison du passé s’associait désormais un emploi purement génitif de son nom. Tels seraient dans le langage les irrémédiables effets de la mort : une génitivisation du nom. N’ayant plus le pouvoir de l’action, A. n’aurait plus d’existence qu’à l’intérieur du langage, et les usages de son nom pourraient être réduits à la seule fonction de complément de nom. L’exemple m’en était donné par le fait que je n’avais plus A. devant les yeux, mais le corps de A. Plus jamais ne rencontrerai A., mais seulement et de plus en plus rarement un souvenir de A.

21La pensée que A. était désormais destinée à n’exister, et pour peu de temps, que dans la mémoire de ses amis (peut-être encore par exception durant le sommeil de l’un ou de l’autre rendue brièvement à la vie fantomatique du rêve et au mieux objectivée entre eux sous forme de mots), je ne me l’exprimais pas explicitement ; mais je veux croire qu’elle était active en moi et que c’est en partie à elle que je devais de fixer, c’est-à-dire vraiment de fixer en moi, ces tous derniers aspects qu’elle était encore susceptible de m’offrir. La fixer pour la retenir. Elle qui avait voulu que son corps fût jeté dans la fosse commune, pourrais-je donc lui offrir un abri où elle garderait son aspect et son identité, serais-je donc capable de la maintenir en moi inchangée, aurais-je donc assez de vie pour la conserver vivante de cette vie que je lui transmettrais ? Je comprenais que le sentiment pathétique d’urgence et d’imminence tenait à la disproportion entre le devoir de fidélité qui faisait de moi, et j’espère d’autres amis, le seul abri qui lui garderait une apparence de vie, et le peu de temps qui m’était laissé pour en fixer encore par ce qui restait de ses traits, de sa ressemblance, la dernière image. Hélas, je savais qu’à peine aurais-je détourné les yeux son visage s’effacerait. Rien ne ressemble moins à un portrait qu’une représentation mentale. Ces images que nous formons, nous ne savons pas de quelle substance elles sont faites, quels en sont les contours, les couleurs. Si je m’écartais d’elle, si je sortais par instant de la salle où reposait le corps, était-ce donc déjà pour faire l’épreuve de cette déficience qui désormais m’accable ? Ne fallait-il donc que l’air du dehors, ces groupes, ces murmures de conversations, pour souffler ce visage de sable et ne revenais-je si précipitamment dans la pièce sans jour que pour tenter une nouvelle estampe ? C’était sans doute ce que je me disais alors. Bientôt, j’allais avoir à me mesurer à ce qu’on appelle une image qui est donc moins une image, une reproduction semblable à celles qui nous sont données à voir dans la peinture, la photographie ou le cinéma, qu’une absence d’image. Est-ce cela qu’on appelle une représentation mentale ? Représentation de chose qui ne représente la chose que parce qu’elle la signifie, ou la désigne, avec l’aide d’éléments mentaux dont on aimerait croire qu’il reste en eux du visuel (comme il doit bien en réapparaître dans le rêve), « représentation » ou matériau qui semble tout juste bon à devenir objet de langage. Si j’étais sur le moment bien incapable de décrire le visage de mon amie, ou ce qui en restait, je ne sais si j’avais conscience de fixer ainsi le matériau futur de l’écrivain. Toute description immédiate m’eût consterné par son indigence. Étais-je donc en train de me donner les moyens d’une évocation écrite ultérieure et étais-je donc attentif moins à une image qu’à une virtualité de langue ? Le visage de cette morte, sur qui le cercueil allait bientôt se refermer, me donnait à voir non seulement un passé qui subsisterait à l’état de mémoire, mais suscité déjà par le deuil dont j’avais eu l’occasion d’observer les jours précédents les multiples et anarchiques productions, le tout premier état de la substance peu définie qui se tient auprès de l’écrivain et qui, maintenant, à l’instant où j’écris, en me présentant ce que j’appelle faute de mieux une évocation, me retire tout ce que je désire, la présence réelle de mon amie, et même et surtout ce visage que je tentais donc de fixer, mais me donne, si approximatifs qu’ils soient, les mots qui disent ce désir.

22N’était-ce donc pas seulement l’amitié qui me retenait auprès du cercueil ? L’être particulier qu’avaient fait de moi tant d’heures passées à écrire, devais-je alors supposer qu’il ne se laisserait pas congédier au gré des situations et des convenances ? Seul, dans la pièce désertée, occupé à examiner de trop près les traits d’une morte, je devais bien me demander si mon intérêt relevait, particulières à celui qui écrivait, d’une perversion ou d’une relation au temps faisant de chaque instant un présent irremplaçable et déjà perdu. Écrire, était-ce se rendre différent des autres, comme il semblait que je me différenciais de ceux qui n’étaient restés que quelques instants dans la salle ? Ils avaient perdu une amie, je me tenais déjà auprès d’un futur portant son nom ; ils parlaient d’une morte, j’étais déjà la proie de l’oubli. Ils n’avaient probablement pas voulu pénétrer dans la pièce, appréhendant une vision dont ils pensaient qu’elle effacerait celle qu’ils gardaient ou croyaient garder. Ils voulaient préserver une image. Car ceux qui n’écrivent pas doivent croire à la consistance d’une représentation mentale dont on s’acharne à nous persuader – et la littérature en premier lieu – qu’elle a la consistance d’un portrait peint, d’une photographie ou des images cinématographiques. Mais celui qui écrit sait qu’une telle image n’existe pas, que, toujours, on échoue à vouloir la ressusciter, que seuls les mots sont susceptibles d’en préserver la virtuelle existence, à moins cependant qu’elle ne se manifeste, mais alors déformée, non reconnaissable, pour nous dire tout autre chose qu’un pur souvenir d’amitié et nous envoyer un message en grande partie indéchiffrable sous l’apparence d’un rêve, comme celui que je venais de faire. Tel était bien ce futur qui portait le nom de mon amie, une représentation que je tentais d’inscrire en moi avec l’espoir qu’elle réapparaîtrait un jour sous je ne savais quelle forme.

23Je cherchais donc à fixer ce visage, à l’inscrire, à l’imprimer en moi avec l’espoir qu’il me serait donné de le projeter à volonté sur l’écran de ce volume mental que nous voudrions nous figurer similaire au dispositif cinématographique. Mais j’étais au même moment convaincu que tel que je le voyais, entouré du cadre d’argent des cheveux, jamais je n’arriverais à en reproduire, à en ressusciter l’équivalent. Je vivais cette contradiction, sans relâcher mon effort, sans renoncer à mon but, sans moins en connaître la vanité. J’étais conscient de la cruauté du regard auquel mon attention me conduisait ; je percevais que, dans la tension de l’expression inaboutie, des détails insolites m’apparaissaient dont seules cependant les ébauches verbales qui se formaient sauvegarderaient le souvenir : babines, ces lèvres qui dans leur légère déhiscence de coin laissaient entendre un grognement ; l’air buté et renfrogné de celle qui a décidé de s’enfermer en soi et ne veut rien, mais absolument rien savoir, de ce qui se passe.

24Le visage, ai-je dit, faute de mieux. Je le rapprocherais maintenant de ces masques de marionnettes représentant des célébrités, des hommes politiques surtout, que l’on voit s’agiter dans une émission de télévision. La matière dont ils sont faits n’imitent que très imparfaitement la chair par la souplesse et l’élasticité. Ils ont ce quelque chose d’avachi et de morne qui m’apparaissait au même moment être le trait dominant de celle que j’avais connue toujours si mobile, expressive. Vision contradictoire cependant venant peut-être d’un conflit entre l’aspect actuel et le souvenir. La mollesse que je discernais dans les traits était trompeuse. La matière dont était faite le visage ne se prêtait qu’imaginairement à la déformation. Faut-il penser que je ne me satisfaisais pas de cette figure qui ne me rappelait que très imparfaitement celle que j’avais connue ? Me révoltant contre un état de fait, étonné par l’étrange et invraisemblable contradiction entre une apparence si inattendue, une immobilité qui se prolongeait au-delà des convenances et le mécontentement affiché de se trouver bloqué dans une situation sans avoir apparemment la capacité d’en sortir, je n’étais pas loin de croire que, malgré la déférence que l’on doit aux morts, dans ce cas mon amie exigeait une intervention – fût-elle irrespectueuse –, un geste, une grimace, qui nous fasse l’un et l’autre sortir d’une attitude compassée. C’était là sans doute la chose la plus douloureuse, la certitude que ces appels, qui venaient d’elle, étaient inutiles. Je savais que si, dans un dernier mouvement de tendresse et de reproche, j’avais posé un doigt tendu sur la joue, je n’aurais senti qu’un froid venu des profondeurs, et que ce froid aurait ouvert, ouvrait déjà par sa seule évocation, une brèche dans le sentiment de l’avenir. Il était trop tard pour que la chair acceptât de recevoir l’empreinte d’un adieu sous la forme d’une dernière caresse ou d’une ultime accusation.

25J’avais certes des raisons d’en vouloir à mon amie. J’en avais eu. Encore maintenant, j’aurais voulu qu’elle n’ignore rien de mes griefs. Alors qu’elle n’était plus, et pour très peu de temps, qu’une apparence offerte au seul regard, je lui devais de ne pas les oublier, de ne pas les lui épargner. Un court instant, je la fixais avec l’intensité que j’aurais eue si elle avait été vivante afin qu’elle n’en ignore rien. Je ne sais si ces reproches, je les énonçais assez intelligiblement en moi sans me servir de la voix désormais inutile, mais je faisais au même moment l’expérience de l’hypothèse de la survie – c’est-à-dire l’hypothèse de la toute puissance de l’esprit. Si j’entendais les mots que je ne prononçais pas, pourquoi ne les aurait-elle pas entendus ? Une fois de plus, je me rendais compte que la pensée avait besoin de bien peu de support physique, si peu qu elle semblait pouvoir s’en passer. Ces griefs étaient peu de chose comparés à la puissance de la mort (puissance qui n’était pour l’instant que donnée par le sentiment d’un événement définitif quoique douteux, de la même manière qu’était douteuse quoique incontestable une immobilité si je puis dire figée dans une matière qui n’était plus de la chair), mais la mort leur conférait une réalité dont je ne m’étais pas avisé quand je les avais formulés la première fois. Ils n’étaient plus un accident dans l’histoire d’une amitié. La mort s’en était emparée et les fixait à jamais comme sur une photographie un sourire ou une grimace deviennent définitifs. Surtout, à moins d’innocenter mon amie, il m’était maintenant demandé d’en avoir la charge, comme j’avais le devoir de garder vivante en moi son image. J’avais donc bien des raisons de lui en vouloir. En désirant mourir avant de nous avoir donné le temps de nous expliquer, elle m’avait ôté le pouvoir de modifier mon jugement, elle m’avait laissé en plan avec des reproches dont je ne savais plus que faire, que je devais conserver sous peine de la trahir, à moins d’accepter en les oubliant de l’oublier. Un reproche s’ajoutait alors aux autres : par son suicide, elle montrait que notre amitié avait peu compté, et qu’elle ne s’était pas préoccupée de son avenir. Ce reproche-ci, tous ceux qui étaient venus auraient pu le lui faire, mais ils montraient, réunis dehors, qu’ils refusaient de le maintenir actif et d’en préserver intacte la douleur. On dit souvent que la mort de ceux que nous avons connus nous rend à leur égard coupables d’une faute dont le deuil atténuera peu à peu la gravité. Il est moins reconnu qu’en mourant, et de cette façon-là surtout, volontairement, ils se rendent coupables d’une faute qui ne peut hélas ! disparaître qu’avec l’oubli de notre amitié. Autrement vivace, le ressentiment préserverait-il plus longtemps que l’amour ceux que nous avons connus de cette autre mort que sont l’indifférence et l’oubli ? Et, à l’inverse de Proust, devrait-on admettre qu’ils survivraient en nous plus par les coups qu’ils nous ont donnés que par ceux que nous leur avons portés ?

26Si je voulais garder vivant en moi le visage de mon amie, si je voulais prolonger sa vie sous la seule forme qu’elle pouvait avoir encore et lui assurer la grâce d’un délai, devais-je donc cultiver la rancune par un ressassement approprié ? Étrange et paradoxale façon de conserver la mémoire des morts. À la suite de cette découverte, me faudrait-il alors admettre que si le souvenir de mes parents, longtemps après leur mort, demeurait si vif ce n’était pas tant à cause de la tendresse, de l’amour, des bienfaits que j’en avais reçus que des blessures et des humiliations que j’avais cru subir ?

27Évidemment ces griefs, mis en regard de la puissance inimaginable de la mort, aidaient tout juste à pressentir l’incommensurabilité de deux ordres. Tout au plus apparaissaient-ils comme la représentation si fréquente des trompe-l’œil dans la peinture des « Vanités ».

28Pris entre l’agitation et une impossible attention qui se manifestait par la volonté tendue de figer le regard, je compris que je cherchais une ressemblance. Tous ceux qui se trouvent dans une semblable situation cherchent une ressemblance. Confronté à la dépouille d’une personne qu’on a connue, on cherche celle qu’on a connue. C’est le même corps. Serait-ce le même corps ? Ne lui manquerait-il que le mouvement ? Les hallucinations qui se produisent souvent quand on veille un mort tiennent à l’incapacité de percevoir ou d’accepter plus d’une fraction de seconde l’immobilité d’un corps. Quand sur une scène un figurant prend l’aspect d’une statue ou mime un mort, on guette le mouvement inévitable par lequel il trahira sa condition de vivant. Ce n’est guère que dans la peinture que les morts sont des morts. Ce corps que nous voyons et qui n’est qu’une apparence se propose avec l’évidence de la perception ; il a la consistance des objets qui passent par nos sens, il est lesté de tout le poids de la réalité et cependant nous ne pouvons nous défendre contre le sentiment dominant de son irréalité. Ce qu’il nous donne à voir par son incontestable présence, c’est une absence et celle-ci n’est pas séparable de l’afflux des souvenirs dont nous savons, s’ils ne sont pour l’instant que virtuels, qu’ils ne tarderont pas à nous submerger.

29Devant un mort dont la vue va nous être sous peu retirée, quel que soit le cortège des sentiments convenus qui appellent et repoussent notre vrai chagrin, nous ressentons une impatience qui est comme le modèle de toutes nos impatiences. Nous attendons du mort qu’il nous réveille de notre mauvais rêve et plus nous l’observons plus nous sommes persuadés qu’il en est capable. Comme dans un mauvais rêve en effet un rien le sépare de la personne qui avait jusqu’alors la bonne grâce et la politesse de se présenter à nous en nous opposant moins d’insensibilité.

30C’est ainsi que la vue de mon amie me faisait entrer dans une dimension singulière du temps, comme une condensation de celui-ci. Il y avait dans le visage l’allusion d’une expression. Il était difficile de savoir si les traits la dessinaient déjà ou n’en étaient que la préfiguration, s’ils rappelaient une expression connue ou en composaient une nouvelle. D’une certaine façon, tout objectif qu’il fût, appartenant à la réalité, il avait un statut proche de celui de nos représentations mentales, tenant sa puissance d’une évocation, d’un souvenir et d’une hallucination. Masque et visage tout à la fois, appartenant au réel, offert aux yeux mais ne coïncidant pas avec tout ce que sa vision semblait faire revenir à la surface de la conscience, il provoquait une étrange impression d’indécision. Je me doutais que celle-ci tenait à une certaine relation entre le visage, sa ressemblance et le matériau dans lequel il était maintenant modelé et qu’il eût été excessif de nommer « chair ». J’aurais presque pu dire, en soulignant une imbrication mutuelle de la forme et de la matière : perception d’un visage connu transformé par le matériau qui s’est métamorphosé en lui. En fait j’essayais sans y réussir de traduire l’influence réciproque entre le visage, son expression et la matière dans lequel il était sculpté. Relation si peu définie que j’étais incapable de décider si l’expression avait créé le sentiment d’une autre matière, ou si la matière avait fabriqué une expression inédite. C’était de ce rapport que naissait probablement l’impression d’un temps paradoxal fait de la simultanéité du possible et de l’impossible. Je veux bien croire que le désir y était impliqué, le souhait qui se forme le plus naturellement dans de semblables circonstances. On voudrait, on espère, on attend. La réalité présente, la vue de ce masque, qui crée le refus de la réalité présente, semble proposer comme possible la réalité qui la nierait. Car on s’attend à voir d’un instant à l’autre le corps se redresser ; on aimerait qu’il veuille bien, au moins une dernière fois, se produire devant nous avec les attributs de la vie : il ne semble en être séparé que par une surface virtuelle qu’une seule parole devrait être capable de dissoudre. Ce visage de la morte me semblait devoir confondre l’illusion et l’allusion, en me proposant alternativement l’une ou l’autre. Mon amie faisait preuve tout à coup d’une cruelle indifférence ou d’une mauvaise volonté presque enfantine, en s’obstinant à ne pas me faire présent de tout ce que son apparence promettait encore.

31Bien qu’exposé dans une pièce dépouillée de tout ornement, sous un éclairage morne et cru, le visage n’en composait pas moins un tableau. Il était entouré de linges dont les plis, les cassures, le drapé manifestaient avec des moyens bien réduits une touchante intention d’apparat. Disposés pour produire un bel effet moussu et amidonné, vus de près ils cachaient mal leur piètre qualité de tissu de théâtre. Par un laisser-aller appliqué, ils démontraient que la mise en scène du mort autant que la représentation du nu peuvent difficilement se passer du mouvement de fond d’un drapé propre à souligner la beauté d’un contour et à faire valoir, chaud ou livide, le modelé.

32Devais-je avoir honte de mêler ainsi une attention esthétique spontanée, le sentiment d’une connivence immédiate entre la présentation d’une mort et une picturalité de théâtre, au chagrin que j’aurais dû ressentir ? Les larmes qui me venaient aux yeux en étaient-elles le signe ou exprimaient-elles plutôt la douloureuse incertitude d’éprouver une authentique douleur ?

33Je suppose en tout cas qu’au faux désordre de linges entourant le visage de mon amie s’associa le lit dans lequel elle avait choisi de mourir. Certaines images doivent nous hanter. Je ne pouvais pas ne pas penser à la sorte d’exploit – c’était cela pour moi, exactement un exploit – qu’elle avait accompli pour achever dans une sorte de perfection sans retour son dernier acte. L’état des draps qui la recouvraient ou non, sagement ramenés sur la poitrine ou jetés au pied du lit, enroulés sur le corps ou en dessinant le relief, devaient bien appartenir à la représentation que je n’avais pas encore osé faire apparaître. Pour l’instant une autre image me poursuivait, un plan rapproché peut-on dire, dont l’insupportable violence m’avait été rappelée la veille du jour où j’écrivais ces lignes (car aujourd’hui, plusieurs semaines après, je les complète et les corrige en les recopiant), hier donc, c’était alors hier, au cours d’une émission de radio consacrée à Bruno Bettelheim durant laquelle on avait fait allusion à la fin tragique du psychanalyste.

34Durant ces jours, avant et après le moment dont je parle, je n’ai cessé de penser aux dernières heures de la vie de mon amie. Élisabeth, qui m’a annoncé sa mort, m’a raconté en détail leur déjeuner. A. – cela lui ressemblait tellement – avait voulu organiser le jour même une petite fête intime à laquelle je n’aurais pas manqué d’être convoqué si nous n’avions pas été fâchés. Cette fête que du caviar et un excellent vin suffisaient à désigner comme telle, était tout ce qui subsistait de cette cérémonie de mort dont depuis des années elle avait organisé le rituel. Elle voulait absolument nous avoir, Élisabeth et moi, à son chevet, réunis comme nous l’étions le jour où nous l’avions connue.

35« J’ai peur, me disait-elle. Seule, j’aurais peur. J’ai besoin d’être accompagnée. » Élisabeth et moi lui rappelions les moments les plus fous de sa vie et probablement pour elle les meilleurs. Était-ce parce que nous avions été les témoins de ses extravagances qu’elle désirait que nous le fussions d’un acte qu’elle voulait considérer, n’étant suivi d’aucun autre, comme le plus justifié en absolu ? Il était difficile de ne pas imaginer la scène qu’elle nous proposait. Il était difficile d’alléguer des raisons pénales pour se dérober ; et impossible sous peine de briser une amitié de s’opposer par des arguments à ceux sans réplique qu’elle avançait : l’amitié réclamait une soumission sans réserve à l’expression suprême de sa liberté. Mais savait-elle qu’à la mesure de l’effroi que j’éprouvais, elle me tentait ?

36J’avais, depuis mon enfance, l’obsession de saisir l’instant limite du passage d’un état de la réalité à un autre, ou d’une séquence à une autre. Arrêtant mes jeux et croyant suspendre le cours de mes pensées, j’essayais souvent de guetter le moment où la grande aiguille du réveil abandonnerait l’heure qui s’achevait pour entrer dans la nouvelle. Imperceptiblement elle avançait vers la limite fatale où l’avant et l’après allaient se départager. L’aiguille des secondes de ma montre, en se déplaçant par saccades, se dérobait à la continuité, agissait à la façon d’un tricheur qui ne respecte pas les règles. En m’efforçant de saisir le pur instant d’une mutation prise dans la continuité, je voulais sans doute percevoir le mystère d’un paradoxe dont la conscience du passage de la veille au sommeil fournissait le meilleur exemple. D’autres expressions du passage m’intriguaient. Je savais bien que la disparition du soleil sous la ligne d’horizon ne coïncidait pas avec la nuit puisqu’il faisait encore jour. La chose arrivait et elle arrivait toujours sans que personne pût dire à quel moment. Je ne suis pas loin de croire que c’est aussi tout enfant, à l’occasion de l’échec de cette observation de la limite d’un passage, que je dus reconnaître que n’étaient guère conciliables la conception du temps, nos mesures, les cycles du monde et notre sentiment de la durée. Et voilà que mon amie en revenant inlassablement, durant nos conversations, sur une mort dont elle organisait minutieusement le cérémonial réactivait mon obsession ancienne, et m’offrait l’affreuse chance d’observer le franchissement d’une limite sur la sorte d’événement dont toutes mes observations d’enfant n’avaient été probablement que les inconscients substituts.

37Devinant mes résistances, elle tâchait de me convaincre. Je crois qu’à force d’insistance elle cherchait à vouloir un peu plus que mon assentiment. Comme celui-ci n’avait pas l’air de lui suffire, je finissais par penser qu’au-delà du bonheur d’avoir obtenu ma soumission, elle prolongeait un plaisir qui n’était pas étranger à l’observation de la peine que sa mort me causerait. Elle mesurait mon affection à ma résistance, tandis que celle-ci excitait sa volonté de convaincre et d’imposer son autorité.

38Pendant que nous parlions, je devais bien me figurer la scène à laquelle elle me demandait avec tant d’insistance de participer. Nos représentations sont toujours imprécises et nous ne sommes guère assurés que celles que nous évoquons (qu’est-ce qu’évoquer une représentation sinon la convoquer ?) reproduisent celles qui s’inscrivirent jadis en nous. Je m’imagine serrant une de ses mains entre les deux miennes et sentant à une moindre pression qu’elle m’adresse un dernier signe avant de sombrer. La suite ne saurait être qu’invention.

39Après le déjeuner avec Élisabeth, elle avait donc effectué durant toute la journée et une partie de la nuit, une à une, toutes les actions qu’elle avait décidées, dont les innombrables instructions jetées sur des bouts de papier déposés un peu partout dans l’appartement révélaient l’inébranlable détermination et la fantastique construction. Et elle était morte seule.

40Ainsi est la pensée. On peut essayer d’en repousser les propositions. Je ne sais si cela est souhaitable. Mais celui qui sait qu’il doit être attentif à leur passage, n’aura plus le pouvoir de les rejeter même s’il les ressent comme intolérables. Qui sait même si, par une perversion de la sensibilité soumise au désir de savoir, il n’y attachera pas d’autant plus d’attention qu’elle lui sont intolérables. En suivant les événements de sa vie, il devient ainsi le sismographe de ses humeurs.

41Je ne pouvais m’empêcher de penser que la mort qu’elle avait choisie, interdisant tout retour en arrière, l’avait obligée à écarter d’elle toute présence et l’avait contrainte à affronter ce moment dans la solitude tant redoutée. J’imaginais les derniers moments de conscience, les tous derniers gestes et le courage qu’il lui avait fallu quand, après avoir absorbé tous les comprimés (dans le mot adressé à la police, elle avait pris soin d’en spécifier le nombre), elle avait voulu suivre à la lettre les recommandations d’un ouvrage américain, Final Issue, qu’elle connaissait, m’a-t-on dit, par cœur.

42J’étais donc toujours à la recherche d’une ressemblance dont la hantise des derniers instants de mon amie et l’état dans lequel on l’avait trouvée venaient brouiller la perception. Il me semblait que le désir qu’elle avait eu de se retirer du monde – et déjà de son vivant en ne sortant pour ainsi dire plus de chez elle – elle avait voulu le confirmer par ce supplément, ajouté à l’action des barbituriques, qui prenait l’apparence d’une protection analogue à ces pochettes transparentes dont on enveloppe les instruments de chirurgie que l’on veut garder stériles.

43Pour nous présenter son visage avant qu’il ne soit définitivement soustrait à notre regard, on avait eu la prévenance de le rendre, mais bien inutilement maintenant, à l’air libre. « On », la police, les employés de l’institut médico-légal, une administration opérant avec attention et diligence. Rien ne subsistait des désordres qui précèdent la mort et celle-ci, telle que nous la donnait à voir ce corps passé dans les mains des fonctionnaires, était l’ordre même. L’ordre, pas tout à fait. Il y avait dans les cheveux dénoués, dans ces linges de pacotille froissés qui entouraient la tête, dans le couvercle à demi tiré du cercueil, la brève et inévitable turbulence d’un cadeau qu’on déballe. Mais ce n’était là qu’un accident localisé, quasiment imperceptible. Il fallait y mettre du sien pour le discerner. Tout au contraire, la raideur grise de la pièce, son éclairage avare dépourvu d’ombres et de fards, le cercueil dressé sur les tréteaux et jusqu’à la mort délibérément choisie, semblaient avoir eu pour but de rendre justice à la vertu austère de l’administration.

44Dans ce décor exsangue où elle était à l’évidence déplacée, je me demandais si, figée dans une apparence qu’elle avait désertée, mon amie, ou son simulacre, ne m’avait pas donné à contempler la mort même du temps. Il n’est pas certain que j’aie su, au moment où je me les formulais, ce que ces quelques mots signifiaient. Ils n’avaient probablement d’autre but que de signaler l’absence de toute signification imaginable – ou de suggérer une nouvelle contradiction. Exclue du temps, mon amie m’annonçait dans ce qui n’était plus qu’une ressemblance que j’allais entrer dans l’instabilité temporelle qui suit un deuil. J’en recevais dès ce moment les prémices dans les quelques images venues de notre passé dont je ne savais si elles s’étaient formées ou si je les avais appelées afin de lutter contre un rapt imminent, annonciateur d’un oubli futur.

45Continuant de m’agiter autour du cercueil je me sentais comme un pendule ayant reçu une impulsion initiale dont les effets, l’amplitude des oscillations allaient bientôt décroître. Je redoutais l’arrivée des employés et je commençais à la souhaiter. Ainsi en serait-il de mes souvenirs. Et comme ils m’apparaîtraient à la fois cruels et doux, je redoutais leur disparition qui, cependant, je ne pouvais l’ignorer, me serait un jour indifférente. Pour l’instant, mobile désorienté, je tournais toujours autour de ce qui restait d’une ressemblance, puisque c’est ainsi que j’avais nommé le corps de mon amie. Son apparence avait pris l’aspect d’une ressemblance. Ce visage que j’avais devant les yeux ne rappelait qu’une seule personne, mais pour affirmer que ce n’était pas elle. Aurait-il été alors plus correct d’affirmer, comme il venait de me l’être soufflé, qu’elle ressemblait à la mort, ou que la mort lui ressemblait ? Ainsi aurions-nous dit ressemblance chaque fois que nous avions à reconnaître une irréductible différence.

46J’étais à présent capable de mieux saisir les implications du rêve du portrait de R. que j’avais fait deux ou trois jours après m’être trouvé dans la pièce de l’institut médico-légal. J’avais cru d’abord que l’image qui m’avait accueilli à mon réveil était le seul vestige subsistant d’un ensemble. Je n’étais pas loin de croire maintenant qu’il appartenait à la signification de ce rêve qu’il ne fût constitué que d’une seule et unique image. Il y avait bien une analogie entre le visage de mon amie sur lequel j’avais éperdument cherché une ressemblance et le portrait de R. soumis à une lumière de peintre qui accusait les ravages du temps.

47Le désir si unanimement partagé de découvrir sur le masque des morts une ressemblance avec ce qu’ils étaient traduit l’impossible coïncidence entre l’aspect du faux visage ainsi figé et la potentialité de toutes les expressions de l’autre visage tel qu’il nous était apparu au cours du temps et dont le travail de deuil va ultérieurement décliner une à une dans les souvenirs les diverses modalités.

48Cette association du temps et de la mort me serait-elle apparue aussi nettement sans la demande qui m’avait été faite d’écrire un texte ayant le temps pour sujet ? Demande renouvelée à Bordeaux où je me trouvais pour parler de l’autobiographie. Le dimanche matin – le jour même, je l’apprendrais le surlendemain, que mon amie avait choisi pour être le dernier de sa vie – en me promenant dans les rues de la ville, j’essayais de me souvenir du long passage sur le temps dans les Confessions que je venais de relire. Il me semblait me souvenir que le temps exprimait pour saint Augustin la prééminence de l’esprit. Il était une extension de l’esprit lui-même – distentio ipsius animi. Il en voyait la preuve dans le fait que le temps ne pouvait résider qu’en nous seuls sous la forme de l’attente, de l’attention et du souvenir. Alors, si c’étaient là paroles, réflexions de philosophe, quel serait l’abord spécifique d’un « écrivain » (c’est ainsi qu’on m’avait présenté la veille et la notion m’avait semblé malgré tout assez vague et assez étrange pour que j’essaie d’en adopter à titre d’épreuve le point de vue), lui qui contrairement au philosophe n’avait pas de compétence particulière pour en discourir abstraitement ? Je faisais au même moment le tour de la cathédrale Saint-André dont je regardais les pierres noires. C’est alors qu’il m’apparut que si l’on entendait d’abord par « écrivains » les romanciers et les poètes, ils agissaient comme le temps lui-même sur les œuvres de pierre : ils ne faisaient dans leurs propres œuvres qu’inscrire le temps. Ils n’ont en fait qu’à écrire pour que le temps naturellement s’inscrive. Si je parviens jamais à écrire un texte sur le temps, me suis-je dit au même moment, alors je lui donnerai pour titre : « Inscrire le temps ». J’indiquerais par là que les écrivains, se conformant au temps, en inscrivent tout autant que lui l’action, le travail dans leurs œuvres. Ils le donnent à voir, ils le donnent à lire de la même façon que le temps est devenu lisible dans les pierres noircies de cette cathédrale.

49Je ne savais pas que mon amie, au même moment, se préparait à entrer dans le vêtement de sa dernière ressemblance et qu’un rêve allait cruellement me rappeler que le temps, si jamais nous avions la tentation d’oublier la mort, se rend surtout visible par les destructions et les dégradations qu’il ne cesse d’opérer, ce qu’on nomme ses ravages. Si les cycles le mesurent, pourquoi donc l’apercevons-nous bien plus dans les feuilles jaunies de l’automne que dans les jeunes pousses du printemps, dans les rides du vieillard et non dans la naissance d’un enfant qui en est tout autant le produit. Le temps ne nous serait-il donc sensible que dans les couleurs fanées, les pierres noircies et les chairs affaissées, ne saurions-nous l’appréhender que dans les signes trop évidents de l’âge ?

50Cette idée d’un temps visible par ses signes, je n’aurais pas eu besoin durant ces jours pour la dégager de m’attacher à l’unique image d’un rêve qui me regardait de si près. Convoqué par le notaire avec d’autres personnes dont les noms figuraient sur le testament, je m’étais en effet rendu dans l’appartement de notre amie. Là, sur une étagère, se trouvait en évidence l’exemplaire de mon dernier roman. Je demandai aux personnes présentes si je pouvais emporter l’exemplaire dédicacé. J’avais des raisons de ne pas souhaiter qu’il fût perdu ou qu’il tombât entre des mains indifférentes.

51Peu après le lui avoir envoyé, il y avait donc de cela plus de deux ans, j’avais été réveillé en pleine nuit, il était près de trois heures du matin, par un coup de téléphone de A. Elle était en larmes. Elle venait de terminer le livre. « Mais c’est moi, disait-elle, c’est tout à fait moi. » Elle s’identifiait avec quelque raison au personnage central du roman, une femme atteinte d’une paralysie progressive comme elle avait dit l’être sans que jamais la maladie – d’ailleurs diagnostiquée par les médecins – ne se soit manifestée par d’autres symptômes que ceux que l’on dit subjectifs. Je m’étais en effet inspiré de la situation de mon amie, de sa maladie, de son goût de la solitude, de son incapacité à incarner dans sa propre vie son obsession de l’amour et du couple. Elle se contentait des confidences qu’à force d’insistance elle obtenait de ses amis des deux sexes. Elle était une marieuse née : elle vivait l’amour par délégation. Ne sortant presque jamais de chez elle, elle avait tissé par le moyen du téléphone tout un réseau d’amis accessibles immédiatement. En m’en tenant au seul caractère visuel de l’image, je l’aurais volontiers comparée à une araignée au centre d’une toile. Elle lançait des fils pour récolter les informations dont elle se nourrissait ; elle les tirait pour manipuler chacun d’entre nous au gré de fantaisies qui, toutes, manifestaient la tragique impasse où la jetait une passion abstraite de l’amour. Elle ne le désirait si absolu que pour s’en interdire à jamais l’accès, et nous étions les pions qu’elle déplaçait, afin de servir, selon les coups, de témoins ou de preuves dans un jeu qu’elle voulait d’échecs.

52Certains de ces aspects se retrouvaient dans le personnage, surtout cette manière de vivre par délégation, dont j’avais cependant fait dans le livre un ressort de la vie intérieure, de même que j’avais introduit entre cette femme et le héros une complicité qui par son allusif érotisme amical avait des similitudes avec nos propres relations. Mais, bien sûr, j’avais laissé la fiction construire progressivement sa propre logique. La maladie qui n’existait pour A. qu’à la manière d’un fantôme qui la hantait, devenait pour l’héroïne non point le meilleur des motifs pour mettre fin à ses jours, mais l’occasion d’une méditation et d’un détachement progressif des intérêts égoïstes. J’aurais aimé que mon amie prenne cette épaisseur spirituelle que donne la considération des vanités, à laquelle, bloquée dans ses mécanismes, elle ne pouvait prétendre. Je n’avais pu m’empêcher de penser cependant que la sagesse, mais aussi l’effroi qui accompagne les derniers instants de sa vie quand, trop handicapée, elle décide d’y mettre fin, avait favorisé l’identification de A. au personnage du roman.

53Je me demandais si le livre placé en évidence sur une étagère de l’entrée n’avait pas été déposé là comme l’ultime message qu’elle m’adressait. Rentré chez moi, je le feuilletai. En marge, des traits, des lignes sinueuses désignaient quelques mots, des phrases, un paragraphe entier. Vers la fin, en pleine page, certaines phrases étaient barrées d’une croix rageuse. À trois pages de la fin, une lettre, la seule tracée de sa main dans tout le livre, apparaissait en marge, accompagnée de deux points d’exclamation. Cette lettre était un é. Un trait renvoyait à un fragment de phrase entouré : « … une fois qu’elle se serait tue. »

54L’inscription de cette seule lettre s’associait inéluctablement pour moi avec l’instant du plus grand courage quand elle avait enfermé sa tête dans un sac en plastique.

55Inscrivant ces derniers mots, je ne sais si je suis fidèle, si je me soumets loyalement au devoir d’un écrivain ou si je l’outrepasse. S’il y a un devoir de vérité, celui d’exprimer le mieux que l’on peut des pensées, des représentations, des sollicitations de l’esprit, quelle limites serait-il bon de ne pas franchir ?

56L’image excessive que m’a découverte un rêve dans un geste pareil à celui d’une main qui tirerait un linceul, et aussi ce seul moment que j’imagine où j’aurais voulu être à la place de mon amie mais seulement pour être capable de dire ce qu’elle avait pensé et ressenti, ou cette image encore d’une amie qui offre pour moi seul le visage de celle qui va mourir, cette image que j’ai tenté de retrouver dans les traits brouillés de la morte couchée dans son cercueil quelques jours plus tard, fallait-il tenter d’en ébaucher pour d’autres la dernière ressemblance ?

© Presses universitaires de Vincennes, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search