Version classiqueVersion mobile

Nos plus belles idées

 | 
Jean-Louis Baudry

La plus mélancolique

Texte intégral

« … le caractère essentiel de la plus mélancolique des cités réside dans le fait qu elle est la plus belle des sépultures. Nulle part ailleurs le passé n’a été enseveli avec une telle tendresse, ni une telle tristesse dans la résignation et dans le souvenir. »
Henry James

1J’ai mis longtemps avant de reconnaître que les voitures et les bicyclettes, les avions et les trottinettes, les motos et les trains, qui figuraient avec une insistance remarquable dans mes rêves, se rangeaient sous l’unique vocable « moyens de transport ». Le plaisir immédiat et intense que je ressentis lorsque l’expression surgit spontanément à mon esprit tint, j’imagine, aux sens divers qui, au même instant, s’y attachèrent. Le rêve, par ce moyen-là, ne me renseignait pas seulement, comme le voulait Freud, sur le caractère contingent et indestructible de mon ou de mes désirs, mais, comme l’assuraient les Anciens, il était porteur d’un message. Voilà que m’était à propos rappelé qu’il n’était pas indifférent pour une bonne conduite de la vie de se prêter aux mouvements de l’âme comme à ceux des sens, qu’il n’était pas négligeable non plus, quand les événements l’exigeaient, d’effectuer des déplacements rapides (impliquant naturellement ces réaménagements internes qui ne sont pas toujours les plus faciles à obtenir de soi). En outre, par un redoublement ironique, le rêve se désignait : n’était-il pas lui-même un moyen de transport ?

2Mais, ce matin-là, si, après le silence du sommeil dans lequel mes précautions de voyageur m’avaient emmuré, j’étais incertain d’avoir rêvé, c’est que je savais sans doute que je n’avais pas besoin du rêve pour me transporter. Le roulement et les heurts des roues sur les rails, au moment où ils reprenaient, m’avertissaient qu’ils avaient été un temps suspendus et que l’arrêt à une gare était cause de mon réveil tout comme leur disparition quasiment miraculeuse avait coïncidé avec le transport dans le sommeil. Bien plus que mes compagnons de compartiment remuants et affairés c’était, fait d’une autre matière, l’immense voile de lumière dont les plis battaient dans l’espace restreint où nous nous trouvions qui annonçait notre proche arrivée. Je dus observer un moment à travers la vitre du compartiment le spectacle paradoxal d’un paysage qui n’abandonnait derrière lui, comme autant d’apparitions accidentelles, champs, maisons, clôtures, reliefs et ponts que pour mieux laisser paraître l’immobilité de l’admirable écran de lumière que la brume avait tendu. Toutes ces choses appartenant au monde que le train, dans son mouvement, lançait négligemment derrière lui comme si, après les avoir considérées et palpées, il les rejetait ne sachant qu’en faire, se contentaient, vues d’ici, de l’apparence : elles étaient à elles-mêmes leurs propres fantômes. Le tissage des invisibles fils de lumière et de brume, en effaçant les inflexibles lignes que nous leur prêtons, leur ôtait leur réalité. J’avais l’impression d’assister aux préparatifs d’une cérémonie dont les servants se déplaçaient, silencieux, précautionneux et actifs, derrière un rideau léger que l’on avait interposé à dessein afin que fût suggéré le sentiment d’un mystère propre à favoriser la dévotion. Je veux croire que le soleil s’était levé et qu’il apparaissait déjà au-dessus du paysage, symbole de la présence qu’on avait la prétention de convoquer, lanterne suspendue à une longue chaîne invisible. Mais curieusement, si tout souvenir porte une incertitude, il était l’incertitude de cette vision. Il y avait aussi en elle une splendeur qui me rendait triste : une fois disparue, je n’aurais pas le pouvoir de la recréer. Mais je me trompais à demi. Elle devait dans les heures qui suivirent se présenter à nouveau à mon esprit comme une vignette, un peu abstraite sans doute, chargée de figurer les pensées qui l’avaient accompagnée au moment où elle s’imprimait en moi. Cette vision était peu de chose malgré tout : ce fut encore la mémoire – dans ce cas une mémoire très prompte à réagir – qui me la rendit précieuse. Par le paysage lui-même, mobile, imprécis et paré, j’avais été ébloui mais distrait : je venais de m’éveiller, les voyageurs s’agitaient et j’avais la prétention de me distinguer d’eux comme le pèlerin du touriste. La signification de mon voyage à Venise, que je ne cherchais pas à préciser, portée par le peuple confus des rumeurs de la nuit m’était au même moment apparue solidaire du spectacle que j’avais devant les yeux, non moins étendue, mais indécise. Pourtant, en me laissant traverser par la chute horizontale des débris fantomatiques d’un paysage, je n’oubliais pas le but, le sens de mon voyage. Mais ce sens, je n’aurais su exactement le préciser puisque justement j’allais à Venise pour le découvrir. J’apprenais subitement que je n’étais pas parti à la recherche de ces deux femmes, à la découverte des voies qu’elles avaient ouvertes dans ma mémoire et que j’ignorais encore. Non, cette recherche, si elle avait lieu, je présumais qu’elle avait un autre objet, même si ces femmes étaient le signe, le mode particulier par lequel, ayant Venise pour théâtre, il se manifestait – un objet dont je me crus autorisé à penser qu’il concernait au-delà de ces deux femmes pas même le seul sens de ma vie. Définition négative qui avait le mérite de préserver l’impression contradictoire que je recevais, puisqu’elle résultait de la contemplation d’un immense drap de lumière tendu devant nos yeux pour nous porter à une adoration immobile et de l’ivresse de manège du train conférant la certitude de n’être, parmi d’innombrables, qu’un corps indifférent jeté dans le mouvement incessant et sans but de la création. Ces deux mouvements opposés contribuaient également à produire un moment d’exception que, désignant celui qui le vivait, je définirais ainsi : délié de ses repères et avançant vers sa fin.

3C’était donc la première fois que je me rendais seul à Venise et Venise par une succession d’intrigues imaginaires et réelles n’était pas étrangère au fait que je m’y rendais seul. Mais dans son cercle enchanté, sur la scène lumineuse vers laquelle, aveuglé, je m’avançais, je savais bien que de toutes mes forces je refusais que fussent jamais rejouées les honteuses violences de la jalousie. À travers un deuil inachevé, chacune ayant été privée de la juste et bienfaisante appréhension de soi par l’existence que l’autre avait prise pour moi, les deux s’étaient trouvées sacrifiées parce qu’il m’avait été interdit d’en sacrifier aucune (interdit est le mot, c’est pourquoi ma faute était aussi relative – ma faute était la contingence même).

4Tout était changé parce que ce n’était pas d’une seule femme, d’un seul amour, que j’avais à faire le deuil. Si, en effet, le retour dans une ville où nous avons séjourné avec une personne que nous avons aimée, les rues, les places, les musées et, ici, les campi, les calli, les canaux, vers lesquels, guidés par une main invisible, nous sommes conduits, agissent à la manière d’un philtre pour nous restituer souvent, en une présence quasi hallucinatoire, les moments de notre passé et pour nous faire mieux sentir avec la résurrection miraculeuse d’un désir et la renaissance de sentiments dont l’ingénuité, pour le coup, nous étonnerait, les douloureux désaveux du temps, dans ce cas je savais déjà que la superposition des itinéraires, les entrecroisements, les carrefours où je serais inévitablement conduit seraient peut-être susceptibles de réveiller d’anciens conflits, mais qu’ils feraient obstacle à la continuité mélodique de la remémoration qui, dans les pèlerinages de cette sorte, permet au texte de la mémoire de se constituer en histoire, en conte peut-être.

5Sans doute, à ce moment-là, tandis que le train m’emportait vers Venise, la signification de ce voyage, les raisons qui m’avaient poussé à l’entreprendre, étaient-elles devenues tout à fait indécises ; seulement, la vue que j’avais de la fenêtre du compartiment, les objets du paysage comme retirés, soustraits de toute prise réelle par la vitesse (dans le temps pris pour en nommer un seul on en eût perdu tant d’autres) et par la brume qui apparaissait comme l’unique être (ce n’était pas un objet) fixe, permanent et inéliminable, cette vue je savais simplement qu’elle contenait en elle le but de mon voyage, qu’elle était l’image énigmatique de ce que j’étais venu chercher. Mon voyage, je ne me le dissimulais pas, était une épreuve, c’est-à-dire qu’il devait avoir valeur de preuve pour ce que j’ignorais encore devoir apprendre. Il n’était pas dissociable de la solitude. La solitude en était le motif de la même manière que le motif présent (comme eussent dit les peintres) en était l’immense oxydation dorée que la brume et le soleil avaient déposée sur la face du monde.

6Ce ne fut donc qu’un peu plus tard que j’eus l’impression, en me les rappelant, d’avoir compris le sens véritable de ces instants. Mais il faudrait, pour que la signification s’en dégageât, l’intervention d’un de ces petits génies dont on ne reconnaît l’existence qu’une fois accomplies leurs facéties, et dont la nature – si enclins que nous soyons à accepter l’inconscient et, dans la vie quotidienne, ses moqueries et ses pieds de nez – est double puisqu’elle tient à nos singularités, aux dispositions du moment, mais aussi aux chausse-trappes que nous tend le monde.

7En sortant de la gare, je m’étais dirigé vers un embarcadère au guichet duquel j’avais acheté un carnet de tickets en présentant à l’employé une carte demi-tarif achetée lors de mon précédent voyage et rangée dans mon porte-cartes. Au moment de sauter dans le vaporetto un geste réflexe à ma poche m’avertit que le porte-cartes ne s’y trouvait plus. Je retournais vers le guichet, mais sans l’impatience désordonnée que l’on montre dans ces cas. À l’instant même où je levais la main j’avais su, comme celui qui la porte à l’endroit d’une blessure avant de tomber, que j’avais perdu le porte-cartes et qu’il était inutile de le rechercher. J’allai immédiatement à la police de la gare pour faire une déclaration qui pouvait être aussi bien de perte que de vol et, quand le policier exigea de moi que je choisisse le terme qui convenait à ce coup du sort, j’accolai mentalement les deux mots. Comme il me fallait inscrire sur le formulaire la liste des papiers que j’avais perdus, je me sentis, être de désir regardé par la loi, partagé entre des ordres de préséance inconciliables. Mais le désir étant secret et la place sur le formulaire réduite, je gardai pour moi la nomination des papiers dont la perte, pareille à celle par exemple de mon stylo, touchait à une intégrité imaginaire et m’était douloureuse.

8M’était-elle douloureuse ? Le mot, à l’évidence, n’était pas le bon. Si, dans les approximations spontanées du vocabulaire, on mesure la difficulté de penser juste avec les mots justes, on pressent aussi que c’est en elles que repose souvent l’origine de cette même difficulté. Je n’avais rien ressenti de douloureux. Je saisissais seulement qu’il y avait dans la perte de certains papiers que j’avais acquis récemment une mise en garde, le conseil de n’entrer que prudemment dans la nouvelle vie que du fait de la perte de ces deux femmes j’étais obligé de mener. La carte des Amis du Louvre appartenait à ma nouvelle vie.

9Enfin, je pris le vaporetto. La lumière n’était pas très différente de celle qui, tout à l’heure, ne resplendissait que pour mieux recouvrir les objets qu’elle laissait paraître. Le brouillard ne s’était pas levé : malgré ou à cause de l’imprégnation marine, en s’éclaircissant il s’était adouci. Le fard était toujours visible ; simplement, au lieu de cacher les rides, il avait pour fonction d’exalter le teint. Présente, sensible, presque palpable, la brume, loin de noyer les formes, par l’action d’une technique subtile, comparable à celle de Turner qui sur un fond d’aquarelle posait de minuscules touches de gouache, et dans ce cas peut-être en tendant un invisible filet d’irisations, rehaussait les couleurs de l’ensemble. Autant qu’à la beauté que l’on reçoit de plein fouet c’est probablement à une sorte de transgression des lois du monde, dont nous ne sommes pas toujours conscients puisque nous éprouvons dans notre corps des effets de mer alors que par nos yeux nous ne faisons que circuler dans une ville, que l’entrée dans Venise doit un tel air de miracle. Nous pénétrons dans la réalité de cette ville comme si nous rêvions, nous déplaçant à la manière dont nous nous déplacerions dans un rêve. L’eau est aérienne, elle nous arrache à la pesanteur, au rythme saccadé de la marche, aux cahots de la chaussée. La dérive des bâtiments évoquait-elle le glissement du paysage que la distance, malgré la vitesse du train, rendait plus lente ? Toujours est-il qu’au moment où j’approchais de la Ca’ d’Oro la vue que j’avais eue du train, ou plutôt sa signification, me fut donnée, parce qu’entre-temps j’avais perdu mes papiers. J’étais seul et sans papiers dans une ville étrangère ; et j’étais dans cette ville comme j’étais au même moment dans mon corps, un corps qui ressentait les légers mouvements du bateau comme la contrainte douce et obstinée de l’ordre du monde sur lui. J’étais seul, cela je me le répétais, et par la perte de mes papiers on aurait dit en vacance d’identité – celle-ci ne pouvant alors se dissocier, avec la solitude, de la disparition des repères que je devais aux femmes. Ne m’était-il pas arrivé de penser qu’au moins une d’entre elles avait été le médium de mon identité ? Fallait-il dire que doutant désormais d’exister pour une femme (non qu’aucune ne pensât à moi, je savais seulement qu’elle y penserait différemment) j’étais vis-à-vis de moi dans la position où, en perdant mes papiers, je me trouvais vis-à-vis de la société ?

10Acte manqué, c’est-à-dire réussi, j’essayais de me souvenir des gestes qui avaient précédé la disparition de ces papiers que j’étais prêt, par une synecdoque bien compréhensible, à appeler « mes identités ». N’avais-je pas été fier de présenter à l’employé à casquette une carte demi-tarif qui faisait de moi un habitué de Venise, une sorte de demi-résident ? En apportant un démenti aux dispositions dans lesquelles je me figurais être, ce petit acte de vanité incontrôlé était probablement, à cause de la minuscule réprobation qui l’avait suivi (réprobation à la mesure du geste, une simple ironie à l’endroit de la propension commune à se vouloir quelqu’un), à l’origine de la perte que je venais de faire : punition accordée à la faute. Une perte symbolique (il n’y en avait pas de plus symbolique que celle par laquelle je me verrais devant les agents de l’autorité dans l’impossibilité de décliner mon nom) me rappelait au bon moment d’anciens compagnons qui, attelés à une tâche surhumaine, consacraient tant d’heures à s’assurer aux yeux des autres et à leurs propres yeux, avec la renommée, d’une identité qui n’avait pas plus d’existence, pas plus de consistance que l’image désirée en vain par Narcisse. Au lieu de la contrariété que j’aurais dû éprouver, je me sentais plutôt porté à la gaîté. Je transférais sur ma propre personne la perte de mes papiers. En me punissant de la sorte, je me persuadais que j’avais accompli un vœu répondant à mes intentions du moment. Je me réjouissais qu’un acte manqué prît une signification symbolique si exactement adéquate aux dispositions qui m’avaient poussé à un moment précis, puis-je dire privilégié de ma vie, à entreprendre ce voyage.

11Quelque chose de ces pensées, en tout cas, me passait par l’esprit juste à l’instant où tant de palais, de splendeurs déchues, le spectacle des vanités passées dans une admirable procession de pierre défilaient devant mes yeux. Je revoyais Venise seul après que Venise m’avait coûté l’amour, l’amour d’une femme (qui, entre tant d’autres choses, ne m’avait pas pardonné d’être allé à Venise avec une autre femme), puis l’amour de cette autre (à qui je n’avais peut-être pas pardonné, entre tant d’autres choses, d’être allée bien inconsidérément pour moi après la perte de cette première femme à Venise sans moi). J’avais donc perdu l’amour de ces deux femmes et avec lui l’amour de toute femme. Et voilà que j’avais perdu mon identité et que, selon le mot de Henry James, j’entrais dans la plus mélancolique des cités.

12Le vaporetto arrivait au bout de la première courbe du canal et nous approchions de la Ca’ d’Oro maintenant rénovée que j’avais visitée, il y avait bien longtemps de cela, lors de mon premier séjour et, enfin réouverte au public, l’année précédente. Une fois encore devant le beau palais gothique qui paraissait avoir revêtu un costume neuf imité des temps anciens, je savais bien que mes pas me conduiraient inévitablement dans les lieux qui évoqueraient le souvenir de moments où je n’étais pas seul. Mais je savais aussi désormais que la perte de ces deux femmes était l’expression contingente d’une autre perte. Je ne voulais pas me soustraire au deuil, bien au contraire ; et je savais le retour des souvenirs nécessaire, fécond, souhaitable. Je voulais même m’attacher à ce que Freud avait nommé le travail de deuil, en tout cas je le laisserais dérouler son film incohérent et je savais que je ne me déroberais pas à la tristesse. Une tristesse paradoxalement porteuse d’une joie ? d’un bonheur ? Joie à la cause incertaine : l’aurais-je ressentie si je n’avais eu devant les yeux la plus belle ville du monde ? si, à ce moment de la matinée, en cette saison, sur la plus belle voie du monde, le scintillement d’or d’une heure n’avait suggéré l’éphémère saisie de son éternité ? Je devinais que ma joie était faite de la métamorphose de la chair de la tristesse et que, sans la perte que je venais de faire, elle n’eût pas été capable, avec cette seule vue, de prendre possession de moi.

13C’est à cet instant que la vision que j’avais eue du train quelques heures plus tôt surgit comme le tableau de la vérité de ce que j’étais en train de vivre. La vérité, on le sait, répugne aux déclarations et ne se laisse pas si facilement accrocher par les mots. Sa manifestation (puisque la vérité ne fait jamais que se manifester) n’était pas étrangère à la conscience que j’avais d’un déplacement des notions et d’une convergence d’images et de situations. Il y avait des analogies, des rapprochements, par exemple entre le rythme du train et la navigation sur le Grand Canal. La vitesse ou la lenteur, la façon dont le paysage ou les rives fuyaient ou s’attardaient auraient dû prêter à des métaphores convenues sur le cours des choses et la brièveté de la vie. Cependant, tandis que ce que m’offraient mes yeux défiait les pauvres pouvoirs du langage, mon corps, quant à lui, était obscurément appliqué à saisir des différences. Je comprenais que je n’appréciais si bien, avec une sorte de justesse qui faisait mon plaisir, les balancements de l’embarcation, si nerveux que fussent les arrêts et les départs aux traghetti, que je ne m’adaptais si bien à sa respiration de bête assoupie traversée de rêves qui remontait à travers moi et pesait sur ma propre respiration, que parce que j’avais conservé dans la mémoire du corps les secousses d’une longue nuit dans le train. N’était-ce pas aussi de la même matière autrement tissée qu’était faite la brume du matin dont l’épaisseur paraissait tenir à une multitude de voiles superposés laissant passer à travers leurs plis, leurs tuyaux, leurs godets, un argent lumineux relevé de reflets vermeil et maintenant cette sorte de vapeur résiduelle, rien d’autre qu’un poudroiement d’or jeté d’un geste souple, délicat et distrait sur la frise des palais qui, par la diversité de leur style, de leur hauteur et de leur longueur, appuyés les uns sur les autres, souvent de guingois et surtout par les couleurs qui débordaient à cause de l’usure du temps, des effets de l’humidité sur le crépi, à cause des coulées de pluie ou des reflets de l’eau, avait la maladresse d’un dessin d’enfant crayonné hâtivement ? Il fallait certes s’arrêter à cela. Dans le très fin réseau d’un or vaporisé, un laisser-aller d’esquisse, des flous d’aquarelle et, dès que l’œil se posait, des raffinements d’une tapisserie dont les colonnes, les balustres, les ogives, les fleurs de pierre formaient les méticuleux motifs. La vision de ce moment-là, dont je ne puis réellement mesurer la durée, révélation d’un instant s’étirant tout au long de cette voie d’eau, à laquelle tous mes sens participaient (j’aurais bien aimé faire entendre la rumeur assourdie, qui était comme le recouvrement du son par la lumière, des trépidations du moteur et, sur un autre registre, les lignes précises, entrecroisées, des clapotements et des voix), était cependant, comme l’impression que fait un tableau dépend non seulement du sujet mais du support, toile, bois ou papier, sur lequel il est déposé et du liant des pigments, soutenue par une disposition que pour l’instant je désirais préserver en évitant de la nommer.

14C’est alors que me revinrent les pensées que j’avais eues dans le train, ou qu’elles me vinrent enfin, comme si la perte des objets se dérobant dans la brume, la perte de l’amour de ces femmes et enfin la perte de mes papiers étaient issues d’un même foyer. On eût dit que la pensée que j’essayais d’atteindre ne pouvait à ce moment-là se présenter à moi que sous une forme négative : en me rendant à Venise, je n’allais donc à la recherche d’aucun souvenir même si chaque messager venu du passé rencontré par hasard au détour d’une rue, devant un magasin ou dans la pénombre d’une église, je me sentais prêt à l’accueillir ; je n’étais pas dans l’affliction ; je n’avais pas de regret ; je n’éprouvais pas de remords.

15Pourquoi, pourquoi donc cette pensée, qui ne se projetait que par fragments en mots, s’accompagnait-elle d’une joie ? Et celle-ci, ne la devais-je qu’aux frémissements des sens ? Je présumais que la joie, le bonheur, l’allégresse (allégresse convenait probablement mieux) était le complément, la couleur complémentaire d’une autre coloration de l’âme – puisque, quand nous cherchons à définir nos humeurs, nous recourons si volontiers aux couleurs ou à l’absence de couleurs – à laquelle plus que désespoir le mot de désolation s’appliquait. Pouvais-je affirmer que je savais enfin ce que j’avais toujours su ? Cette disposition de l’âme, faite donc d’allégresse et de désolation, cette humeur qui était si proche de la vision d’une ville à l’état de vapeur, d’une ville surgie de l’eau comme une émanation miraculeuse de l’air, était associée au sentiment d’une perte ; mais d’une perte, je le soupçonnais, sans objet. Et c’est pourquoi elle se différenciait de la nostalgie que j’aurais dû normalement éprouver. Parce que quelque chose m’avait été dit au pluriel (j’avais perdu l’amour de deux femmes) j’étais subitement devant l’évidence que la perte d’aucun objet avait précédé toute perte et que savoir cela c’était dans l’espace limité de la vie intérieure brouiller les repères ordinaires de son identité, à vrai dire la suspendre. Je me méfiais cependant. Cette allégresse était-elle due au fait que j’étais dispensé de tout deuil ? Il me semblait, en tout cas, que l’état où je me trouvais précédait tout événement d’une vie qui recevrait de lui sa coloration.

16J’avais dans ma poche une lettre que m’avait adressée une des femmes dont je parle, celle que je n’avais pas vue une année durant, puis que j’avais un peu retrouvée. Elle avait été si profondément blessée qu’il était difficile de dégager la part qui revenait à un bien compréhensible ressentiment, à un désir de revanche, de celle due à une transformation de sa conception de la vie, de sa personnalité, affirmée avec véhémence : « J’ai changé », aimait-elle à répéter. « Je ne suis plus la même personne » écrivait-elle dans sa lettre. « Nos relations à venir, ajoutait-elle, si elles étaient possibles, seraient un en plus sur un fond de complète liberté. » Il y avait dans les termes dont elle usait un ton de fermeté qui ne trompait pas, un parti pris irréductible. Je savais bien qu’il n’était pas souhaitable de reprendre la vie que nous avions partagée durant tant d’années. Cependant son attitude depuis que nous nous étions revus et cette lettre qui m’engageait à réfléchir, « Peut-être Venise sera-t-il propice à une réflexion qui vous évitera... », me conviaient à un renoncement aussi définitif qu’il était difficile d’en préciser l’objet. Je devais renoncer, mais renoncer à quoi ? À cette femme, à l’amour de cette femme (à l’amour que je lui portais encore, à l’amour qu’elle avait jadis eu pour moi) ? Il y avait là une fatalité. Les phrases de sa lettre, les propos qu’elle avait tenus ces derniers temps, son insistance à me faire comprendre que sa vie, son équilibre, son bonheur, ne passaient plus par moi, ne laissaient pas de doute. Je n’étais plus celui à qui elle adressait chacune de ses pensées et, surtout, elle m’avait fait savoir que dans sa relation à soi, dans l’entretien infini que l’on a avec soi et qui nous assure de notre présence à nous-mêmes, je n’avais plus de place. Il s’agissait bien de place. Pendant des années nous avions pensé que nous étions faits l’un pour l’autre, destinés l’un à l’autre. « Avec vous je me sens chez moi », lui disais-je. Et ces derniers temps j’avais été hanté par la crainte de la perdre à nouveau. Comment pourrions-nous jamais nous contenter de rencontres épisodiques après tant de conversations heureuses, fréquentes, qui paraissaient, sans cesse reprises, n’en faire qu’une seule, immense, ininterrompue ? Elle avait maintenant sa vie, qu’elle gardait secrète ; j’étais obligé de faire silence sur la mienne. Le non-dit une fois installé, je pouvais le craindre, étendrait peu à peu son empire. Je m’aperçus bientôt qu’en tâchant de la convaincre (mais de quoi ? la chose demeurait obscure puisque, pas plus qu’elle, je ne désirais un retour au passé) j’entrais dans un rôle de soupirant éconduit qui ne m’allait pas très bien et qu’en insistant je perdrais à coup sûr son estime sans entamer sa résolution. Les derniers mots de sa lettre étaient explicites. Ce n’était pas le regret de notre intimité et de notre bonheur passé que j’arrivais à lui transmettre, mais seulement la crainte d’un danger. « Je me sens capable de vous apporter de l’affection, écrivait-elle, du plaisir, même peut-être du bonheur, mais tout ceci se trouve “gelé” en pensée comme en acte si j’ai le sentiment de la moindre menace sur la possibilité que j’ai à disposer de moi-même. » Je n’évoque tout ceci que pour mieux faire comprendre l’état où je me trouvais tandis que le bateau poursuivait d’une rive à l’autre sa navigation titubante. Il me fallait donc accepter, vouloir un renoncement, mais un renoncement assez singulier : il n’entraînait pas une nouvelle séparation, il était bien clair que je continuerais à voir cette femme, que nos relations amicales et amoureuses se poursuivraient. Renoncement évident et cependant difficile à définir. Il ne portait pas sur les actes, ne déterminait aucun changement perceptible et ne dépendait pas de décisions énonçables. Telles étaient les pensées qui me hantaient avant d’arriver à Venise et qui me poursuivraient durant mon séjour. Ce renoncement semblait, en somme, apparenté à une conversion ; et le moment que je veux saisir au don de la grâce. Il n’y avait cependant ni croyance, ni religion, ni Dieu, et personne ne s’apercevrait de ce qui venait de se produire en moi. Un événement qui attirait à lui toute ma vie passée, lui donnait sa signification, lui conférait soudain en une ligne purifiée une fidélité, comme si j’étais parvenu au lieu exact que je m’étais proposé d’atteindre quand l’idée d’une vie s’était, dans mon enfance, ébauchée. Le renoncement me ramenait évidemment au sentiment d’une perte, mais perte d’aucun de ces objets substituables que nous propose notre désir. Perte encore – et cela paraîtra peut-être énigmatique – de quelque chose sans quoi on ne pourrait vivre, mais perte sans laquelle on ne pourrait non plus vivre. Sentiment d’une perte, et il valait mieux en être conscient, qui rendait à chaque chose sa juste place. Entre perte et renoncement il y avait bien une relation, mais ce n’était pas celle qu’on attendait. Ce n’était pas le sentiment d’avoir perdu ceci ou cela qui me poussait au renoncement, mais, au contraire, le caractère fatal de celui-ci qui entraînait la conviction que quelque chose avait été perdu, quelque chose qui, cependant, n’avait jamais eu d’existence. La perte de mes papiers d’identité, coup du sort, admirable don d’un acte manqué, en apportant une preuve matérielle, avait favorisé la survenue d’un moment qui n’était d’exception que par la conscience qui m’était soudain donnée que la sorte d’humeur que je ressentais, si nouvelle qu’elle me parût, avait disposé de tous les moments de ma vie.

17Un des jours que je passais à Venise, après avoir déjeuné sur le Zattere, j’étais resté longtemps, assis malgré la fraîcheur, près d’un kiosque. Une brume de plus en plus épaisse s’échappait de la vaste étendue d’eau du canal de la Giudecca effaçant peu à peu les contours de l’autre rive jusqu’à les dissimuler tout à fait. Elle recouvrait la surface de l’eau, éteignait les reflets et, par sa densité, elle paraissait se combiner si intimement à l’élément liquide qu’elle en changeait la nature. Le ciel à la verticale était encore clair, d’un bleu scintillant et doux, aussi lumineux que la perruque d’une marquise du xviiie siècle. Le soleil n’était pas visible, mais c’était lui, j’imagine, en suspension dans cet étrange milieu tenant de la liqueur, du jus de fruit et de la fumée, qui lui donnait ces teintes presque trop vénitiennes : un ocre brun virant au rose proche de celui que, si j’avais fermé les yeux, Carpaccio et Titien auraient étendu sur la toile du souvenir. C’est alors qu’apparut, traversant le brouillard et portée par lui, flottant et volant à la fois, venue des royaumes inconnus, digne d’une nacelle conduite par Charon, une de ces embarcations larges et plates qui servent au transbordement des voitures entre la terre ferme et le Lido. C’était encore une image de deuil, une sorte de rappel ou une invitation à mieux me reconnaître et à ressaisir ce que j’avais vécu depuis quelques jours. Je ne m’étais pas dérobé. J’avais accepté de me souvenir chaque fois que les images du passé faisaient retour. Les jours que j’en avais le désir, je repassais par les chemins pris jadis quand j’étais accompagné. J’avais évoqué des conversations, des dîners, des expressions du visage, des corps dans les chambres. Et, à aucun moment, je n’avais ressenti quelque chose qui ressemblât au regret, à la nostalgie. Ces souvenirs, qui appartenaient si intimement à la ville, m’étaient donnés comme un « en plus », un « supplément » et, autant que chacune des sensations auxquelles la ville ne cessait d’éveiller, une occasion d’étonnement et de joie. J’étais seul. Je n’avais parlé à personne depuis le premier jour et il n’y avait plus de femme à laquelle je pouvais en secret, dans mon langage intérieur, avec outrecuidance probablement, accoler le possessif. Le bateau passait devant moi, emportant comme autant d’armures vides, les voitures. Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il y avait, entre les êtres de mémoire qui surgissaient quand on écrivait et les innombrables épiphanies dont le monde nous faisait présent, une affinité de nature et une valeur commune. J’aurais presque pu avouer maintenant que cela tenait à l’humeur singulière que j’avais reconnue comme ayant disposé des moments de ma vie. S’il fallait nommer mélancolie cette disposition – mais j’hésitais puisque avec la désolation elle avait l’allégresse pour partage – alors, me disais-je, la mélancolie est bien l’inclination de l’âme qui nous porterait à écrire, à moins qu’à force d’écrire nous soyons peu à peu amenés à produire, à sécréter une humeur indispensable à la fonction. En un autre siècle, il eût été à peine ridicule d’énoncer que la mélancolie appartenait à la physiologie de l’écriture.

18Comme ces retraités qui chaque jour attendent certains signes, passage d’un train, sifflement d’une usine, bonjour du facteur, pour se livrer à l’occupation suivante, il semblait que j’avais attendu l’apparition du navire et sa dissolution pour me lever et, comme je l’avais fait presque chaque jour, longer le Zattere et me diriger vers la douane que je contournais avant de rejoindre, non sans m’être arrêté d’abord à la Salute, le Pont de l’Accademia. À plusieurs reprises j’avais comparé Venise dans la lumière de novembre à une femme parée de tous ses bijoux vous accueillant dans un déshabillé qui n’aurait qu’à peine estompé les témoins de sa nudité. Comme je me trouvais sur le petit pont qui enjambe le rio de la Salute je compris que cette image me venait chaque fois que d’un endroit ou d’un autre j’apercevais, délicate, précieuse et éblouissante, comme un pendentif rehaussant de ses scintillements la chair aux ombres bleues d’un décolleté, la boule dorée de la douane. Je ne m’attendais pas cet après-midi-là à la voir. Par une intervention fortuite des puissances du ciel, la brume s’était levée et je distinguais au loin maintenant, comme une lèvre tendue par un sourire, la bordure ourlée de la rive des Schiavoni. Juste un peu plus loin, en arrivant à la pointe où la Giudecca rencontre le Grand Canal, sur le quai, allongés, enlacés, je vis deux corps que je reconnus bientôt pour être ceux de deux jeunes hommes. L’un d’eux, penché au-dessus de son compagnon, effleura du bout des doigts les paupières, le bord du visage, les lèvres, le cou ; puis, comme s’il lui avait fallu ajouter au langage de l’amour une touche d’universalité, il posa délicatement les lèvres aux endroits que ses doigts avaient touchés. Non loin d’eux, indifférent à la scène, dans un geste antique, un pêcheur lançait ses lignes. Un peu plus tard, j’arrivais à l’Accademia. Des groupes d’écoliers, cartables sur le dos, en criant, grimpaient et dégringolaient les marches du pont. Tandis que je regardais dans le soir tombant vers la Ca’ Grande, les dômes de la Salute et, pareille à un point concluant la phrase longue, sinueuse du Grand Canal, la boule de la douane, je me dis que semblables à ces vues que j’avais détachées sous un certain regard – le regard de la mélancolie ? – les événements de notre vie se succédaient comme les illustrations d’un texte dont nous ne connaîtrions pas la langue. Ils étaient les témoins muets non pas d’une mort ou d’un deuil, non même d’un temps révolu, mais d’une perte qui, spécifique de notre espèce, avait précédé notre naissance. Nous-mêmes, amenés par les voies de l’espèce, à feuilleter, à disperser tant d’images, nous n’en étions guère plus que les supports. Elle traversait nos désirs, scellait notre destin et faisait de nous ses agents inconscients et inutiles. Était-ce le souvenirs des tableaux de Tintoret que j’avais revus la veille à San Rocco ? Il m’avait semblé que le déplacement de la perspective ou la multiplicité simultanée des points de vue qui se produisait spontanément sous l’application d’un tel regard avaient pour nécessaire corollaire cette sorte d’ébriété joyeuse qui n’était encore que l’appréhension de surface d’un bonheur inentamable puisqu’il ne dépendait pas des circonstances.

19Comme j’allais me détourner, une phrase m’arrêta. Je vérifiais, en l’entendant, qu’elle avait bien été prononcée par la voix intérieure qui, tirant profit de l’économie forcée de l’autre, se faisait entendre de plus en plus souvent avec une clarté et une précision inhabituelles et un ton d’autorité qui me subjuguait peu à peu. Je savais que quand je serais rendu aux conditions ordinaires de ma vie, déchue de son pouvoir, elle regagnerait les communs d’où ne parviendraient plus que ses murmures, ses soupirs et ses récriminations de servante. Mais je voulais la garder près de moi et j’étais prêt pour cela à me conformer au silence et à la solitude qu’elle exigeait.

20La veille, devant les grands tableaux de San Rocco, l’occasion m’avait été donnée d’apprécier l’irrésistible emportement de sa volubilité. Trois heures durant, elle m’avait parlé si distinctement qu’elle avait franchi la barrière des lèvres qui lui était d’ordinaire interdite et qui ne se levait que lorsque celle-ci se retirait. À peine avais-je pénétré dans la salle du rez-de-chaussée et reconnu L’Annonciation et La Fuite en Égypte que je m’étais senti pris dans les mouvements réglés d’une étrange mécanique que j’imaginais avoir été montée par le peintre. J’ai indiqué tout à l’heure la multiplicité des perspectives. Comme un corps par les masses célestes, j’avais été capté par la gravitation de cette peinture et entraîné dans des révolutions dont les orbites étaient difficiles à prévoir. Car si l’un des foyers des ellipses variables que je parcourais était localisable dans le tableau, l’autre, situé dans l’espace qui s’ouvrait devant lui, par une attraction non moins puissante que celle qui m’avait fait me rapprocher, m’obligeait à m’éloigner à reculons. Les courbes que je décrivais ainsi, les allers et retours dans une aire relativement réduite, je sentais bien qu’ils me donnaient des allures de bête en cage. Je me déplaçais devant les tableaux à la manière d’un fauve devant l’objet absent de sa faim. Et plus encore que la proie ce sont peut-être les étendues ténébreuses de la chasse qui sont hallucinées dans les membres de l’animal qui, faute de pouvoir se détendre, est condamné à une agitation obstinée et vaine. Sans doute ces images étaient-elles appelées par les arrière-fonds de déserts, de palmes, de caravanes, de chevaux, de souffles, de collines dénudées, de villes aux confins et d’horizons embrasés que le peintre esquissait dans les mailles rousses et blanchâtres qu’avait ourdies son pinceau. À l’intérieur de la Scuola di San Rocco l’espace de Venise s’était ramassé en même temps qu’élargi. L’immense annexe de la Sérénissime était convoquée, l’Orient de tous les marchandages, des intrigues et des fantasmes émerveillés et cruels. Il y avait dans le tournoiement des corps renversés par l’intervention des légions célestes comme la présence centrale, voulue par le peintre, de l’œil aveugle du cyclone. Emporté par les tourbillons que la peinture soulevait en avant d’elle, recréant dans son champ d’influence le conflit mystérieux, le drame intense dont elle était le foyer, je ne pouvais décider si le mouvement était nécessaire à la voix qui tâchait de me faire entendre la peinture ou si c’était l’énergie d’une voix trop longtemps retenue qui, se transmettant aux muscles, traduisait les inflexions du sens dans les arabesques de mes déplacements involontaires. De temps à autre, je voyais dans les rares visiteurs qui m’apercevaient la même sorte de timidité, de crainte et d’envie qui se manifestent à l’égard des frénétiques arpentant les cours des asiles. Si j’étais loin de me prendre pour un de ces inspirés que les divinités ont cruellement élus pour porter jusqu’aux oreilles humaines les terribles messages de leur vérité chiffrée, il n’en était pas moins évident que c’était d’une zone réservée de silence que la voix avait pris corps. Cette voix que les tableaux du plus imprévisible des peintres avaient comme une pluie d’orage amenée à précipitation, je craignais qu’elle ne s’arrête. Je ne savais même pas si le timbre, le rythme ou la sonorité des mots détachés, distinctement articulés, ne m’importaient pas davantage que les significations qu’ils étaient censés confier.

21En tout cas, les quelques mots qui se firent entendre alors que je m’apprêtais à quitter le pont de l’Accademia, ne me détournant pas sans regret de la ligne comme idéale de la ville, purifiée par la montée de la nuit, semblable à celle d’un dos de femme ployée, ces mots donc, je crois que je ne les eusse pas volontiers adressés à d’autres qu’à ce moi qui, malgré leur ingénuité, était heureux de les accueillir. Il m’apparaissait surprenant que celui que depuis mon arrivée j’avais évité de dire, même s’il m’avait de rares fois échappé, par discrétion ou humilité ou pour garder vis-à-vis de ce que j’éprouvais liberté et candeur, vint avec brutalité frapper mon oreille sans qu’il soit cette fois-ci possible de l’écarter. C’était en effet le mot le plus attendu et, parce que le plus attendu, maintenant qu’une sorte d’encre diluée commençait à se répandre, à glisser comme sur une vitre, j’aurais évidemment préféré qu’il ne m’importunât point. J’étais cependant intrigué parce que dans la phrase que je venais d’entendre il était attribué à notre espèce autant, par exemple, que la parole ou la pensée. Fallait-il donc admettre que la mélancolie – puisqu’il s’agissait d’elle – appartenait à notre nature, quelle était inséparable, comme le disait un autre mot de la phrase, de notre condition ? Cette phrase, qui se présentait il est vrai sous forme d’une question, j’avais quelque difficulté à admettre qu’elle vînt de moi et à la rapporter à l’état d’esprit que je croyais avoir été le mien depuis mon arrivée à Venise. Il m’avait été possible d’évoquer deux femmes aimées, de penser – mais sans savoir exactement ce que cela signifiait – à la perte de leur amour, et pourtant je n’étais guère porté à émettre une quelconque sentence sur l’amour. Pourquoi n’aurions-nous pas droit à la bêtise ou à l’innocence, à l’ingénuité, aux plus naïves questions ? En me répétant celle qui venait de se formuler, je me disais qu’il était seulement essentiel qu’elles demeurassent sans réponse comme le restaient généralement celles que nous avions la témérité d’énoncer enfants.

22Et d’ailleurs qui eût osé donner une réponse à une question que je n’avais même pas osé formuler pour moi, qui s’était seulement formulée ? Et si je la laissais tomber de mes lèvres, ce fut, je crois, à cause d’un petit caillou, un gravier plutôt, qui se trouvait, on ne sait pourquoi, égaré sur la rampe de bois du pont. Le temps que je mis à la redire – « la mélancolie aura-t-elle été déposée en nous comme la condition de l’amour ? » – fut juste suffisant pour que le gravier atteigne la surface du canal avant de disparaître dans l’eau maintenant presque noire.

© Presses universitaires de Vincennes, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search