Version classiqueVersion mobile

Nos plus belles idées

 | 
Jean-Louis Baudry

L’événement introuvable

Texte intégral

« Ce qui m’avait brusquement rapproché d’elle, bien plus fondu en elle, ce n’était pas l’attente d’un plaisir – et un plaisir est encore trop dire, un léger agrément –, c’était l’étreinte d’une douleur. »
Marcel Proust

1Il nous est souvent arrivé d’hésiter quand nous avions à conjuguer le passé. Le bon usage de la langue, qui n’est pas toujours celui de l’écrivain, nous guidait assez sûrement ; et le choix du passé simple, de l’imparfait ou du passé composé se présentait à nous spontanément. Nous savions bien aussi qu’un glissement d’un temps à un autre inattendu ou, au regard de l’emploi courant, inhabituel plutôt que fautif, témoignerait de cet autre glissement par lequel le temps historique, le temps de l’histoire, des événements qui s’étaient réellement produits, était capté par une autre durée qui s’y superposait et la filtrait, lui conférait une tonalité tout à coup discernable. Une subjectivité se laissait deviner, qui n’était pas étrangère à notre soudain bonheur et qui, à notre curiosité pour le cours des événements, ajoutait celle de savoir comment ils avaient été reçus par celui qui nous les apprenait. C’est ainsi que si nous n’étions pas indifférents aux événements de la Révolution française, si même à force d’en remarquer au hasard de nos promenades les statues ou au cours de nos lectures les emphatiques périodes, nous pouvions assez bien reconstituer l’apparence, la corpulence, les manières et même, plus vagues, la voix et les intonations de ces grandes figures qui avaient participé à tant d’immenses événements, nous étions encore plus curieux des sentiments, des émotions, des jugements qui transparaissaient dans les adjectifs, le rythme des phrases, le style de notre historien auquel l’emploi inattendu d’un temps nous avait quelquefois rendus sensibles. Et nous savions bien, alors, que notre passion pour la Révolution française était surtout faite de cette amitié nouvelle, intéressée et ingénue pour celui qui nous avait si bien transmis son émotion. Et combien de fois, à cause de ce tremblement si particulier, de ce changement de temps qui pourrait bien apporter le même trouble qu’en musique un changement de mode (et il est vrai que c’était au moins là un des bienfaits de la musique tonale et que nous étions d’autant plus touchés par la mélancolie du mineur qu’il avait succédé à l’énoncé quasiment objectif du majeur), n’avons-nous pas relu dans notre Michelet la mort de la princesse de Lamballe et partagé la même émotion indignée en songeant à ce corps d’aristocrate décapitée offert aux concupiscences visuelles de la populace.

2Ces changements de temps, nous n’y prenions pas toujours garde au début et il fallait l’occasion des relectures – ces relectures qui, pour de telles œuvres, délimitent des périodes aussi importantes que celles placées sous le règne des personnes aimées avec lesquelles nous aurons vécu – pour comprendre que nos impressions singulières, ce brouillage dans la narration qui estompait les durées successives et troublait, comme le sont les plans étagés d’un paysage enveloppé d’un brouillard lumineux, l’appréhension des âges de notre vie, tenaient justement aux suspens des repères et aux déplacements des temps.

  • 1 Je renvoie à l’édition de À la recherche du temps perdu, Gallimard, « Bibliothèque de La P (...)

Aussi je me promettais, dans la salle à manger, pendant qu’on commencerait à dîner et que je sentirais approcher l’heure, de faire d’avance de ce baiser qui serait si court et furtif, tout ce que j’en pouvais faire seul, de choisir avec mon regard la place de la joue que j’embrasserais, de préparer ma pensée pour pouvoir, grâce à ce commencement mental de baiser, consacrer toute la minute que m’accorderait maman à sentir sa joue contre mes lèvres, comme un peintre qui ne peut obtenir que de courtes séances de pose, prépare sa palette et a fait d’avance de souvenir, d’après ses notes, tout ce pour quoi il pouvait à la rigueur se passer de la présence du modèle. Mais voici qu’avant que le dîner fût sonné mon grand-père eut la férocité inconsciente de dire… (I, p. 271.)

3Plus avertis, ce n’est pas seulement le passage de l’imparfait au passé simple que nous aurions remarqué – même si ce passage des temps soulignait assez qu’une circonstance fortuite, minuscule et considérable transformait pour le narrateur une soirée que la visite de Swann n’aurait dû rendre que maussade en un événement désastreux – nous aurions été attentifs à l’emploi de cet autre temps qui a la forme du conditionnel mais permet d’introduire une nuance sans doute essentielle à l’expression de ces emboîtements de temps que, dans ses récits incomplets et souvent tâtonnants, nous propose notre mémoire : le futur du passé.

4Or, à la fin du premier événement que raconte À la recherche du temps perdu, le baiser du soir dans lequel rien d’ailleurs de la mise en scène œdipienne n’est négligé, même dans le bon vouloir mi-généreux mi-indifférent du père qui, comme le serait un amant inconscient ou complaisant, en accordant la liberté d’une nuit à son épouse, ne satisfait pas seulement les exigences inquiètes de son fils, mais davantage encore les désirs inavoués de la passion maternelle, Proust reprend exactement cette alternance de l’imparfait et du futur du passé qui marque bien la consécution de l’un ou la causalité de l’autre :

Mes remords étaient calmés, je me laissais aller à la douceur de cette nuit où j’avais ma mère auprès de moi. Je savais qu’une telle nuit ne pourrait se renouveler ; que le plus grand désir que j’eusse au monde, garder ma mère dans ma chambre pendant ces tristes heures nocturnes, était trop en opposition avec les nécessités de la vie et le vœu de tous, pour que l’accomplissement qu’on lui avait accordé ce soir pût être autre chose que factice et exceptionnel. Demain mes angoisses reprendraient et maman ne resterait pas là. (I, p. 43.)

5Si nous connaissons la cause immédiate de l’inquiétude du héros, de son angoisse, si nous avons vu se perpétuer les mêmes inquiétudes, les mêmes angoisses, en des circonstances que nous apprendrons à reconnaître comme similaires – et il ne nous faudra pas être très perspicaces pour rattacher à cette scène inaugurale les péripéties ultérieures de la vie affective du narrateur –, les raisons d’une manière d’agir qui nous est pourtant familière et dans laquelle nous identifions, seulement exprimés comme nous n’aurions pas su le faire, nos propres émois, demeurent énigmatiques. Nous devinons que dans « ces choses qui ne dépendent pas de notre volonté » un autre événement était peut-être dissimulé ; qu’en lui devaient avoir leur source de semblables émois, des inquiétudes aussi funestes, des irrépressibles angoisses et que si nos misérables feintes, nos dérisoires manœuvres pour les faire cesser, pour nous rapprocher de l’être aimé, de notre mère, échouaient, nous n’hésiterions pas alors, dussions-nous être foudroyés, à affronter l’arbitraire pouvoir des puissances célestes.

6Tout se passe comme si dans le monde touffu, foisonnant, luxuriant de la mémoire, dans le monde illimité que nous abritons où des îles innombrables, sonnantes, ne cessent de dériver portées par les courants d’immenses océans, il n’y avait pas un seul détail, pas un seul objet, pas la moindre couleur ni la moindre parole – celle de cette petite fille que j’entends maintenant je ne sais d’où venue dont la voix me revient brisée dans son rire – qui n’apparaissent marqués du sceau de « quelque chose » que nous ne saurions nommer, qui cependant serait le but ultime de notre quête. Tout se passe comme si le monde de la mémoire, cette énorme tumeur proliférante dont nous ne sommes que les supports hébétés, avait eu pour origine une cellule unique, dont des milliards de cellules qui en seraient issues porteraient encore l’empreinte de son caractère singulier. Tout se passe comme si notre mémoire était l’expansion d’un événement premier, d’un événement improbable, insaisissable peut-être, duquel cependant nous pourrions difficilement faire l’économie.

7Je suis hanté par une image tirée de je ne sais quel film, quelle pièce de théâtre, quel tableau, importée d’autres scènes, d’autres lieux, d’autres personnages. Je vois Œdipe, sa tête d’aveugle levée vers le ciel, le bras tendu, la main posée sur l’épaule d’Antigone qui le précède. Il ne va nulle part sans doute, sinon vers ce lieu définitif qu’il ne recherche pas, mais vers lequel il marche, qu’il attend, qu’il lui faut un jour atteindre. Il sait, quand il y sera parvenu, qu’on l’en avertira (qui « on » ? et quelle voix encore inouïe l’aura saisi d’une telle certitude ?). Il marche donc, aveugle, vers sa mort, guidé par sa fille, guidé par une pensée qui se souvient. Dans cette image du vieil Œdipe, qui est comme le complément tragique de la file des aveugles peints par Breughel, je ne peux m’empêcher de voir la représentation figurée de la recherche vaine et pathétique d’un événement d’origine vers lequel le travail de la mémoire obstinément nous dirige. En considérant ce vieillard couvert de guenilles, le visage qui n’est plus, figé, encroûté par la poussière des chemins, que le masque presque caricatural du destin, cet humain dont la chair ocre, calcaire, laisse affleurer le vernis de sa dernière métamorphose, déjà calciné par le foudre du dieu, on se demande s’il porte prodigieusement témoignage d’un indestructible événement ou s’il montre les marques misérables de sa quête épuisante, inutile et inévitable. Car on dirait que depuis tant d’années, d’énigmes en oracles, de meurtre en gloire, de la souveraineté au châtiment, Œdipe n’a cessé de rechercher un événement qui fût nécessairement l’origine et la cause d’un destin dont il exhibe aux yeux de tous les horribles stigmates. Evénement peut-être introuvable, événement qui n’aura pas eu lieu, sans qu’il en soit moins la malheureuse victime.

8Sans doute fallait-il aussi que le jeune Freud (il était encore jeune, du moins pour l’histoire de la psychanalyse) crût lui aussi découvrir à l’origine des troubles de ses malades, de leur difficulté de vivre, un événement, un événement traumatique, disait-il. Mais il n’en avait pas cerné les mécanismes ni mesuré la puissance de remaniement, d’élaboration, qui y était contenue. Si l’hystérique souffrait de réminiscences, c’est qu’elle conservait enkystée dans sa mémoire un événement dont le souvenir, pour la théorie du moment, restait intact, inchangé.

9Un événement aura donc eu lieu. Mais déjà ce n’est plus tout à fait un événement quand il en parle à Fliess. Un événement qui se répète se transforme en histoire – histoire d’amour : une séduction. On peut imaginer, comme il arrive que cela se produise en effet ainsi que les journaux le racontent, l’effroyable disproportion des désirs mesurés à l’aune des organes. Mais en dehors des conséquences immédiates de la violence physique, qui pourra connaître les suites à long terme de semblables forfaits, et perpétrés sur tant d’enfants ? Auront-ils eu pour ceux-là des effets comparables ou variés, inassimilables les uns aux autres ? Comme si, somme toute, si précoce qu’ait été la séduction et redoutable pour l’organisme fragile qui la subissait, ses répercussions dépendaient encore de dispositions antérieures. Avant donc ces exploits, un événement aurait-il donc eu lieu qui eût expliqué ces effets ?

Mais lorsque je fus contraint de reconnaître par la suite que ces scènes de séduction n’avaient jamais eu lieu, qu’elles n’étaient que les fantasmes forgés par mes patients, et que je leur avais peut-être imposés moi-même, je restai pendant un certain temps perplexe. Ma confiance en ma technique ainsi qu’en ses résultats essuya un rude coup : n’avais-je pas obtenu ces scènes par une voie technique que j’estimais correcte, et leur contenu n’était-il pas dans une relation évidente avec les symptômes dont était partie mon investigation ? Lorsque je me fus ressaisi, je tirai de mon expérience les conclusions correctes, à savoir que les symptômes névrotiques ne se rattachaient pas directement à des expériences réellement vécues, mais à des fantasmes de désir, et que, pour la névrose, la réalité psychique importait plus que la réalité matérielle. Je ne crois toujours pas aujourd’hui que j’aie imposé des fantasmes de séduction à mes patients, que je les leur aie « suggérés ». Je m’étais trouvé là confronté pour la première fois au complexe d’Œdipe, qui devait prendre par la suite une signification prépondérante, mais que je ne distinguais pas encore sous un travestissement fantasmatique. La séduction à l’âge infantile conserva encore sa part dans l’étiologie, même si ce fut dans une mesure plus restreinte. Mais les séducteurs avaient pour la plupart été des enfants plus âgés. (Sigmund Freud présenté par lui-meme, Gallimard, Paris, 1984, p. 57-58.)

10Mais si l’on passe avec Freud de l’affirmation d’un événement déclencheur de névrose, d’un événement traumatique, au complexe d’Œdipe, on ne fait pas que substituer une cause à une autre, on change de modèle de pensée ; on change aussi de temps. Avec Œdipe, en effet, rien n’a jamais eu lieu. Le temps de l’événement fait place au temps du récit, de la succession des jours, des répétitions, des changements insensibles, de la variation et des transformations insaisissables. Ce n’est plus l’événement qui sera ressaisi, c’est une histoire qui ne cesse d’être racontée et, à mesure, s’invente. Nous n’entendons plus alors le passé simple du seul récit des événements dont la succession formerait notre vie, mais l’imparfait d’une remémoration qui ajoutera les innombrables versions de ces fictions pour une vision qui restera à la fin véridique.

11Étrange réflexion de Proust, étrange vision du narrateur. Relisant ce passage si surprenant de La Prisonnière, je pensais encore à la figure du vieil Œdipe – et non seulement à cause de la statue de craie que l’on voit se dessiner et qui est bien comme une figure du temps.

« Venez dans ma chambre dans cinq minutes pour que je puisse vous voir un peu mon petit chéri. Vous serez plein de gentillesse. Mais je m’endormirai vite après, car je suis comme une morte. » Ce fut une morte en effet que je vis quand j’entrai ensuite dans sa chambre. Elle s’était endormie aussitôt couchée ; ses draps, roulés comme un suaire autour de son corps, avaient pris, avec leurs beaux plis, une rigidité de pierre. On eût dit, comme dans certains Jugements derniers du Moyen Âge, que la tête seule surgissait hors de la tombe, attendant dans son sommeil la trompette de l’Archange. Cette tête avait été surprise par le sommeil presque renversée, les cheveux hirsutes. Et en voyant ce corps insignifiant couché là, je me demandais quelle table de logarithmes il constituait pour que toutes les actions auxquelles il avait pu être mêlé, depuis un poussement de coude jusqu’à un frôlement de robe, pussent me causer, étendues à l’infini de tous les points qu’il avait occupés dans l’espace et dans le temps, et de temps à autre brusquement revivifiés dans mon souvenir, des angoisses si douloureuses, et que je savais pourtant déterminées par des mouvements, des désirs d’elle qui m’eussent été, chez une autre, chez elle-même, cinq ans avant, cinq ans après, si indifférents. C’était un mensonge, mais pour lequel je n’avais le courage de chercher d’autres solutions que ma mort. Ainsi je restais, dans la pelisse que je n’avais pas eu le temps de retirer depuis mon retour de chez les Verdurin, devant ce corps tordu, cette figure allégorique de quoi ? de ma mort ? de mon œuvre ? (La Prisonnière, p. 468- 469.)

12Le mot « œuvre », qui ne figure à la place d’« amour » que dans l’édition de Flammarion, ouvre une sorte de perspective en abîme où c’est déjà toute la mémoire inscrite, celle aussi du futur, qui se trouve réfléchie dans la vue d’Albertine endormie enroulée dans les draps. C’est comme la représentation actuelle d’une œuvre à venir qui ne sera faite que de la quête de ce qui dans le passé « aura été à l’œuvre » pour le surgissement d’une semblable vision.

13On peut presque s’étonner que la lecture des nombreuses pages où sont racontées les relations du narrateur avec Albertine, du second séjour à Balbec jusqu’à La Fugitive, ne soit pas pour le lecteur plus déprimante et que nous éprouvions encore du plaisir à voir se reproduire d’épisodes en épisodes la même fatigante succession d’alternances affectives, le retour sur un incident mineur, sur un mot prononcé, sur une confidence innocente, sur un recoupement douteux, de la même explosion jalouse, de l’éclatement d’une angoisse incontrôlable suivie d’ennui, de lassitude, de dégoût. Simplement, il aura fallu que s’organise cette sorte de cellule dramatique fatale pour que se déroule, jusqu’à son achèvement, le même cycle, que des conditions définies soient réunies, analogues à celles qui sont requises pour la composition de nouveaux corps chimiques ; et une longue période préparatoire, des circonstances particulières, pour que de la nébuleuse gracieuse des jeunes filles Albertine soit individualisée ; puis des événements mieux définis et déjà révélateurs comme le premier baiser refusé lors du premier séjour à Balbec et, après une journée d’ennui passée à attendre une lettre de Mlle de Stermaria, la visite imprévue d’Albertine et le baiser longuement décrit qui, accompagné de la déception inhérente à l’accomplissement d’un désir et annonciateur d’autres déceptions, n’apporte rien des sensations parfumées, visuelles et tactiles, que promettait le visage d’Albertine. Un même conflit aura sans fin occupé le héros. On ne sait même pas si, d’un cycle à l’autre, le narrateur, sinon l’auteur, apprend à mieux connaître les ressorts qui agissent sur lui, à repérer l’exacte succession des événements affectifs, si, dans des analyses minutieuses et toujours plus développées jusqu’à celles admirablement complexes du deuil, il apprend à toujours mieux discerner ce qu’il sait en même temps qu’il le découvre ou si c’est poussé encore par une force qu’il ignore et entraîné malgré lui par la recherche d’un « inconnu » qu’il est conduit à reprendre et à développer inlassablement la description de ses angoisses, de ses souffrances et de ses apaisements, de tout cet ensemble qui compose ce qu’il a nommé « les intermittences du cœur ». On veut croire en effet que le narrateur, de répétitions en répétitions, s’est familiarisé avec les mécanismes qui sont à l’origine de ses souffrances, et qu’il finit par les prévoir, même s’il n’est pas capable de les empêcher. Ne s’est-il appliqué avec une telle obstination à l’observation de ses états que par une complaisance morbide égale à celle qui nous incite à gratter la même plaie ou espère-t-il, grâce à la connaissance qu’elle génère, surmonter ses troubles, maîtriser ses souffrances et, comme le laisse supposer Le Temps retrouvé, être enfin en mesure de se consacrer à un autre objet – qui ne serait d’ailleurs par un dernier tour que la reprise sans fin développée de la description et de l’analyse de ces mêmes troubles ? Comme le narrateur n’est pas tout à fait l’auteur, il est probable que pour celui-ci éprouver ces troubles et les écrire soient compris dans un même mouvement et qu’il n’attende de soulagement que de la sublimation de ses souffrances en écriture.

14Volontaire et navré, tacticien subtil, rusé et impuissant, le narrateur par les moyens les plus détournés, les moins avouables, tâche de retenir Albertine auprès de lui dans le seul but de parvenir au moment attendu et sans cesse différé où, n’ayant plus à craindre son départ, il lui serait possible en la congédiant d’espérer, avec la disparition de leur objet, la fin de ses souffrances. Il nous faut bien reconnaître dans ce comportement notre ordinaire folie. Et nous songeons à tous ceux qui ne peuvent se défendre contre les souffrances dont l’être aimé est la cause ou le prétexte qu’en introduisant dans la relation un rapport de force ; spéculant alors sur les faiblesses et la dépendance supposée de la personne qu’ils aiment, ils ne pourront éviter de parvenir à l’apothéose paradoxale d’une amère victoire, puisqu’ils n’auront assuré le triomphe définitif de leur domination qu’en rejetant, sans recours possible, celui qu’ils craignaient par-dessus tout de perdre.

15Ce n’est pas seulement une mauvaise fatalité qui empêcha Proust de reprendre, de corriger ou même de réécrire avant sa mort les pages de La Prisonnière et d’Albertine disparue. Répondant à l’appel de « la Femme noire », il n’était pas forcément contrarié de les abandonner à leur sort posthume et d’éviter de répéter encore (et les répéter, ce n’était peut-être pas alors seulement écrire) les si cruelles et à la fin lassantes répétitions des mouvements de son âme. Si l’une des tâches de la littérature est de nous aider à nous approcher d’une vérité méconnue cependant à portée de main, peu d’œuvres nous auront si justement donné à lire les réels enjeux de la littérature.

16Il y a dans À la recherche du temps perdu une insistance (si l’on peut dire) de la répétition. Toute la composition de l’œuvre est fondée sur la répétition. Et tout comme le passage de la sonate de Vinteuil au septuor, répétitions et variations nous permettent à la fois de nous approcher de l’essence des êtres permanents que sont les œuvres d’art et des changements qui affectent aussi bien notre point de vue, notre regard, que les objets sur lesquels il se porte. En fait, il n’y a sans doute pas dans La Recherche un seul passage, et même une seule réflexion du narrateur, qui n’ait au moins ailleurs un écho.

17Mais il y a aussi la répétition fixe, subie, qui expose l’existence du symptôme et par laquelle se manifeste la mécanique en jeu dans la vie. Elle n’est évidemment pas dissociable de la mémoire. C’est en ce sens que l’on peut voir dans La Recherche une étude approfondie des modes de la répétition de la mémoire et dans la mémoire, la manière dont la mémoire compose les répétitions, compose avec elles et se compose d’elles. Car il est évident que la mémoire involontaire répète. Mais au lieu de répéter dans l’actuel, comme le ferait le symptôme, elle répète sous la forme de la résurrection. La matière qui formait la nature des choses se trouve en elle transformée, transmuée, idéalisée. La répétition aveugle, la répétition symptomatique s’est soudain transfigurée dans la matière subtile et idéale de l’image mnésique qui est alors à la fois le modèle que doit atteindre l’œuvre, l’objet auquel elle se consacre et un échantillon parfait de celle-ci. De même que l’affect de la répétition névrotique, celui de la mémoire involontaire est subi, il peut même être douloureux comme le montre la réminiscence de la grand-mère ; mais, lié pour ainsi dire par nature à la mélancolie créatrice, il est toujours exaltant. Peut-être la différence entre la répétition involontaire de l’affect névrotique et la mémoire involontaire, qui surgissent tous deux d’une similarité entre des sensations, une situation présente et le passé, n’est-elle pas si grande. Simplement on pourrait dire que dans la mémoire involontaire le présent n’est pas chargé d’affect. C’est la mémoire elle-même, le pur déploiement de celle-ci renversant les colonnes de l’espace et du temps qui crée cette impression lumineuse du bonheur enfin touché ; tandis que dans la répétition névrotique, la répétition jalouse, la similarité, qui peut être réelle, peut être aussi imaginaire ; et ce sont les affects, les souffrances présentes, qui déterminent un retour en force du passé. L’économie des affects n’est pas la même dans l’un ou l’autre cas et leur fixation diffère radicalement.

18La répétition qui nous aliène, qui fait de nous de pauvres êtres dirigés par un mécanisme guère moins rigoureux que celui qui simule la vie des marionnettes ou gère les destinées des insectes, la répétition est donc bien l’instrument d’une prise de conscience. Elle est probablement le moyen de choix qui nous est donné pour parvenir à la connaissance de nous-mêmes. C’est le crible des répétitions qui finit par dégager les objets sur lesquels nous devons porter notre attention si nous ne voulons pas, jusqu’à l’instant de notre mort, rester ces organismes hébétés régis par toutes les forces imbéciles qui font de nous des vaniteux, des ambitieux et des jaloux.

19Mais l’existence de la répétition pose une réelle question. Car la répétition naît moins des choses et des êtres que nous rencontrons que de la fatalité (le mot paraît vraiment justifié) qui nous les fait rencontrer. Une puissance, un instinct sûr, parmi tous ceux qui s’offrent à notre désir, nous fait choisir précisément ceux qu’une ressemblance encore inapparente réunit. Il nous faudra du temps et des expériences désastreuses pour nous apprendre à identifier l’élément invisible de notre attirance.

Les premiers regards d’Albertine qui m’avaient fait rêver n’étaient pas absolument différents des premiers regards de Gilberte. Je pouvais presque croire que l’obscure personnalité, la sensualité, la nature volontaire et rusée de Gilberte étaient revenues me tenter, incarnées cette fois dans le corps d’Albertine, tout autre et non pourtant sans analogie. (III, p. 502.)

20C’est que la répétition vient de nous. Nous sommes constitués de telle sorte que rien de ce que nous vivons, rien de ce qui s’adresse à nos sens, à nos sentiments, à nos émotions, ne peut s’introduire en nous hors du cadre que nous lui présentons. Pour nous parvenir, chaque chose doit entrer dans la forme du moule que nous lui aurons offert. Quel moule ? « Quelque chose » a été ce moule ou l’a modelé, « quelque chose », une histoire composée de faits aussi nombreux, d’éléments aussi impondérables, mais autrement actifs que ceux qui, au gré des jours, nous ballottant de-ci de-là, produisent ce que nous ne savons pas encore être des moments importants de notre vie, y impriment ce que nous n’apprendrons que plus tard en avoir été les inflexions décisives. « Quelque chose » a été ce moule et nous sommes à la fois, matière vivante, l’objet formé par lui et le moule lui-même. On pense aux pieds des anciennes chinoises. Bandés, soumis à des contraintes qui les empêchaient de grandir et leur donnaient une forme singulière, quand les os et les tissus auraient achevé leur croissance, il faudrait bien que les chaussures et les bas dont on les couvrirait s’adaptent à leur artificielle conformation.

21Qu’est-ce donc qui nous aura donné cette configuration singulière, si singulièrement définie ? Aussi profondément que nous descendions dans les âges de nos souvenirs, que nous nous enfoncions dans les lointains de notre mémoire, tout ce que nous ramènerons à nous aura donc bien cette configuration dominante.

Par moments, j’entendais le bruit de l’ascenseur qui montait, mais il était suivi d’un second bruit, non celui que j’espérais : l’arrêt à mon étage, mais d’un autre, fort différent, que l’ascenseur faisait pour continuer sa route élancée vers les étages supérieurs et qui, parce qu’il signifia si souvent pour moi la désertion du mien quand j’attendais une visite, est resté pour moi plus tard, même quand je n’en désirais plus aucune, un bruit par lui-même douloureux, où résonnait comme une sentence d’abandon. (II, P. 350.)

22Répétition sans doute, mais aussi bien élaboration. Mystérieux passage qui conduira Proust de la description des angoisses de la narratrice de « La Confession d’une jeune fille » attendant de sa mère le baiser du soir aux tourments du narrateur d’À la recherche du temps perdu privé par la visite de Swann du baiser indispensable – montant toute une mise en scène, entrant dans la tactique du mensonge, de la feinte, du chantage, afin d’obtenir avec ce baiser la rémission de ses angoisses et le bienheureux apaisement. Puis cette sorte de piège à souffrance dans la scène du libertinage adolescent du baiser promis lors d’une visite d’Albertine, un certain soir :

Seulement il ne faudrait pas que vous oubliiez alors que vous m’avez permis. Il me faut un « bon pour un baiser ».
– Faut-il que je signe ?
– Mais si je le prenais tout de suite, en aurais-je un tout de même plus tard ? (II, p. 363.)

23Baiser. Mais répétition encore quand le narrateur, revenant de la soirée donnée par le prince et la princesse de Guermantes, attend Albertine et que celle-ci, tard dans la nuit, l’appelle au téléphone pour excuser son retard et ajourner sa visite.

Une partie de moi à laquelle l’autre voulait se rejoindre était en Albertine. Il fallait qu’elle vînt, mais je ne lui dis pas d’abord […]. En entendant ces mots d’excuse, prononcés comme si elle n’allait pas venir, je sentis qu’au désir de revoir la figure veloutée qui déjà à Balbec dirigeait toutes mes journées vers le moment où, devant la mer mauve de septembre, je serais auprès de cette fleur rose, tentait douloureusement de s’unir un élément bien différent. Ce terrible besoin d’un être, à Combray j’avais appris à le connaître au sujet de ma mère, et jusqu’à vouloir mourir si elle me faisait dire par Françoise qu’elle ne pourrait pas monter. (II, p. 731-733.)

24« Jusqu’à vouloir mourir. » Qui se fait entendre ici ? Le narrateur qui subit, le narrateur qui attend de savoir, ou l’écrivain qui sait déjà ?

25Il serait passionnant et de grand profit de faire le recensement des répétitions parentes et dissimulées présentes dans La Recherche du temps perdu : répétitions de situations, répétitions de moments significatifs, répétitions de rêves, répétitions d’émotions, répétitions de souffrances. L’ensemble, on le verrait, forme le tissu constitutif de l’œuvre. La disposition des répétitions contribue à son rythme, à sa composition – la signification se dégageant de leurs places respectives, du réseau d’association qu’elles finissent par former. En même temps, on le comprend, c’est par ces répétitions qui expriment les hasards de la vie, reflètent les aléas et les progrès de la conscience de soi, que se révèle la relation, sans doute unique dans une œuvre littéraire et due probablement à la forme de la pratique d’écriture à laquelle elle doit son existence, entre la composition de l’ouvrage et l’évolution spirituelle conjointe du narrateur et de l’auteur. C’est, bien sûr, comme pour chacun d’entre nous, par ces répétitions que se fait connaître l’organisation psychique du héros, le caractère de celui qu’elles semblent façonner de leur infatigable martèlement ; mais c’est leur rigoureuse inscription qui aura permis que celui qui écrivait en perçoive les enjeux, en repère les circonstances, les occasions et les aspects singuliers, jusqu’au point où leur accumulation cristallise l’histoire d’une vie et trace la courbe d’un savoir qui sera celui d’un écrivain, mais aussi esquisse plus qu’on ne le croit les premiers linéaments d’une science. On n’en finirait donc pas d’indiquer toutes les répétitions inscrites dans À la recherche du temps perdu. J’aimerais en signaler quelques-unes qui se trouvent justement situées en un point nodal, quand le narrateur, par elles, surprend les déterminations qui agissent sur lui, prend conscience de lui-même, tandis que l’écrivain en extrait un savoir général.

  • 2 Proust, Freud et l’autre, Minuit, 1984.

26Lors du second séjour à Balbec, après avoir retrouvé, à l’occasion d’une réminiscence dont j’ai dit ailleurs2 qu’elle marquait le moment inaugural de l’œuvre, la présence bouleversante de sa grand-mère, le narrateur fait un rêve au cours duquel celle-ci lui apparaît douée d’une vie diminuée. Après la mort d’Albertine, le narrateur fera encore le récit d’un rêve où celle-ci apparaît d’une manière guère différente de la grand-mère dans le rêve précédent – les deux rêves traduisant l’activité surprenante de la mémoire après la mort de ceux qui nous sont chers, un désir de nier la mort, mais aussi strictement associé à celui-ci, une traversé de la mort par la renaissance des moments anciens que rend possible une œuvre qui s’est donnée pour objet la mémoire.

27À Balbec encore, ayant appris par Cottard qu’Albertine a probablement des tendances gomorrhéennes, le narrateur poussé par la jalousie est conduit à feindre l’indifférence et à simuler de l’amour pour Andrée. Or, bien plus tard, après la fuite d’Albertine, pour tenter de la ramener chez lui, le narrateur écrit une lettre pour lui dire qu’il a demandé à Andrée de venir chez lui. Lettre qui reproduit celle que, pour la faire venir et obtenir le baiser tant désiré, le narrateur, enfant, avait supplié Françoise de porter à sa mère. De même, si les amours du narrateur reproduisent l’amour de Swann pour Odette, les souffrances qui suivront le deuil de sa grand-mère sont déjà présentes dans les douleurs que lui a causées Gilberte, tandis que les unes et les autres trouvent leur expression la plus précise et la plus développée, après la mort d’Albertine, dans la longue méditation sur la mort, sur la mémoire et l’oubli.

28Toutes ces répétitions, si essentielles que soient leurs motifs, importante leur place, n’auront aussi été que des variations sur le thème de la jalousie. L’œuvre toute entière, du début à la fin, pourrait être regardée comme la description d’un cas clinique dans lequel seraient exposées toutes les formes morbides du mal : l’atteinte des différents organes, les crises, la période d’état, les rémissions. Maladie peut-être. Rien ne nous permet non plus de le certifier tant il semble que la jalousie, liée au désir, constitutive de l’amour, est indissociable de notre humeur ordinaire.

Mais la manière désastreuse dont est construit l’univers psycho-pathologique veut que l’acte maladroit, l’acte qu’il faudrait avant tout éviter, soit justement l’acte calmant, l’acte qui ouvrant pour nous, jusqu’à ce que nous en sachions le résultat, de nouvelles perspectives d’espérance, nous débarrasse momentanément de la douleur intolérable que le refus a fait naître en nous. De sorte que, quand la douleur est trop forte, nous nous précipitons dans la maladresse qui consiste à écrire, à faire prier par quelqu’un, à aller voir, à prouver qu’on ne peut se passer de celle qu’on aime. (III, p. 457.)

29Maladie peut-être pour celui qui en souffre parce qu’il en souffre dans la mesure où le désir pour un être, l’amour qu’il suscite en nous, s’accompagnent nécessairement d’une douleur que nous voudrions faire cesser, que nous voudrions faire cesser à tout prix. À tout prix ? Même à celui exorbitant de la perte de l’être aimé, de la séparation ? Sans doute, mais un peu plus tard, dès que nous ne l’aimerons plus. Tant que nous aimons, la rupture vient toujours trop tôt. Nous n’aimons plus et déjà nous aimons encore, mais avec l’espoir que nous n’aimerons plus. Ne serait-ce pas aussi un des paradoxes de l’amour, non pas seulement de se doubler de l’autre versant qu’est la haine, mais de l’autre passion bien moins concevable – celle de ne plus vouloir aimer la personne aimée puisque tant de souffrances soutiennent aussi l’amour. Et n’est-il pas vrai qu’à peine l’avons-nous aimée, nous l’aimons déjà moins ? L’avons-nous jamais aimée ? La réponse déjà s’esquissait sur nos lèvres ; et déjà nous pouvons rêver de ces désirs multiples, dispersés, fragmentés, qu’appellent ces inconnus que nous croisons, eux dont nous n’avons pas à craindre la douleur. Pas encore, évidemment. Mais à peine avons-nous songé aux plaisirs que nous pourrions en attendre, que notre douleur renaît, et plus terrible. C’est que, le vagabondage de notre désir évoluant parmi la cohorte indéfinie des passants de qui nous avons la prétention de croire qu’il pourrait être reçu, qu’il pourrait être payé de retour sans la présence de qui nous enchaîne, il nous faut admettre, observant de même la dérive de ses regards, ses distractions, ses prévenances, ses sollicitudes un peu trop appuyées, que ses désirs sont similaires aux nôtres. Du moins, nous avons toutes les raisons de le craindre et nous ne pouvons nous défendre de créditer la personne aimée de ces mêmes convoitises qui nous tenaillaient. Et nous qui nous tenions pour emprisonnés, voilà que nous l’empêchons d’aller rejoindre tous ceux vers lesquels, à n’en pas douter, son propre désir la porte. Hélas ! notre jalousie est faite davantage de notre désir que du sien ou, plutôt, de celui que nous lui prêtons. Les actes auxquels nous pouvons redouter qu’elle s’est livrée ne sont que les reflets de ceux que nous avons déjà eus en acte ou en pensée.

Et peut-être pourtant, entièrement fidèle, je n’eusse pas souffert d’infidélités que j’eusse été incapable de concevoir. Mais ce qui me torturait à imaginer chez Albertine, c’était mon propre désir perpétuel de plaire à de nouvelles femmes, d’ébaucher de nouveaux romans, c’était de lui supposer ce regard que je n’avais pu, l’autre jour, même à côté d’elle, m’empêcher de jeter sur les jeunes cyclistes assises aux tables du bois de Boulogne. Comme il n’est de connaissance, on peut presque dire qu’il n’est de jalousie que de soi-même. L’observation compte peu. Ce n’est que du plaisir ressenti par soi-même qu’on peut tirer savoir et douleur. (La Prisonnière, p. 496.)

Ainsi donc nous voilà entraînés dans une sorte de folie à la mesure de la douleur que nous ressentons. Comment faire cesser cette douleur sans pour autant renoncer à notre désir, à nos désirs ? Encore un peu de temps, certes. Si l’être à qui nous devons tant d’extrêmes souffrances pouvait rester près de nous, si nous pouvions le retenir assez pour que sa présence bienfaisante calme nos inquiétudes. Gardons-le encore près de nous, puisque, s’il est à notre disposition, s’il se prête comme nous le voulons à la satisfaction de tous nos désirs, déjà nous le désirons moins, déjà nous ne le désirons plus. Alors, calmés, ne souffrant plus, nous pourrions le congédier, supprimant avec lui, avec sa présence auprès de nous, la douleur qu’il continue de nous occasionner un peu. Encore un peu de temps.

30Au cours des milliers de pages d’À la recherche du temps perdu, le narrateur ne cesse de nous entretenir de cette étrange folie qui nous attend dès que nous en avons fini, non pas comme lui – ce n’est plus d’époque et nous n’en avons pas la situation sociale – avec les divertissements de la vie mondaine, mais avec les préoccupations de notre travail. Si tous nous avons connu la jalousie, la plupart d’entre nous s’en seront défendus par la dénégation. Et de la même manière que le narrateur attend la fin de ses douleurs pour supprimer la cause de ses douleurs, nous aurons fait semblant de ne pas être jaloux pour ne pas l’être et d’aimer sans aimer pour ne pas souffrir. Mais c’est nous montrer bien ingrats avec la jalousie et nous tromper dans l’objectif qu’il convient peut-être de donner à un « faire semblant » auquel nous ne pourrions de toute façon échapper. Car le narrateur de La Recherche du temps perdu, dans le rapport de force auquel il est contraint de recourir puisqu’il compte sur lui pour la suppression toujours espérée de sa douleur autant que pour la satisfaction de son désir (qui, hélas ! ne sera fait bientôt que de la nécessité de supprimer une douleur intolérable), est obligé de faire sans fin appel à la ruse et de se protéger en usant du secours des pauvres armes du « faire semblant ». Il voudrait croire qu’il peut ainsi maîtriser l’immaîtrisable et retenir l’insaisissable. Faire semblant de ne pas aimer, faire semblant de rompre, faire semblant d’être accablé de tout autre chose, avant de s’enfermer dans le tombeau de la mémoire pour y vivre de l’autre vie de l’écriture, comme on le pressent dès la scène du premier baiser.

Une fois dans ma chambre, il fallut boucher toutes les issues, fermer les volets, creuser mon propre tombeau en défaisant mes couvertures, revêtir le suaire de ma chemise de nuit. Mais avant de m’ensevelir dans le lit de fer qu’on avait ajouté dans la chambre […] j’eus un mouvement de révolte, je voulus essayer d’une ruse de condamné. J’écrivis à ma mère en la suppliant de monter pour une chose grave que je ne pourrais pas dire dans ma lettre. (I, p. 28.)

31Car si « faire semblant » est un moyen tactique, c’est aussi, et peut-être davantage, une opération de compromis. Il ne s’agit pas seulement de s’attacher l’être aimé, en lui montrant qu’on ne tient pas essentiellement à lui, par un procédé analogue à celui qui nous attache à lui, et à lui rendre ainsi la monnaie de sa pièce en le touchant au point le plus sensible, dans l’image qu’il a de lui-même et dans le sentiment qu’il a de son pouvoir sur autrui (« s’il ne m’aime pas, c’est donc que je ne vaux rien »), mais de mimer la situation où, étant indifférents, nous serions guéris de la souffrance qu’il nous occasionne. Hélas ! dans le recours aux procédés de la ruse et de la simulation – de l’usage conscient desquels nous ne sommes pas toujours aussi avertis que le narrateur – le cours de notre vie, de notre destin, bien souvent se joue. Pensant qu’il n’était pas de meilleur moyen de retenir notre proie dans les rets de notre pouvoir que de simuler l’indifférence, ou la lassitude, nous favorisons la venue du seul événement que nous redoutions. Même s’il n’y croyait pas, même s’il ne la veut pas, celui que nous aimons, nous l’amenons à penser que la séparation est inéluctable. En feignant la situation de rupture nous avons cherché à créer cette douleur qui seule pourrait calmer la nôtre. Si nous avons réussi à la provoquer, nous avons aussi repassé à notre partenaire notre propre désir de la faire cesser.

32Nous médisons de la jalousie, nous sommes souvent injustes avec elle. S’il n’est pas d’amour sans jalousie, sans amour nous serions rendus au pur semblant de la séduction et de la débauche, livrés, comme le pauvre Charlus dans la maison de Jupien, à la mécanique des perversions qui nous apportent des jouissances mais guère de joie. Et la débauche sans l’amour qui nous la rend douloureuse n’est plus que l’atroce simulation de la vie.

33La jalousie, qui nous apporte la douleur, nous aura ouvert le monde de la conscience et de la connaissance. C’est bien le corollaire de cette phrase de Proust que j’ai déjà citée : « Il n’est de jalousie que de soi-même. Ce n’est que du plaisir ressenti par soi-même qu’on peut tirer savoir et douleur. »

34Nous pourrons dire que la jalousie du narrateur est le savoir de Proust. Ainsi pourra-t-il l’avouer dans La Fugitive :

Comme la souffrance va plus loin en psychologie que la psychologie. (III., p. 419.)

35Pas plus que la paranoïa dont elle est si proche, la jalousie ne conduit nécessairement celui qui l’éprouve au savoir. La clairvoyance qu’elle partage avec la paranoïa, dans la mesure où elle s’en tient au seul et minutieux discernement des passions qui agitent notre partenaire, aggrave notre aveuglement. Mais aussi par ce mouvement irrésistible des pensées, par cet entraînement de la fonction mentale qui a besoin d’affects forts pour obtenir un meilleur rendement, par ce qui en elle l’apparente à la rumination, à l’induction, au raisonnement par récurrence, par tout ce qui en elle favorise l’imagination, la jalousie est productrice de savoir et de langage.

36Sans doute, avec les longs développements de La Prisonnière et de La Fugitive, nous ne sommes pas encore parvenus au Temps retrouvé. Nous y sommes presque. Nous sommes pour ainsi dire entrés dans l’antichambre du laboratoire de l’œuvre, ou mieux encore dans le vestibule des enfers. Si, pour l’écrire, l’auteur devait avoir parcouru les sombres royaumes souterrains, La Fugitive décrit le moment terrible de la perte qui, pour s’être répétée, introduit le narrateur dans le monde même qu’il lui faudra parcourir. De la même manière que la rupture avec Gilberte apparaissait comme la première version, le premier crayon de la version définitive de la souffrance causée par la mort d’Albertine dans La Fugitive, il y a dans ce tome comme un tableau en réduction de l’ensemble de l’œuvre. C’est que les liens subtils unissent la jalousie, la séparation et la mort, qui sont des entremetteuses empressées de mémoire et de formidables entrepreneurs de texte.

Il me semblait, en effet, dans les heures où je souffrais le moins, que je bénéficiais en quelque sorte de sa mort, car une femme est d’une plus grande utilité pour notre vie, si elle y est, au lieu d’un élément de bonheur, un instrument de chagrin, et il n’y en a pas une seule dont la possession soit aussi précieuse que celle des vérités qu elle nous découvre en nous faisant souffrir. (III, p. 496.)

37Et de la même manière que la jalousie, dont on ne peut pas absolument dire qu’elle est causée par la crainte de la perte de l’être aimé bien qu’elle ne soit pas dissociable de cette crainte, redonnera un nouvel élan à l’amour, renforcera le besoin que nous avons de la présence de l’être aimé et, liée à l’angoisse qu’il suscite, renouvellera l’amour qu’il nous inspirait, accentuant dans un éclat quasi insoutenable le désir que nous avons de nous satisfaire de lui, auprès de lui et sur lui, de même la séparation et la mort, au gré des lieux où nous allons, des personnes que nous rencontrons et de toutes les occasions de souvenir, renforcera en même temps que notre regret tous les sentiments que nous avons nourris et toutes les passions, dont la jalousie, qui nous ont agités. Et comme la jalousie avait redonné, dans la douleur, une nouvelle vie à l’amour, nous nous servirons de la mémoire de la jalousie pour, dans la douleur, nous rendre plus proche de celui, de celle que nous avons perdu(e), pour ne pas le ou la perdre encore tout à fait et, pour en reculant le moment de l’oubli, reculer d’autant le moment de la mort de l’amour qui ne fait qu’annoncer celui de notre mort. Ainsi revivons nous sans cesse pour l’écrire ou parce que nous l’écrivons, ce que nous n’avons pas tout à fait vécu, ce que nous n’avons pas réussi à vivre comme il fallait. N’est-ce pas dans cette perspective que Proust écrira cette phrase qui est comme un diamant projetant la vibration de ses éclats sur l’ensemble de l’œuvre :

L’amour, c’est l’espace et le temps rendus sensibles au cœur. (La Prisonnière, p. 496.)

38Sans doute toutes ces immenses souffrances de la jalousie, toutes les dissimulations et les feintes pour faire croire que l’on n’aime pas au moment précisément où la douleur nous convainc que l’on aime, ces dérisoires manœuvres, ces retards apportés à une rupture qui ne font que traduire le besoin accru de celui que l’on voudrait quitter, ces alternances d’inquiétude, d’angoisse et d’apaisement (un apaisement qui ne serait réel que si le désir à ce moment-là renouvelé pour d’autres, l’urgence à rompre et la sourde présence, l’inquiétude jalouse toujours prête à se réveiller, ne le rendaient à ce point fragile), tout cela semble émaner d’un seul foyer. L’auteur d’ailleurs, comme le narrateur, ne cesse de nous le suggérer ; et les renvois à Combray, à l’angoisse du baiser du soir, à la relation inquiète de l’enfant à sa mère, sont de règle.

Aussi je tenais à choisir une minute douce, afin que ce fût elle qui continuât à vibrer en moi. Il ne fallait pas être trop difficile, attendre trop, il fallait être sage. Et pourtant, ayant tant attendu, ce serait folie de ne pas savoir attendre quelques jours de plus jusqu’à ce qu’une minute acceptable se présentât, plutôt que de risquer de la voir partir avec cette même révolte que j’avais autrefois quand maman s’éloignait de mon lit sans me redire bonsoir, ou quand elle me disait adieu à la gare. (La Prisonnière, p. 504.)

C’était de Trieste, de ce monde inconnu où je sentais que se plaisait Albertine, où étaient ses souvenirs, ses amitiés, ses amours d’enfance, que s’exhalait cette atmosphère hostile, inexplicable, comme celle qui montait jadis jusqu’à ma chambre de Combray, de la salle à manger où j’entendais causer et rire avec les étrangers, dans le bruit de fourchettes, maman qui ne viendrait pas me dire bonsoir. (II, p. 1121.)

39C’est le baiser refusé d’Albertine qui donnera un brusque élan à l’amour du narrateur, comme c’est après une morne journée parisienne la visite impromptue d’Albertine et le baiser longuement décrit qui paraîtront contribuer à attacher le narrateur à celle-ci. Proust, dans La Prisonnière, l’affirme on ne peut plus clairement.

Qui m’eût dit à Combray quand j’attendais le bonsoir de ma mère avec tant de tristesse, que mes anxiétés guériraient, puis renaîtraient un jour non pour ma mère, mais pour une jeune fille qui ne serait d’abord, sur l’horizon de la mer, qu’une fleur que mes yeux seraient chaque jour sollicités de venir regarder […]. Oui, c’est le bonsoir, le baiser d’une telle étrangère pour lequel, au bout de quelques années, je devais souffrir autant qu’enfant quand ma mère ne devait pas venir me voir. (III, p. 501.)

40Si la répétition est une explication, nous aurions là l’explication d’un comportement, le nôtre aussi bien, qui nous paraît aberrant. Mais si la répétition est une explication, alors comment expliquer le bouleversement de l’enfant à Combray, l’angoisse qu’il nous fait partager et que Proust dans ses écrits de jeunesse a déjà formulée ? C’est qu’en effet les souvenirs sont déjà constitués, la scène hante déjà l’auteur ; déjà la douceur et l’apaisement du baiser se doublent de l’angoisse des soirs où il ne fut pas donné, où il fut refusé ; et déjà l’amour pour la mère se redouble d’une haine mortelle pour celle qui sera l’origine d’une angoisse mortelle. La séparation, toujours projetée, pour échapper paradoxalement à la douleur d’une perte, n’est-elle pas aussi la figure atténuée d’un meurtre qui assouvirait un désir de vengeance et, en supprimant la cause, semblerait devoir nous épargner à jamais une douleur si cruelle ?

Dans ces moments-là, rapprochant la mort de ma grand’mère et celle d’Albertine, il me semblait que ma vie était souillée d’un double assassinat que seule la lâcheté du monde pouvait me pardonner. (III, p. 496.)

41C’est donc que déjà la scène de Combray, celle du baiser aux Oublis, de « La Confession d’une jeune fille », n’est que la répétition d’un autre événement ; mais celui-ci, l’auteur l’eût-il retrouvé, n’aurait-il pas été la répétition d’un événement antérieur servant lui-même d’écran à un autre événement ?

42Tout se passe comme si les événements auxquels Proust, le narrateur, nous font participer, dont l’ensemble s’identifie au trajet suivi par le destin du héros, se disposaient selon l’ordre d’une succession qui devrait aboutir à un événement premier formant le modèle initial d’une duplication indéfinie, un exemplaire ultime mais introuvable. Un événement aura eu lieu, un événement aura donc eu lieu pour que... pour que le narrateur ressente comme un danger mettant en jeu sa vie qu’un baiser lui soit refusé.

43Nous comprenons alors pourquoi Freud se trouvait dans l’obligation de rechercher un tel événement, un événement traumatique naturellement, pour expliquer la névrose. On peut comprendre aussi pourquoi, bien qu’il soit inscrit comme introuvable à l’intérieur de notre psychisme, bien des esprits, qui n’auront pas compris l’énigme, tentent de le ressusciter pour obtenir enfin l’explication de l’énigme.

44Ne pouvait-on alors penser que le moment où un être vivant accédait à l’humanité coïncidait avec celui du surgissement d’un futur antérieur constitutif de son psychisme ? C’est ce qu’avait peut-être aussi exprimé Mallarmé. « Rien n’aura eu lieu que le lieu. » Nous sommes ce lieu.

Notes

1 Je renvoie à l’édition de À la recherche du temps perdu, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », établie et présentée par P. Clarac et A. Ferré, Paris, 1954, à l’exception de La Prisonnière pour laquelle j’ai choisi GF-Flammarion, 1984. Dans cette édition, Albertine disparue a encore pour titre La Fugitive.

2 Proust, Freud et l’autre, Minuit, 1984.

© Presses universitaires de Vincennes, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search