Version classiqueVersion mobile

Nos plus belles idées

 | 
Jean-Louis Baudry

D’un autre commencement

Texte intégral

1Le mercredi 10 février 1886, Freud envoie de Paris à sa fiancée Martha une de ces lettres qu’il a pris l’habitude de lui écrire, depuis qu’ils sont séparés, plusieurs fois par semaine. Ses activités à la Salpêtrière, la rédaction d’articles, ses promenades et ses sorties, n’en ont diminué ni la longueur ni la fréquence. Il est dans la capitale depuis plusieurs mois, depuis octobre, mais il s’apprête à la quitter. « Que ce Paris est ensorcelant ! », écrit-il en commençant sa lettre ; et il est vrai qu’à mesure que le temps passe il s’abandonne plus volontiers aux attraits d’une ville dont il avait dit en décembre : « J’ai une vue d’ensemble de Paris et je pourrais devenir très poétique, la comparer à un Sphinx gigantesque qui dévore les étrangers incapable de résoudre ses énigmes... » Mais, en ce 10 février, si Paris est ensorcelant, c’est que la veille il s’est passé un événement d’importance : Freud a dîné chez Charcot. C’est la troisième fois qu’il se rend à une invitation du grand neurologue, mais la première fois qu’il y dîne. Dîner intime. Il est le voisin de Mlle Charcot, à propos de laquelle il avait écrit à Martha peu de semaines auparavant : « Imagine-moi maintenant n’étant pas déjà amoureux et étant, en outre, un véritable aventurier, j’aurais pu succomber à une véritable tentation, car rien n’est plus dangereux qu’une jeune fille qui a les traits d’un homme qu’on admire. » Après le dîner, les invités arrivent. « Le nombre des invités ne cessait de s’accroître, parmi lesquels Cornu, le célèbre oculiste, à l’air vraiment génial, M. Peyron, directeur de l’Assistance publique, contre lequel les étudiants ont organisé récemment un énorme chahut, nul ne sait pourquoi et, enfin, prépare-toi à une énorme surprise, Daudet lui-même. Un visage magnifique ! De petite taille, il a une barbe assez longue mais pas typiquement française, des traits fins, une grande vivacité de mouvement, une voix sonore. » La surprise, c’était Freud qui la témoignait d’abord. Quelle que fût la réputation des savants rencontrés chez Charcot, la qualité d’écrivain – et d’écrivain célèbre – vaut à Daudet la considération et l’admiration de Freud.

2Si, dans sa correspondance à Martha, Freud décrit le service de Charcot, ceux qu’il y rencontre, s’il parle de ses activités, de ses recherches histologiques, il ne mentionne pas les hystériques ni, a fortiori, l’intérêt que leur porte Charcot, ni l’hypnotisme dont ce dernier use pour les étudier. Mais il est vrai qu’il a certainement beaucoup plus de chance de distraire Martha en lui racontant, par exemple, une représentation du Théâtre français, un soir qu’on y joue Le Mariage de Figaro.

Dans cette pièce qui est un chef-d’œuvre, il y a autre chose que la matière d’un livret d’opéra. Parfois on est déçu de ne pas entendre les magnifiques mélodies comme par exemple, quand Suzanne écrit sa lettre ou quand le Comte exprime sa joie parce qu’elle va l’attendre dans le jardin. Le sujet de cette pièce est révolutionnaire à l’extrême, et l’on voit généralement, dans la représentation de cette pièce, un signe avant-coureur de la Grande Révolution.

3Bien des années après cette soirée, la pièce de Beaumarchais et l’impression qu’elle fit sur l’esprit du jeune Freud réapparaîtront au titre de sources diurnes et de pensées latentes d’un rêve, « le rêve du comte de Thun », qui occupe une place importante dans L’Interprétation des rêves. Ce rêve, on s’en souvient peut-être, témoigne des relations ambivalentes entre fils et père, et met en scène le renversement des rôles, notamment dans l’accomplissement d’un fantasme de castration. C’est d’ailleurs à propos de ce rêve que, guidé par le nom propre du ministre de l’Empereur et reprenant la formule d’un drame révolutionnaire d’Oscar Panizza au cours duquel Dieu le père, vieillard paralysé, est fort maltraité, Freud dira que, pour l’explication des symptômes hystériques, « penser et faire sont une même chose ».

4Le rêve, pour être compris, exige, nous dit Freud, un long prologue. Le rêveur nous raconte les circonstances dans lesquelles il a été, partant pour Aussee, amené à voir à la gare le comte de Thun. Après cela, il retourne dans la salle d’attente.

Entre-temps, je me chantonnais quelque chose que je reconnus ensuite comme l’air des Noces de Figaro : « S’il veut la danse, Monsieur le Comte, le guitariste, ce sera moi. » (Un autre n’aurait peut-être pas reconnu l’air.) J’avais été toute la soirée d’humeur impertinente, batailleuse : je m’étais moqué du garçon de restaurant et du cocher, sans les blesser, je l’espère du moins ; maintenant j’ai en tête toute espèce de pensées hardies et révolutionnaires, en harmonie avec les paroles de Figaro et avec la comédie de Beaumarchais que j’ai vue à la Comédie française. Je pense à la phrase sur les grands seigneurs qui se sont donné la peine de naître...

Il n’est pas négligeable de remarquer que rien que dans ce seul rêve, outre Beaumarchais, apparaissent les noms des écrivains Tennyson, Shakespeare, Zola, Grillparzer, Rabelais.

5Freud est ici l’interprète de son rêve. Ses propres souvenirs ont joué un rôle et, en particulier, ses souvenirs littéraires et ses souvenirs parisiens. Freud, qui n’était pas encore le Freud révolutionnaire du rêve, avait d’ailleurs écrit à sa fiancée : « Qu’il me suffise de te dire que cette ville et ses habitants n’ont rien qui me rassure, les gens ont tous l’air d’appartenir à une autre espèce que nous, je les crois possédés par mille démons et je les entends crier : “À la lanterne !” et “À bas Untel” au lieu de “Monsieur” et “Voilà L’Écho de Paris”. » Et comme les références littéraires ne sont jamais très loin, il ajoute encore : « C’est le peuple des épidémies psychiques, des convulsions historiques de masse, et il n’a pas changé depuis Notre-Dame de Paris de Victor Hugo. Pour comprendre Paris, il te faut lire ce roman. »

6On peut imaginer que ce que j’ai appelé la première inscription n’est pas étrangère à la présence dans le cours des associations, et dans l’élaboration de ce rêve, du Mariage de Figaro et des impertinences révolutionnaires de Freud. Mais, de la même manière, il n’est pas interdit de penser que la rencontre de Daudet dans le salon de Charcot joua bien des années après un rôle dans l’intervention interprétative d’un rêve d’un de ses patients sur lequel il insiste quelque peu dans L’Interprétation des rêves, le qualifiant de remarquablement ingénieux et l’intitulant d’ailleurs : « Un beau rêve ». En entendant le récit du rêve, Freud pense à l’introduction d’un roman de Daudet : Sapho. Sa remarque trouve immédiatement un écho dans les propres associations du rêveur : « À mon grand étonnement, le malade remarqua que l’interprétation convenait parfaitement au contenu de la pièce que, la veille, il avait vu représenter. »

7Quand Freud pense à Sapho de Daudet pour interpréter le rêve d’un de ses patients, il n’use pas d’un procédé différent de celui qui lui fait voir dans une tragédie antique ou une pièce élisabéthaine un moment de l’évolution psychique de chacun. Évidemment, la fascination qu’exercent Œdipe et Hamlet sur l’esprit du spectateur tient au caractère universel du conflit que leur drame expose ; et ces œuvres ont par là un statut de concept. Quand Freud recourt au roman pour éclairer le sens du rêve d’un de ses patients, il reste dans le particulier. Pourtant, une idée qui a valeur méthodologique s’en dégage. C’est que la figuration de la métaphore (celle du haut et du bas dans la vie morale), exemplaire pour la constitution de la signification, est un procédé de base de la fiction littéraire autant que du rêve :

La description de la montée, pénible d’abord, facile ensuite, m’a fait penser, lors du récit du rêve, à la fameuse introduction de Sapho de Daudet. Il y a là un jeune homme qui monte un escalier avec sa maîtresse dans les bras. Elle lui paraît d’abord légère, mais à mesure qu’il monte, elle lui pèse toujours plus. Cette scène est le symbole des faits que présente le roman.

8L’interprétation que Freud nous livre de ce rêve est d’ailleurs représentative de l’importance donnée à la littérature et aux œuvres d’art dans la compréhension des formations psychiques habituelles ou pathologiques, tels le rêve et les symptômes névrotiques. Les métaphores qui sont lisibles en clair dans les œuvres sont celles-là même qui rendent l’interprétation du rêve et des symptômes névrotiques si ardue. Comme s’il craignait que l’on n’eût pas compris son intention véritable, Freud se réfère encore au Faust de Goethe pour expliquer le travail de métaphorisation du rêve. L’interprétation de ce rêve fait apparaître aussi la confusion entre fantasmes et souvenirs de faits réels, leur indécidable discrimination. Ce n’est sans doute pas un hasard si Freud évoque justement à cet endroit le problème de leurs relations. Ce problème, dont la solution fit faire une avancée décisive à la psychanalyse, il semble aussi qu’il soit l’un des motifs pour lequel Freud n’a cessé d’interroger la création artistique. Car le statut de l’œuvre d’art, en ce point, est loin d’être simple. Car si l’œuvre a sa source la plus profonde dans les fantasmes de son créateur, elle a la capacité de les inscrire dans la réalité sociale et d’y faire sentir leur influence. C’est la raison pour laquelle Freud insistera sur le caractère éminemment social, parce que cathartique, de l’œuvre d’art ; et qu’il fera du créateur, soumis à la toute-puissance du fantasme, une sorte de névrosé sublime.

9On ne peut donc isoler sa curiosité scientifique pour les événements psychiques, sa capacité à en analyser les mécanismes et à en saisir les lois, à en deviner les sources, de sa passion pour la littérature qui fait de lui un lecteur assidu. Quand on dispose mentalement de toute une bibliothèque, d’histoires, de thèmes, d’intrigues, de personnages et de citations toutes prêtes, on a aussi les moyens de discerner le caractère singulier de certains événements psychiques qui seraient autrement restés inaperçus ou inexpliqués. C’est donc bien parce que Freud aurait été aussi un lecteur assidu, un amateur de littérature, qu’il y aurait en lui une curiosité pour les événements psychiques, et une capacité à en analyser les mécanismes, à en saisir les lois, à en comprendre les sources. Le goût pour la littérature aurait-il contribué à définir un domaine et donné les moyens d’y pénétrer ?

10Cette question, tout occupé de science qu’il était, il n’est pas dit qu’il n’en fut pas obscurément hanté. Nous en avons de multiples indices. Il y eut, dans la découverte du territoire analytique par Freud, un trajet officiel, social, public, qui le conduisit du laboratoire de Brücke à la neurologie, et, par Breuer, Charcot et Bernheim, à la pratique de la clientèle privée, au traitement des névrosés et à l’étude des névroses. Mais il y eut aussi un trajet privé que Freud connut en partie, qu’il chercha en partie à soustraire à l’investigation, ne serait-ce que par la destruction de ses papiers intimes, correspondance et notes, et dont il ne perçut peut-être pas tous les détours. Il nous est cependant possible, maintenant, par les documents qui nous sont désormais accessibles, d’en repérer certains jalons. Il est vrai aussi que si Freud pouvait sans difficulté reconstituer la succession logique de son évolution scientifique il lui était, comme pour chacun de nous, beaucoup moins aisé de discerner – parce qu’elles sont en général absorbées par le buvard du temps – les influences culturelles et littéraires.

11L’étude sur La Gradiva, qui date de 1907, témoigne des préoccupations littéraires de Freud ; mais surtout, d’une manière voilée, elle indique, à travers celles qui y sont posées, une question plus essentielle à laquelle délibérément ou non, consciemment ou non, Freud essaie de répondre : celle de la place de la littérature ou du rôle joué par son inclination pour elle dans la découverte de la psychanalyse. Toujours, en somme, la question des origines. C’est, je l’ai déjà dit, une question pour l’homme de science qui ne va pas sans trouble ; et l’étude de La Gradiva répercute le trouble même de Freud, qui éprouve des difficultés à définir les relations exactes de la psychanalyse et de la littérature. Si bien qu’on peut se demander s’il n’a pas entrepris cette étude écrite « en des jours ensoleillés » afin d’élucider, d’abord à sa propre intention, les liens qui unissaient la création littéraire et la recherche analytique. Il n’obéit si volontiers à l’incitation de Jung de comparer des rêves « qui n’avaient jamais été rêvés, mais attribués par des romanciers à des personnages » et des rêves réels, que parce qu’il avait là l’occasion de satisfaire une ancienne curiosité et de répondre à une obsédante interrogation. Si Freud avait puisé dans la fréquentation des œuvres littéraires nombre de ses idées, s’il y avait trouvé une inspiration réelle, comme le manifestait assez L’Interprétation des rêves, s’il avait eu la possibilité d’y voir exprimées certaines de ses intuitions, ne devait-il pas retourner vers elle sa jeune science ? Car ce qui l’amenait à examiner La Gradiva était aussi ce qui devait le plus l’inquiéter. Il y avait, entre le roman de Jensen et les découvertes dont se glorifiait la psychanalyse, tant de similitudes, d’analogies, de points de rencontre, qu’il était inévitable de se demander si c’était la psychanalyse qui était littéraire ou si c’était la littérature qui parvenait à des résultats que n’eût pas désavoués la science.

12Les rêves du personnage Norbert Hanold étaient parfaitement accessible à la méthode d’interprétation innovée par Freud. Il suffisait de remplacer les associations du rêveur par les données biographiques du héros insérées dans le récit ; non seulement, comme pour ceux-ci, on pouvait tirer du texte manifeste les pensées latentes ; non seulement ils résultaient d’un travestissement et exprimaient un compromis entre des forces antagonistes, mais ils vérifiaient de plus la thèse fondamentale de Freud, que le rêve est un accomplissement de désir. Les actions du héros, au contraire des allégations de la psychiatrie classique, justifiaient les suppositions de la psychanalyse quant à la genèse des délires et leur développement. Son comportement, les pensées qui l’agitaient, montraient ce que, dans le jargon moderne, on appellerait la causalité du signifiant, à l’opposé des thèses sur l’hérédité et la dégénérescence qui avaient cours à l’époque. Enfin, le roman, par son argument, illustrait les métaphores si chères à Freud, par lesquelles il tâchait de faire comprendre la nouveauté de sa découverte : la comparaison entre la petite enfance et le passé historique de l’humanité, entre l’enfouissement archéologique et le refoulement qui recouvre sans détruire. Il y avait même en Norbert Hanold une manière d’être devant la science que Freud ne pouvait que reconnaître comme sienne ; et ce n’était pas un hasard si dans son étude il citait justement cette phrase du roman :

Ce que la science professait, c’était une vision archéologique sans vie ; ce qu’elle parlait, c’était une langue morte à l’usage des philologues. Elle ne permettait pas de saisir avec l’âme, le sentiment, le cœur, peu importe le nom. Mais celui qui aspirait à cette compréhension-là devait, seul être vivant dans le silence embrasé de midi, demeurer ici parmi les débris du passé, pour ne plus voir avec les yeux du corps, pour ne plus entendre avec les oreilles charnelles. Alors… les morts se réveillaient et Pompéi recommençait à vivre.

13Quelques dons, alors, autres que ceux exigés par la science, seraient-ils nécessaires à l’analyste, l’apparentant aux écrivains ? Quelques dons qui ne seraient, somme toute, guère différents de ceux que réclame la littérature ?

14Certaines remarques suggèrent qu’il existe bien des similitudes entre l’analyste et le romancier. Identification double. Quelquefois le romancier est comparé à l’analyste et quelquefois l’analyste au romancier. De même, Freud semble parfois appliquer les découvertes et les méthodes de l’analyse au roman, mais parfois il demande plutôt au roman d’apporter les preuves du bien-fondé de l’analyse. Si bien qu’on peut en effet se poser la question : est-ce que la vérité de l’analyse serait prouvée par le fait qu’elle est en mesure de bien comprendre le roman, d’en si bien saisir les implications, les détours, les attendus, d’en reconnaître les subtilités et de les expliquer ? Ou bien, au contraire, ne serait-ce pas le roman qui, par toutes ces qualités déployées, apporterait la vérification extérieure et attendue du bien-fondé de ses recherches et de ses résultats ?

15La psychanalyse, par ses exigences scientifiques autant que par le domaine dont elle s’occupe, a une position ambiguë qui, évidemment, ne serait pas étrangère aux préoccupations diverses de Freud et contredirait l’idée reçue opposant science et littérature, esprit scientifique et esprit littéraire. Il n’est pas sûr que l’espèce de fin de non-recevoir que Jensen manifesta en réponse à la question de Freud « sur les sources de la connaissance de l’intelligence qui l’avaient amené à créer son roman de telle sorte qu’il puisse s’analyser à la façon d’une réelle observation médicale » ne l’ait pas, au bout du compte, arrangé. Il lui était plus facile de s’en tenir à ses hypothèses, de conserver ses questions à l’état de question, c’est-à-dire de demi-réponse. On peut d’ailleurs se demander si tant de concordances entre l’œuvre de Jensen et les découvertes de la psychanalyse étonnaient autant Freud qu’il avait l’air de l’indiquer dans sa petite étude. On a parfois le sentiment d’une naïveté jouée qui aurait pour but de rendre son étude vivante, agréable, alerte, en maintenant en suspens une question qui, comme cela est bien souvent le cas, servirait à dissimuler quelque dessein. Il y a bien du procédé rhétorique quand il dit : « Ou nous avons fait une vraie caricature d’interprétation en imputant à une œuvre d’art inoffensive des intentions que son auteur ne soupçonnait même pas ; nous aurions montrer une fois de plus combien il est facile de trouver ce que l’on cherche, et ce dont on est soi-même pénétré […]. » Il n’est d’ailleurs guère possible d’hésiter entre les deux termes de l’alternative que Freud présente à la fin de son étude : « Ou bien le romancier et le médecin ont aussi mal compris l’un que l’autre l’inconscient, ou nous l’avons tous deux très bien compris. »

16Nous avons des raisons de soupçonner que Freud ne dit pas l’entière vérité de ce qu’il sait quand il poursuit le parallèle entre l’écrivain et l’analyste :

Nous puisons sans doute à la même source, pétrissons la même pâte, chacun avec nos méthodes propres, et la conformité des résultats semble témoigner que nous avons tous deux bien travaillé. Notre démarche consiste en l’observation consciente des processus psychiques anormaux chez autrui, afin d’en pouvoir deviner et énoncer les lois. Le romancier s’y prend certes autrement ; il concentre son attention sur l’inconscient de son âme à lui, prête l’oreille à toutes ses virtualités et leur accorde l’expression artistique, au lieu de les refouler par la critique consciente. Il apprend par le dedans de lui-même ce que nous apprenons par les autres : quelles sont les lois qui régissent l’inconscient ; mais point n’est besoin pour lui de les exprimer, ni même de les percevoir clairement ; grâce à la tolérance de son intelligence, elles sont incorporées à ses créations.

Évidemment, c’est en ce point d’abord que le silence de Jensen arrange Freud. Mais si ce que dit celui-ci n’est pas inexact, ce n’est pas tout à fait juste non plus. Nous savons bien que beaucoup d’écrivains et d’artistes en apprennent beaucoup plus sur les sources de leurs œuvres qu’ils veulent bien le dire, pour la simple raison qu’elles jouent le rôle de révélateur de l’inconscient de celui qui en est l’auteur. Mais, surtout, Freud sait parfaitement bien que la découverte des lois de l’inconscient n’a pas seulement résulté de « l’observation consciente des processus psychiques anormaux chez autrui », et que, pour comprendre ces processus psychiques, il ne s’y est pas pris autrement que le romancier lui-même et que par le moyen de son auto-analyse il a concentré son attention « sur l’inconscient de son âme à lui ».

17Mais, on le saisit bien, la discussion parvient ici à une bifurcation ; et les relations entre psychanalyse et littérature dépendront de la direction prise. Car Freud pouvait, en effet, essayer de répondre à la question qu’il avait posée : pourquoi les écrivains – certains écrivains – avaient-ils si bien saisi l’inconscient que, pour le pénétrer, il avait cru lui-même ne pas devoir se passer de leur concours ? Était-ce parce qu’« ils savaient entre ciel et terre bien des choses que notre sagesse scolaire ne saurait encore rêver » ? Ou bien étaient-ils incapables de répondre ? Et alors, au lieu d’être ces puissants alliés que Freud avait reconnus, ils s’offraient, ainsi que leurs œuvres, à l’investigation analytique. La psychanalyse sortait de son propre domaine initial et partait, comme la prophétie l’avait prédit à Ènée, à la conquête de terres encore sans nom. Elle allait étendre au loin son empire, imposer sa suprématie. C’est encore ce qu’exprime sans ambages la postface à la seconde édition :

Dans les cinq années qui se sont écoulées depuis que j’ai écrit cette étude, l’investigation psychanalytique s’est enhardie et a abordé, encore à d’autres points de vue, la production littéraire. Elle n’y cherche plus seulement la confirmation de ce qu’elle a découvert chez des névrosés non créateurs ; elle prétend encore apprendre à connaître avec quel fond d’impressions et de souvenirs personnels l’auteur a construit son œuvre, et par quelles voies, par quels processus, ce fond a été introduit dans l’œuvre.

18À l’égard de la littérature et des écrivains, Freud fait preuve désormais d’une modestie conquérante, d’une humilité orgueilleuse et d’une prudence de savant. C’est ainsi qu’au début de l’article « Sur un type particulier du choix d’objet chez l’homme », il écrit :

Nous avons jusqu’ici laissé aux poètes le soin de nous dépeindre les « conditions déterminantes de l’amour », d’après lesquelles les hommes font leur choix d’objet et la façon dont ils accordent les exigences de leurs fantasmes avec la réalité. Et, de fait, les poètes ont des qualités leur permettant de venir à bout d’une telle tâche : avant tout, une fine sensibilité, qui leur fait percevoir les mouvements cachés de l’âme d’autrui, et le courage de laisser parler leur propre inconscient. Mais du point de vue de la connaissance, quelque chose vient diminuer la valeur de ce qu’ils nous communiquent. Les poètes sont tenus de provoquer un plaisir intellectuel et esthétique ainsi que certains sentiments déterminés ; aussi ne peuvent-ils représenter la réalité telle quelle, sans l’avoir modifiée ; ils doivent en isoler certains fragments, détruire des rapports gênants, tempérer l’ensemble et combler les lacunes. Tels sont les privilèges de ce qu’on appelle la « liberté poétique ». En outre, ils ne peuvent montrer que peu d’intérêt pour l’origine et le développement des états de l’âme qu’ils décrivent sous une forme achevée. Dès lors, n’est-il pas inévitable que la science, avec sa main plus lourde et un plaisir esthétique moindre, s’occupe de ces sujets qui, élaborés par les poètes, enchantent l’humanité depuis des millénaires ? Ces remarques peuvent servir à justifier notre intention de soumettre la vie amoureuse elle-même à un traitement rigoureusement scientifique. La science ne constitue-t-elle pas le plus parfait renoncement au principe de plaisir dont notre travail psychique soit capable.

19Donc, après avoir reconnu que « les poètes (Dichter) connaissent, entre ciel et terre, bien des choses que notre sagesse scolaire ne saurait encore rêver », Freud n’avait pas cru devoir aller plus loin et se demander d’où leur venait ce savoir parallèle, sinon tout à fait semblable, à celui de l’analyse. Pourtant la question essentielle qu’il avait posée dans La Gradiva méritait une réponse, et il y avait bien entre lui et les Dichter, un terme commun, une activité commune. Les uns et les autres écrivaient ; ils étaient tous des écrivains. Pourquoi donc Freud a-t-il oublié cette activité qui les réunissait ? Cette méconnaissance s’explique-t-elle seulement par l’opposition de la littérature et de la science, de la fiction et du réel, de l’illusion et de la vérité ? Même si dans l’illusion, dans la fiction se cache la vérité de la nouvelle science ? Subordonné aux intentions qu’il servait, l’acte d’écrire était occulté et comme inexistant. L’attention que Freud porte à la littérature privilégie le contenu représentatif des œuvres ; il cherche à connaître la nature des liens qui les unissent à leur auteur et à remonter jusqu’à leurs sources psychiques, mais il dédaigne l’acte même sans lequel ces œuvres n’eussent pas existé et leur contenu quitté les limbes où il subsistait à l’état larvaire. Alors qu’il cerne avec une étonnante perspicacité l’action de la censure et de la résistance, qu’il déjoue les ruses, qu’il devine les travestissements des symptômes, il se contente d’expliquer l’exceptionnelle pénétration des écrivains aux vérités de l’inconscient par leur courage à le laisser parler.

20Pourtant Freud, qui paraît si peu se soucier de l’acte d’écrire et ne semble pas avoir reconnu ce que son auto-analyse devait à l’écriture, à sa passion d’écrire, n’est pas sans remarquer la relation de complément entre le fait d’écrire et l’association libre. Si l’écrivain se montre indulgent aux vérités de l’inconscient, c’est probablement qu’il n’a pas tellement le choix. Autant qu’à l’interprète quand il veut interpréter, à l’analysant s’il veut analyser, obligation est faite à l’écrivain de se laisser aller au libre cours de ses associations. L’interprète et l’analysant n’ont des chances de remonter du texte manifeste, des énoncés explicites aux pensées latentes qui les ont suscités, qu’en suivant aussi fidèlement qu’il leur est possible les voies parfois enchevêtrées, les bifurcations insolites des associations. L’écrivain, quant à lui, se verrait vite interrompu dans son travail s’il réprimait trop tôt les pensées non voulues et s’il laissait trop place à la critique. L’écrivain – celui qui, bien entendu, a fait ses preuves comme praticien de l’écriture – devient le modèle de l’interprète des rêves, de l’analysant. Freud a fait plus que le suggérer au chapitre 2 de L’Interprétation des rêves, quand il examine les conditions psychiques nécessaires à l’interprétation. Citant une lettre de Schiller, il rappelle les conseils du grand écrivain allemand recommandant de « lever la garde qui veille aux portes de l’intelligence ». Plus tard encore, dans un article intitulé « Préhistoire de la technique psychanalytique », au cours duquel il rappelle les propos de Schiller, mais paraît s’insurger contre une remarque de Havelock Ellis, disant de la psychanalyse qu’elle serait plus proche de l’art que de la science, il reconnaît avoir pu être influencé par un texte qu’il avait lu à quatorze ans de Ludwig Börne préconisant, pour devenir un écrivain original, d’écrire trois jours durant tout ce qui passait par la tête. Freud dit ne pas se souvenir de ce texte figurant dans les œuvres complètes de l’écrivain encore rangées dans sa bibliothèque ; mais il gardait en mémoire d’autres textes dans lesquels Börne condamnait sévèrement l’autocritique et la censure.

21Ce n’était pas seulement dans la lutte contre la censure et le refoulement que Freud avait des raisons de reconnaître dans les écrivains de précieux alliés. Il trouvait chez ceux dont il appréciait au plus haut degré l’activité et les dons une confirmation de ce qu’il avait lui-même appris à travers sa propre pratique d’écriture.

22Pourquoi cette insistance de Freud ? Pourquoi l’association serait-elle le mode d’accès privilégié à l’inconscient ? Pourquoi l’association nous permettrait-elle de saisir la formation des symptômes et sur quel fond de signification ils ont été engendrés ? Pourquoi serait-ce toujours pas les voies de l’association que l’on remonterait du texte manifeste aux pensées latentes ?

  • 1 Proust, Freud et l’autre, Minuit, 1984.

23Si l’on suit l’évolution de la technique analytique, il faut avouer que, loin d’être évidente et première, la règle fondamentale qui prescrit l’association libre ne fut formulée qu’après de nombreux tâtonnements. Je crois avoir montré quel rôle joua l’auto-analyse dans cette évolution parce que, justement, dans ce cas, hypnose et suggestion étaient inutilisables1. Et comme elle ne pouvait s’effectuer que par écrit, ce fut le dispositif d’écriture qui servit de modèle au dispositif ultime de la cure. Pour avoir éprouvé sur lui-même l’efficacité des associations qui surgissaient comme spontanément dans les temps intermédiaires propres à la durée de l’inscription, Freud dut chercher un équivalent qu’il trouva dans la règle fondamentale. Mais il lui fallait justifier par la théorie le recours aux associations libres. Les considérations théoriques qui se regroupent autour de l’idée d’un déterminisme psychique, on les trouve dans le dernier chapitre de L’Interprétation des rêves. Freud, répondant aux objections qu’on pouvait lui faire, développe l’idée que, loin d’être fortuites, arbitraires, les associations sont orientées par ce qu’il nomme « représentation-but », Zielvorstellung.

24Pourtant, il faut remonter jusqu’à la préhistoire de la psychanalyse, jusqu’à la Contribution ā la conception des aphasies, pour apercevoir l’origine du concept d’inconscient, comprendre le fondement de la liaison de nature entre association et inconscient et enfin découvrir les raisons pour lesquelles on ne saurait accéder à l’inconscient sans passer par l’association dite, comme par antiphrase, libre.

25Freud, on le sait pourtant, a voulu effacer les antécédents neurologiques de la psychanalyse et n’a cessé d’affirmer l’indépendance du psychique, sa non-réduction au domaine neurologique. Mais cette indépendance est cependant délimitée, et dans la Contribution, déjà, il en indique le sens : il serait vain, il serait erroné d’affirmer une équivalence terme à terme des neurones et des représentations : « On peut se demander si une telle hypothèse, qui relègue les représentations dans les cellules, est correcte et admissible. Je crois qu’elle ne l’est pas. » L’Esquisse, pourtant, témoigne de l’effort de Freud pour relier phénomènes psychiques et base neurologique, et l’on peut croire que son nécessaire et d’ailleurs fécond renoncement à pareille tentative ne l’empêcha pas de subir, comme malgré lui, l’influence du modèle neurologique. Même quand il le récuse, le modèle neurologique reste présent. De cela, on peut signaler de multiples indices. C’est ainsi qu’il peut écrire, encore, dans le chapitre 7 de L’Interprétation des rêves, à propos justement des associations :

Que, dans des lésions organiques de l’encéphale, on puisse observer le libre jeu des représentations associées au hasard, cela n’a rien d’impossible ; mais ce que l’on a interprété comme tel dans les psychonévroses s’explique toujours par l’action de la censure sur une suite de pensées qui est poussée au premier plan par des représentations-buts restées cachées.

26C’est de la notion d’appareil du langage, notion qu’il avait reprise des travaux de Hughlings Jackson, que Freud tira le concept d’appareil psychique ; mais aussi, pour une grande part, la conception de celui-ci. C’est à l’appareil du langage que Freud emprunta les concepts de représentation de mot et représentation de chose qui jouèrent un si grand rôle dans la spécification des instances psychiques. Mais surtout, par sa conception d’un appareil du langage niant la notion de centres délimités réunis par des voies extérieures au cortex, Freud annonçait celle de l’appareil psychique. L’étude des aphasies lui permet d’affirmer que l’appareil du langage forme un tout continu d’associations – « la région corticale du langage est une région continue du cortex » – ; de même, à travers les symptômes névrotiques et l’étude des rêves, est-il en droit d’affirmer que l’appareil psychique est lui aussi formé par un tout continu d’associations. C’est bien pourquoi, si certaines voies se trouvent coupées, d’autres voies pourront se substituer à elles et, par dérivations successives, rétablir une continuité. Ce qui, d’un côté, empêchait de faire entrer les cas cliniques dans le cadre idéal et strict des localisations permet, de l’autre, d’accéder à la signification du rêve et des symptômes névrotiques.

27C’est donc bien à partir de la conception de Freud de l’appareil du langage et des troubles aphasiques que l’on a des chances de mieux saisir les bases réelles de la conception de l’appareil psychique tel qu’il nous est livré d’abord dans son premier état, c’est-à-dire dans le chapitre 7 de L’Interprétation des rêves. Il est, par exemple, probable qu’il dut y avoir, explicitement ou non, analogie entre les lésions qui affectent des associations à l’œuvre dans l’appareil du langage et la censure qui interrompait le libre cheminement des associations. Le schéma qui rassemble, dans l’appareil du langage, autour de la représentation de mot, image de lecture, image d’écriture, image de mouvement, reliées à l’image sonore dominante, laquelle est elle-même reliée aux associations d’objet, contient le germe de la division des instances de l’inconscient, du préconscient et du conscient.

28La section sur la régression, dans le même chapitre de L’Interpétation des rêves, est, de même, lisible comme une transposition des configurations neurologiques et des aperçus sur l’appareil du langage au domaine de la psychanalyse : arc réflexe, relation perception/motricité, stratification des associations qui se retrouveront dans le fonctionnement régrédient de l’appareil psychique auquel le rêve doit son existence. « Si, maintenant nous trouvions confirmation de ce fait que la mémoire et la qualité qui caractérise la conscience s’excluent l’une l’autre dans le système Ѱ, nous aurions des aperçus gros de promesses sur les conditions de l’excitation des neurones. »

29Et, dans la Contribution ā la conception des aphasies, Freud écrit : « En toutes circonstances un arrangement d’associations qui s’est développé ultérieurement et qui est d’un niveau élevé se trouvera perdu, alors que se maintient un arrangement acquis antérieurement et plus simple. »

30C’est toute l’organisation temporelle de l’appareil psychique qui est esquissée ici, avec, bien entendu, ses conséquences pour la conduite de la cure et le projet thérapeutique. Le devenir-conscient à l’œuvre dans l’association libre conduit du plus récent au plus ancien, du plus superficiel au plus profond, avec cette correction que, pris dans les résilles superposées des associations, dans les réélaborations successives, le plus ancien n’est jamais directement accessible.

31Dès lors, on est à même de comprendre le recours à l’association libre et le rôle qu’elle est amenée à jouer dans le traitement des troubles psychiques. On ne saurait trop insister, en ce point, sur la suprématie de l’image auditive dans la représentation de mot, de même que c’est par elle que s’effectue la liaison entre représentations de mot et représentations de chose. Recourir aux images acoustiques comme chaînon intermédiaire de liaison des représentations de mot et de chose, et reconstituer par elles le continuum d’association de l’appareil psychique, c’est là le but positif de la cure. C’est en ce point aussi que le dispositif d’écriture fait sentir toute son efficacité.

32Mais peut-être faudrait-il, à la fin, se retourner encore vers la littérature et presque s’étonner des coïncidences, des rencontres historiques. Au moment même où Freud, se servant des acquis de son auto-analyse écrite, fondait sa technique de l’exploration de l’inconscient sur l’association dite libre, ou spontanée, et où il élaborait, à partir du matériel qui lui était de la sorte fourni, le cadre théorique de la psychanalyse, à ce moment-là, et même un peu avant, dès 1886, une nouvelle forme de récit apparaissait dans la littérature, qui exploitait à des fins artistiques la capacité qu’avait l’écriture de mettre en jeu les associations. Avec le monologue intérieur, dont la première manifestation qui nous soit connue est la petite œuvre d’Édouard Dujardin Les lauriers sont coupés – avant celles, en 1899-1900, des Viennois Beer-Hofmann et Schnitzler –, il s’agissait de construire un récit à partir du courant de pensée qui agitait la conscience d’un personnage central. Or, il apparaissait – le récit de Dujardin le montre bien – que le courant de pensée suivait la loi stricte des associations, lesquelles relevaient, d’une manière plus ou moins directe, de ce que Freud appellera « représentation-but ». Les associations, tournant, bien évidemment, autour d’un non-dit, dessinaient en creux l’image du désir qui animait le héros. On pourrait presque dire qu’avec le monologue intérieur, l’écriture – l’écriture littéraire – trouvait la forme à laquelle elle avait toujours tendu. Le monologue était en quelque sorte le double, tourné vers le lecteur, des mécanismes internes, de ce monde d’où elle avait puisé ses ressources, tiré son élan. Avec le monologue intérieur, c’était la psychologie profonde du personnage qui était explorée. Je ne sais si Freud eut jamais connaissance des Lauriers sont coupés, ou du monologue de Molly à la fin d’Ulysse ; mais on peut penser que la lecture du Lieutenant Gustel put contribuer à lui inspirer la lettre qu’il écrivit à Schnitzler, et que Mademoiselle Else ne put que confirmer les termes dont il avait usé. Il retrouvait, en effet, ses craintes de jadis, puisqu’il avouait à l’écrivain médecin, lui qui était un médecin écrivain, qu’il avait peur de retrouver son double. Du moins avait-il plus que jamais raison d’affirmer que l’écrivain et l’investigateur de la psychologie des profondeurs avaient bien puisé aux mêmes sources.

Notes

1 Proust, Freud et l’autre, Minuit, 1984.

© Presses universitaires de Vincennes, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search