Version classiqueVersion mobile

Nos plus belles idées

 | 
Jean-Louis Baudry

Lire et se relire

Texte intégral

1Quand après beaucoup de temps un écrivain reprend tel et tel de ses écrits, il ne sait trop s’il se contente de lire, c’est-à-dire d’entendre ce qu’il lit ou si, à la légère inquiétude qu’il ressent, il se prend pour leur auteur. Je n’aime pas me lire. Il faut, chaque fois, qu’une obligation, une tâche imposée de l’extérieur, m’y pousse. Pour celui qui écrit, romans, essais, articles, se lire c’est toujours, comme s’il s’était déjà lu, se relire. Pourtant, il n’est pas sûr que jusqu’à l’étape ultime la lecture de ses écrits effectuée à des fins de corrections soit identique à la lecture des ouvrages dont il prend connaissance. Elle semble plutôt appartenir encore au travail de rédaction et orienter l’esprit qui s’y livre dans une direction qui n’est pas celle de la lecture proprement dite.

2C’étaient ces sortes de questions qui me venaient à l’esprit tandis que je prenais, ou reprenais connaissance des textes qui vont suivre : est-ce que je les lisais ? est-ce que je les relisais ? ou bien même est-ce que je me lisais ou me relisais ? comment qualifier l’opération que j’étais en train d’effectuer et de quelle nature était-elle ? qu’est-ce qui la distinguait de la lecture ou de la relecture d’ouvrages dont je n’étais pas l’auteur ?

3Si les livres que nous avons déjà lus nous font souvenir plutôt que d’eux-mêmes des lieux, de la saison, des événements, de tout ce qui fut dans l’entourage de leur lecture, ces textes me rappelaient ma vie d’alors et les longs moments que je passais à les écrire comme si, au lieu d’avoir les yeux fixés sur la page, l’attention absorbée par les difficultés de la formulation, j’avais regardé le paysage défilant devant la fenêtre d’un train. Voilà qui pourrait donner lieu à une première définition de l’auteur : il serait celui qui, lisant des textes, et les lisant peut-on dire pour la première fois, serait doué de la faculté de se remémorer les circonstances, les lieux, les odeurs, la lumière, les sentiments, nombre d’autres choses qui se produisirent durant le temps où ils furent écrits. Tout cela pourrait fournir la matière d’une préface à un roman et, mieux encore, à des textes écrits sur une assez longue période. Elle différerait assez peu alors des fragments autobiographiques que l’on peut lire dans les préfaces que Henry James écrivit pour l’édition américaine de ses principaux romans. Une telle façon de procéder, identique à celle du romancier américain, aurait le mérite de renouveler le caractère souvent austère et abstrait des préfaces et ouvrirait un accès attrayant, sinon fructueux, à la production littéraire et à l’éternelle et toujours embarrassante question des relations entre l’œuvre et la vie de leur auteur.

4Il semble que si la lecture de ses propres textes par un écrivain donne lieu à l’afflux de tant de souvenirs relativement indépendants et souvent étrangers au contenu, c’est peut-être aussi que chaque texte possède une étendue psychique méconnue, qu’il a ses sources ailleurs que dans les seules motivations que l’auteur lui prête. Je ne sais si cette impression est partagée par d’autres. Ces textes, chaque fois que je les relis, c’est comme si, d’une certaine façon, par l’effort qui m’est nécessaire pour accrocher leur signification, je les lisais pour la première fois, alors qu’ils ont simultanément la capacité de lever en moi mille souvenirs et toutes sortes d’associations. Si « se relire » a prévalu sur « se lire », n’est-ce pas autant pour marquer le retour d’événements contemporains de la rédaction que pour indiquer une réelle parenté avec la relecture d’ouvrages déjà lus que l’on reprend pour notre plaisir ou notre travail. « Se relire », qui est peut-être « se lire », ne serait donc pas équivalent à « relire ».

5De ce point de vue, certains textes sont pour moi, mais pour moi seul, plus riches que d’autres, soit parce qu’ils sont associés à des affects plus vifs, comme c’est le cas pour La dernière ressemblance, soit parce qu’ils me rappellent les lieux où ils furent écrits, qui ne m’étaient pas habituels, comme il en est de Nos plus belles idées que je rédigeais durant des vacances à la campagne (et je revois la pièce, sa tapisserie, les morceaux de jardin, une pelouse, des arbustes autour d’un bassin que j’apercevais de la fenêtre). Pour d’autres encore, La plus mélancolique par exemple, ce sont les événements et les endroits de Venise qu’ils décrivent dont je ne peux m’abstraire, les quais du Zattere ou, à San Rocco, mes allées et venues devant L’Annonciation ou La Fuite en Égypte du Tintoret. D’un autre commencement fut d’abord prononcé au cours du colloque commémorant le centenaire du séjour de Freud à Paris dans la grande salle du Centre Pompidou. Je repris à cette occasion, en la précisant, une idée déjà présente dans mon livre sur Proust et Freud.

6À peine avons-nous commencé de feuilleter les pages d’un livre, roman ou essai, nous ne pouvons nous empêcher de songer à celui qui les écrivit, celui que les phrases, le ton, le rythme présupposent, et d’en dresser devant nous l’image et la présence. Nous avons beau nous dire que seul le texte compte et nous importe, la lettre, comme une voix qui nous parvient, appelle un corps d’origine. Il en est, quand nous lisons, comme dans les contes où sous le courant de la rivière, sous ses reflets ou dans sa transparence, se laisse deviner la forme de l’hôte qu’elle abrite, la présence du maître des lieux ou de la nymphe qui s’y cache. Lire, c’est rencontrer plus intimement que les conditions de la vie ordinaire ne l’accordent, et dans ses traits les plus singuliers, une subjectivité. Tout ce que nous cherchons en vain dans nos amitiés, nos amours, nous est donné par la voix que les livres font entendre. Cette subjectivité en laquelle nous nous glissons ou qui pénètre en nous se désigne par un nom d’auteur. Dès que nous lisons, nous sommes en droit de dire – et cette expérience se renouvelle presque chaque fois – que jamais nous n’avons été aussi proches de quelqu’un, même si nous nous sentons fort éloignés de ce qui nous est donné à lire, et même si nous le rejetons. Car, paradoxalement, la proximité que nous avons avec ce foyer de subjectivité dépend moins de ce que le texte nous confie que de la lecture elle-même et, avec elle, d’une voix qui a parasité, pour nous parvenir, notre propre voix intérieure.

7Si nous avons alors le désir de lire d’autres livres, d’autres textes du même auteur, ce n’est pas seulement pour renouveler notre plaisir, notre intérêt, c’est pour en compléter l’image et mieux le connaître. Les différents textes que nous lisons de lui, pareils aux multiples faces d’un miroir, nous livrent, chacun, un aperçu, un aspect différent ; et nous espérons en les unissant reconstituer l’unité d’une personne improbable. J’admets volontiers que c’est le lecteur qui crée cette unité, qu’il l’invente, qu’elle est une illusion d’extérieur. De même que nous voyons dans nos semblables, quelle que soit leur folie, une unité et une cohérence que nous serions bien en peine de nous attribuer.

8Mais alors, si tout texte pour un lecteur suppose un auteur, qu’en sera-t-il si, au lieu de lire, on se relit ? Si l’on est à soi-même cet auteur, si l’on prête sa propre voix intérieure à sa voix ? Étrange expérience. Peut-on vraiment se reconnaître dans celui que le texte suppose et dissimule ? Serait-ce donc parce qu’on est l’auteur d’un texte, que ce texte rend l’auteur introuvable, qu’il est en quelque sorte perdu ? Au moment où l’on se relit, on est la mémoire d’un auteur qui a cessé d’exister. Ou bien, en formulant un peu autrement : « Si je suis bien l’auteur de ce texte, qu’étais-je alors ? N’ai-je pas toutes les raisons de penser que ces lignes, je ne les écrirais pas maintenant ? » Si à celui qui « se relit » le texte apparaît comme d’une étrangeté familière, c’est bien parce qu’il n’en est pas tout à fait l’auteur, ou que l’auteur, il ne peut en écarter l’idée, lui est en effet étranger. Texte et auteur ont un statut incertain. Mais aussi chacun des textes qui se succèdent dans le temps lui cause une inquiétude de mémoire proche, comme c’est souvent le cas, d’un trouble d’identité. Chaque texte paraît être un vestige du passage d’un être dont l’existence n’est cependant pas assurée. Au « qu’étais-je pour avoir écrit ce texte ? » répond « fallait-il donc que je sois ? ».

9En raison de la nature particulière du matériau mental sur lequel il travaille, celui qui écrit entre en commerce avec le passé. Il en devient le familier. Tous les textes qui suivent conjuguent à leur manière le passé : ou ils se réfèrent à une période déterminée, ou le passé est leur thème et la mémoire leur obsession. Cet intérêt s’associe à la question que je n’ai cessé de me poser – non pas celle de beaucoup d’écrivains : quoi écrire ? – mais : qu’est-ce qu’écrire ? où est-on quand on écrit ? et quels sont les pouvoirs de l’écriture ? qui est donc celui qui écrit ? Si, à la question du temps, l’écrivain superpose le souci du passé et interroge sans fin les capacités de la mémoire, c’est parce qu’il est toujours occupé par le passé et confronté à la mémoire. Cet arbre, sous l’ombre duquel j’ai réuni mes deux jeunes héros, mais oui, je le sais aussitôt, je fus souvent seul près de lui à regarder dans le soir tombant s’allumer les fenêtres de la maison de mes parents à l’heure de rentrer. Et je me demande pourquoi cette image, une scène, s’invente et me revient. Écrire, c’est se mettre dans la situation de voir se lever des revenants, et de se donner les moyens de les saisir, de les fixer, de les prendre aux rets des mots. Poursuivis par ceux qu’ils reconnaissent pour tels, nombre d’écrivains, qu’ils soient essayistes, romanciers ou poètes, en font l’objet de leur pensée, le thème de leur œuvre. Ils mêlent sans cesse aux représentations une réflexion sur la nature du matériau de mémoire à partir duquel ils travaillent, et sur l’expérience qui lui est associée.

10Tous les auteurs qui sont convoqués ici passèrent un temps considérable à écrire et, chez les uns ou les autres, les événements de leur vie, leurs passions, leur travail, avaient pour terme la page. Comme si, qu’il aient été conscients de ce qu’elle engageait ou qu’ils y aient eu spontanément recours, il y avait dans leur application à écrire un peu plus qu’un mode de vie : l’affirmation d’un sens donné à la vie et même, ainsi que le proclame Proust, le dessein d’un salut. D’une certaine façon, chacun des textes que l’on va lire fait écho à la question de Mallarmé que se répète à l’infini celui qui écrit et qu’il repose à ceux qu’il lit : « Sait-on ce qu’est écrire ? »

11À la différence de celui qui lit, le texte pour celui qui se relit et longtemps après, pour oublié qu’il soit, n’est pas inconnu. Il donne lieu à un effet inhabituel de lecture, un effet spécifique. Ce texte que dans chacune de ses phrases celui qui se relit a oublié, il le reconnaît – ou, plutôt, il en reconnaît les phrases dans le mouvement même de la lecture, de sorte que le souvenir du mot précède pour ainsi dire la lecture, qu’il l’entend avant que la lecture ne le lui fasse entendre. Le mot lu prend alors une apparence amoindrie d’écho. Effet de fading tout à fait singulier : le souvenir du texte semble affaiblir la perception qu’en fournit la lecture, et celle-ci, qui en restitue le souvenir, en même temps le recouvre. Et l’arrêt de la lecture suspend en même temps le souvenir des mots qui la précédaient. À peine a-t-elle repris que la mémoire du mot à mot revient et de nouveau précède, mais à peine, le texte lu.

12Cet effet ressemble à l’impression de paramnésie que l’on eut en reconnaissant dans une rue où l’on est sûr de n’être jamais allé une maison, sa grille, le jardin en avant du perron. Mais quand on se relit, le battement entre une perception et son déjà souvenir n’est pas tout à fait équivalent à l’impression de fausse reconnaissance. Celle-ci superpose seulement deux actions : le souvenir d’un texte que l’on connaît pour l’avoir écrit et la connaissance que l’on en prend par la lecture après l’avoir oublié. Est-ce cette impression, non pas de fausse reconnaissance, mais de fausse paramnésie, qui signalerait au lecteur que l’on est l’auteur que l’on ne sait pas être ?

13Et il y a des raisons de s’étonner. Comme, j’imagine, tout être doué de parole, je me vois toujours sur le point d’être privé de la parole. La parole n’est jamais absolument présente, elle est toujours à venir ; elle est un don – un don on ne sait alloué par qui et venu d’on ne sait où –, elle est aussi une promesse. Et comme elle surgit moins sous l’effet d’un acte volontaire (on n’use de volonté que pour se taire) que spontanément et en surplus, on ne sait jamais si, au moment venu, elle voudra bien continuer de sourdre et de se répandre. C’est pourquoi la lecture, qui ouvre les vannes de la parole, qui déverse en nous, à l’intérieur de nous, une parole inépuisable venue d’ailleurs, une langue qui, pour être la plupart du temps maternelle, n’est cependant pas tout à fait la nôtre puisque son vocabulaire n’est pas tout à fait celui de notre propre usage et que dans les phrases que nous lisons nous ne reconnaissons pas tout à fait notre syntaxe personnelle, la lecture épanche en abondance une parole qui nous surprend toujours. Nous la recevons tels les Hébreux dans le désert comme une nourriture miraculeuse et quasiment divine.

14Cette parole-là qui nous vient d’un autre, qui nous enchante souvent, nous ennuie parfois, que nous ne comprenons pas toujours, nous confond par une évidence irréfutable : nous n’aurions pas été capable de la proférer, nous n’aurions pas été en mesure de la transcrire, jamais nous n’en avons été l’auteur.

15Cette évidence, on ne peut pas dire que celui qui se relit ne la rencontre pas. Elle s’oppose sans doute à ce qu’il sait, mais d’une connaissance abstraite ou idéale : il est bien l’auteur de ces pages qu’il se propose de lire. Mais aussitôt qu’il se met à les lire, s’il s’en reconnaît bien, pour les avoir écrites, l’auteur, il doit s’avouer qu’il n’est pas – et donc qu’il n’était pas – capable de les écrire. On veut croire que notre conscience, qui n’a le pouvoir de prendre de nous que des instantanés, est responsable de cette impression. À ce paradoxe s’en ajoute un autre. Plus je me sens proche de ces textes, plus je reconnais comme mien et actuel le sentiment qui les parcourt, et moins je m’en sens l’auteur.

16Les textes que nous avons écrits auraient-ils quelques similitudes avec les photos anciennes. Au moment où nous nous reconnaissons, notre surprise touche à l’incrédulité. Se peut-il bien que j’aie été ainsi ? À l’étonnement que nous cause notre visage, qui nous suspend à la vision que les autres s’en font et qui s’accorde si peu à celle, intérieure, que nous avons de nous, s’ajoute de plus une apparence passée dont nous n’avons pas gardé le souvenir. Relus, ces textes qui nous apportent, sur pièces, un état partiel de notre pensée et de notre sensibilité, démontrent surtout, preuves à l’appui, que notre savoir est labile et notre mémoire incertaine. Je savais ou devinais bien des choses que maintenant j’ignore ou que j’ai oubliées. Pire, me faut-il admettre que je ne suis plus en mesure de penser et d’énoncer ce que je formulais alors ? Parcourant ces anciens écrits, contrairement à ce que nous croyons souvent, nous sommes prêts à affirmer que nous ne valons pas maintenant ce que nous étions jadis. Cependant, si nos écrits nous convoquent en tant que témoins de ce que nous avons été, il n’est, faute de recul et de perspective, point d’observateur présent pour juger de ce que nous sommes. Le jugement sur les œuvres du moment ne peut être que l’expression d’un vœu, d’une croyance ouverte dans un sens ou dans un autre à toutes les exagérations.

17La lecture, dans sa course hâtive, oublie le pas à pas de l’écriture. Cela va trop vite, et celui qui lit n’a pas le temps de dévisager au passage celui qui écrivit. Celui-ci reste sur place, en arrière. À chaque phrase, il a déjà disparu.

18Serait-ce donc pour la raison que ces textes réveillent aussi le souvenir d’événements appartenant à un passé intime que je ne puis identifier comme miens les mots anciens qui les évoquent ? Il se produit une déhiscence entre les mots qui en parlent et les ramènent à mon esprit et les souvenirs eux-mêmes. Une émotion présente est toujours associée à ces souvenirs, de sorte que deux temps, le présent de l’émotion et le passé de l’énonciation se télescopent sans s’unir.

19Des romanciers ont quelquefois rapporté que des aventures qu’ils avaient d’abord prêtées à l’un de leurs personnages, ils avaient eu par la suite le vif déplaisir ou fait la dangereuse expérience d’avoir eux-mêmes à les vivre. Ce pouvoir de l’écrit, que l’on peut considérer comme prophétique ou comme démiurgique, se révèle aussi à celui qui se relit inquiétant encore, mais plus recevable. Car je découvre en me relisant des pensées, des manières de voir, des sentiments que je ne savais pas avoir eus naguère. Je croyais qu’ils appartenaient à ma vie la plus récente. Je ne sais si je dois conclure à une permanence rassurante ou désolante ou, comme je suis plutôt porté à le penser, à une prescience tenant moins à un don de divination qu’à l’acte d’écrire lui-même. L’écrit, en rappelant ce que nous avons oublié, porte témoignage d’un avenir touchant notre vie intérieure dont nous n’avions pas conscience. Nous retrouvons en lui la marque de bonheurs et de souffrances, des attitudes de vie, des façons de penser que nous avions attribués à des événements ultérieurs. Étaient-ils prévisibles ? Étaient-ils prédits ? Étaient-ils prescrits par une permanence, la fatale tendance à se perpétuer dans son être ?

20Souvent aussi, abandonnant la posture de celui qui se contente de lire, celui qui se relit, guidé par l’espoir de peut-être mieux lire un texte qui, brouillé par toutes sortes d’échos, ne se laisse pas aisément déchiffrer, se replace dans les dispositions de celui qui écrit. Il se rappelle alors que le texte qu’il livra le fut en désespoir de cause. Ultime version, abandonnée plutôt qu’achevée. Alors, au lecteur qu’il était, obsédé par la pensée que cela qu’il lisait il n’aurait pas été capable de l’écrire, se substitue un écrivain mécontent et insatisfait, prêt à remplacer une phrase, un substantif, et à hésiter à nouveau sur chaque adjectif. Mais voilà que le rythme entendu et scandé, qui paraît précéder et gêner l’intelligence du texte, on pressent qu’on ne saurait le modifier sans dommage. Ou alors, quand l’écrivain pense se comprendre, il se comprend trop bien, il devine des prolongements, des développements qu’il n’ose poursuivre. Avant d’insérer quelques lignes nouvelles, un paragraphe, un mot, il lui faudrait entrer de nouveau dans le texte comme seulement écrire, recopier, lui en donneraient le moyen. Et cela, il ne le fera pas. C’est qu’il aurait l’impression de commettre une mauvaise action, une violence peut-être. Une fois le texte imprimé, toute correction, il le pressent, frise l’incorrection. Tel qu’il se présente à lui, le texte est enfermé dans la cuirasse que lui ont forgée les caractères d’imprimerie. Ayant laissé le lecteur, il ne lui est cependant pas possible de rejoindre aisément l’écrivain qu’il fut. Et ce sont les textes dont il se sent encore le plus proche, ceux qui le touchent, le touchent de près, qui réclament de lui un supplément. C’est moins par leur imperfection que par les promesses dont ils sont porteurs qu’ils appellent son intervention. Il lui faudrait les réécrire – c’est-à-dire ne pas les avoir écrits – pour s’apporter la preuve qu’il est devenu ce que ces textes semblaient lui annoncer qu’il serait.

21Depuis que j’écris, j’ai assigné à l’acte d’écrire l’office de me conduire vers ce que je ne savais pas, ou ne savais pas savoir. Cela seul me fait écrire, m’amuse, me met en mouvement : que l’effort d’une formulation qui ne s’active et n’est efficace que la plume à la main puisse me mener à ce que je n’aurais pas autrement pensé, senti, ou fait revivre. Le chemin qu’en écrivant nous traçons, nous ne savons pas où il nous mène et même s’il nous mène quelque part. À la fin, nous n’aimons que le chemin et l’avoir pris comme un enfant qui apprend à marcher non pour atteindre un but mais pour le seul plaisir d’ajouter un pas à ceux déjà effectués. Écrire a quelque chose de la danse. La joie, un certain emportement à l’effectuation de l’action, précède la figure.

22Souvent donc nous nous mettons à écrire en réponse à une sollicitation paradoxale. Nous tâchons d’éclairer une intuition que nous serions en peine de définir, mais dont nous espérons, chemin faisant, qu’il nous sera donné de la préciser. C’est à ce genre de sollicitation que je répondis en écrivant L’événement introuvable. Je devais être guidé par la conviction qu’aussi loin que nous remontions dans notre passé, un événement que nous considérions comme d’origine et dont nous subissions les effets de répétition a été précédé d’un autre événement fondateur, et celui-ci d’un autre encore, et ainsi de suite. Si bien que tout ce que nous sommes et pensons est né d’un antérieur, d’un passé antérieur, d’un passé antérieur au passé que nous ne pouvons atteindre faute d’en avoir le langage, de même que ce que nous avons vécu dans notre petite enfance, il nous est interdit de le penser et de le transmettre, faute d’avoir alors disposé de mots. Écrire, me semblait-il, serait répondre à ce mouvement qui nous fait remonter vers des origines : et si la mémoire est la contrée que nous devons traverser, les fantômes que nous levons au cours de notre parcours nous conduisent vers d’autres fantômes. Il y a une fatalité : on n’écrit qu’à partir du passé – ce qui n’est pas toujours écrire sur le passé. Que nous le voulions ou non, notre matériau premier est fait de fantômes et ces fantômes sont des revenants. Ce mouvement vers ceux que nous réveillons, qui n’a pas de fin, fonde un savoir, mais un savoir incertain.

23À partir du moment où l’on a commencé d’écrire, le besoin d’écrire et comme une contrainte à écrire précèdent donc souvent la connaissance du sujet, le choix du thème. Il faut écrire, peu importe sur quoi. Tout écrivain est un polygraphe, parfois inhibé. Il se pourrait donc que l’on se mette à écrire, poussé par une pensée obsédante dont on chercherait par les mille détours d’une formulation indéfinie l’origine, la cause ou la nature. Mais il se peut aussi, à l’inverse, qu’écrire crée une obsession qui, d’une œuvre à l’autre, voit peu à peu se proposer les lignes d’une figure qu’on n’en finit pas de vouloir compléter, chaque trait exigeant sa suite et sa correction. L’écrivain qui « se relit », entre mémoire ou oubli de ce qu’il écrivit, à travers les rapprochements, les recoupements qui s’effectuent d’eux-mêmes, décèle la circulation d’une pensée qu’il serait bien en peine de définir, bien qu’elle irrigue chacun de ses textes et leur transmet son énergie. C’est une autre idiosyncrasie que celle du style, encore qu’elle s’y apparente, que cette pensée qui ne se perçoit pas plus qu’un courant dans la mer et que pas plus qu’un courant on ne peut isoler.

24Si judicieux qu’en ait été le choix, un mot, nous le savons, se présente presque toujours à la place d’un autre et une phrase se forme à la place de celle qui n’aura pas été écrite. On aura beau remplacer un mot par un autre, reprendre les phrases, intervertir leur ordre, à la fin il faudra bien se contenter de celle qui est advenue. Pour surprenante qu’elle soit, chantante ou généreuse, sensuelle ou rythmée, précise, sèche ou soutenue par de vagues et d’émouvants échos, la phrase n’est jamais celle qu’on espérait. Le sens attendu ne s’est pas déposé. Il ne reste, au bout du compte, que la trace laissée par le vent qui l’emporta.

25Serait-ce la raison pour laquelle nous sommes souvent accablés par un excès de mots, comme si à la fin la haie trop dense qu’ils forment nous ôtait la vue de la signification vers laquelle ils nous conduisaient, et nous interdisait l’accès à la compréhension qu’ils promettaient ? Ils ne cessent de nous offrir ce qu’ils nous retirent. Peut-être est-ce là l’effet de la trop grande richesse du langage et de son insuffisance ou de la nôtre, du nécessaire et fatal remplacement, de l’échange d’un mot par un autre. On ne sait pas ce qu’on veut dire et la signification s’obtient par des approches successives et d’infinis détours. N’était-ce pas cette prodigalité de mots, cause de notre bonheur et de nos difficultés, que l’enseignement tentait de corriger en nous obligeant à résumer ce que nous avions lu, à en donner une formule qui devait nous le rendre compréhensible, accessible à notre intelligence et mémorisable ?

26Mais celui qui « se relit » se trouve exposé à une autre impression. Circulant plutôt entre les mots que d’un mot à l’autre, il essaiera de circonscrire ce qu’ils n’ont pas réussi à dire. Paradoxe de l’écrivain qui dit malgré lui ce qu’il ne sait pas dire et qui ne parvient pas tout à fait à dire ce qu’il cherche à dire. Il y a presque toujours dans les textes des réussites qui n’ont pas été prévues et la marque d’un inaccessible poursuivi dont ces réussites sont le déchet. Pour celui qui écrit, le texte finit presque toujours par être une sorte de monument de mots édifié autour d’un lieu qui désigne le domaine déserté d’un dieu. Les mots ont circonscrit un espace insignifié à partir duquel d’autres mots seront écrits. C’est ainsi, me semble-t-il, que se relire c’est aussi entrer dans la continuité et l’invention de ce qui, chaque fois nouveau, ne fut pas formulé faute d’avoir pu l’être. Celui qui « se relit », ne parvenant pas tout à fait à comprendre ce que les mots recouvrent en même temps qu’ils le disent, essaie d’entendre ce qui ne fut pas dit, et qui ne sut pas se dire.

27À chaque détour de phrase, quand on écrit, on tombe sur des tics de langage, des tournures inévitables, sur une répétition fatigante des mêmes mots et des mêmes expressions. On a beau savoir que ces limitations de langue sont aussi des limitations de pensée, on veut se persuader qu’elles pourraient bien entrer, si combattues qu’elles soient, dans l’ensemble de ces singularités qui relèveraient du style, et l’imposeraient. La préoccupation du style qui, tel le désir d’écrire, est née et s’est nourrie de la lecture, est aussitôt qu’on écrit immédiate et première. Elle est esthétique, cela va de soi, et morale (elle répond à un désir de sincérité, laquelle n’est sûre ni dans sa définition ni dans ses résultats). Mais plus qu’esthétique ou morale, elle est statutaire. Le style serait une confirmation, la seule qui vaille, de l’authenticité du désir d’écrire. Il fonderait le statut d’écrivain ou d’auteur, dont on n’ose trop se prévaloir, même s’il arrive que la société le concède. S’il semble difficile de dire ce qu’est le style, s’il peut être aventureux d’en chercher les sources et peu profitable d’en énumérer les caractéristiques, on tient pour certain qu’il est d’abord marque d’identification. Après avoir assez pratiqué leurs œuvres, à peine a-t-on lu quelques lignes d’un auteur ou entendu quelques mesures d’un compositeur, qu’on est capable sans grand risque de le désigner : le style authentifie. Et, pourtant, il est difficile de faire la part de ce qui en lui ressortit de la spontanéité, de ce qu’on attribue à la personnalité ou à la « nature » ou de ce qui revient à la volonté, au travail et aux influences. Si les influences sont la conséquence d’une prédilection, elles sont aussi le chemin d’un accès à soi. Passé les premiers essais, elles sont d’ailleurs pour celui qui écrit, sinon pour le lecteur, difficilement discernables. Il n’est pas aisé de départager dans le tissu mental ce qui tient à nos goûts, à nos intérêts, à nos admirations et à nos passions – sans parler de cet être hypothétique qui, tout cela écarté, subsisterait à titre de reste. Celui qui se relit est donc attentif à repérer les traits qui lui laisseraient espérer l’existence d’un style, mais aussi, comme il en est du développement d’une pensée, d’un texte à l’autre, son évolution et sa confirmation. Les inquiétudes qu’ils éprouvent, les corrections qui se présentent, lui semblent relever du style, même si l’idée en demeure imprécise. Autant que le timbre de la voix, le style est une idiosyncrasie qu’il est artificiel de vouloir modifier, mais autant que la voix pour un chanteur, il procède d’un travail – application et entraînement. Fruit de la contrainte d’une limitation – déterminations de l’histoire personnelle, qu’on dit définir notre « nature » – le style est en même temps un choix ; et le travail, qui est à la fois travail de pensée et travail sur la langue, poursuit le but paradoxal d’échapper aux limites, de se libérer de la contrainte, mais, en même temps, de la seconder, puisque c’est en elle que se tient sa singularité.

28Se relire n’est pas plus comparable à lire que l’idée que nous avons de nous n’est égale à celle que nous nous formons de nos semblables. Et nous n’apercevons pas dans nos propres textes l’unité, la cohérence et la continuité que nous prêtons spontanément à ceux que nous lisons. La ressemblance qui nous permet d’identifier un auteur dans chacune de ses œuvres, nous serions bien en peine de la retrouver dans les nôtres. Quand il s’agit de soi, la notion d’auteur reste à confirmer. Elle l’est à peine dans les propos des lecteurs. Nous aimerions leur faire confiance et nous lire, si critiques qu’ils soient parfois, avec l’innocence qui est la leur. Mais les appréciations et les interprétations sont si diverses, souvent contradictoires, qu’il est risqué de s’appuyer sur les unes plutôt que sur les autres.

29Ces intentions que les auteurs avouent dans leur préface avoir inspiré et animé leurs œuvres, j’ai bien du mal, quand je me relis, à en retrouver d’équivalentes dans mes textes. Je n’ai guère d’idées avant de prendre la plume et je la laisse me guider vers où elle veut aller. C’est cela quand j’écris qui me plaît. Et si j’avais des intentions, ma plume n’aurait pas tardé à les trahir. Faute alors de m’y être tenu, j’ai oublié ce qu’elles furent. La plupart du temps, cela qu’on nomme encore des intentions n’est que le résidu des pensées qui accompagnèrent la rédaction, ou encore des pensées de lecture qu’on s’imagine avoir été des pensées d’écriture. Les énoncer pour des intentions, ce serait, craignons-nous, n’être pas tout à fait véridiques et l’on se défendrait mal contre un effet d’imposture.

30Celui qui se relit s’expose donc à une sérieuse déconvenue. Il a cherché un auteur semblable à ceux dont les œuvres lues et admirées lui ont donné l’idée et cet auteur, il ne l’a pas rencontré. Il ne peut être pour lui-même cet auteur et l’assurance qu’il attend de ses lecteurs ne lui suffira donc pas. L’œuvre qui le consacrerait tel est encore à venir. Mais, comme je l’ai dit, celui qui se fait le lecteur de ses propres textes ne peut être confondu avec celui qui les écrivit et si, pour l’un, l’hypothèse de l’auteur ne saurait être écartée, elle ne saurait pour l’autre, sauf à le retenir, l’arrêter, l’empêcher d’écrire, être maintenue.

© Presses universitaires de Vincennes, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search