Desktop versionMobile version

Orror di femmina

 | 
Jacqueline Rousseau-Dujardin

Première partie : journal de recherche

Première partie : journal de recherche

Full text

Lundi 7 juillet

  • 1 Sous la direction de Georges Duby et Michelle Perrot : Histoire des femmes, Plon, Paris, à (...)

1Je me promène dans la monumentale Histoire des femmes1 parue il y a plus de dix ans. J’y avais déjà effectué quelques incursions, le traitant comme un ouvrage de référence(s), selon sa visée en somme. Cette fois, je la lis comme une histoire et comme de l’Histoire, dans l’ordre chronologique, du début jusqu’à la fin – à laquelle je ne suis pas encore arrivée – en omettant toutefois les articles qui, au bout de quelques pages, ne me retiennent pas. Mais, dans l’ensemble, j’y reste accrochée, et presque avec passion. Cela me rappelle des souvenirs d’enfance, en particulier un gros livre sur Napoléon Ier par Octave Aubry ( !), magnifiquement illustré et présenté, que je ne me lassais pas de feuilleter, contemplant les images, et de relire, m’attardant sur les épisodes les plus marquants. Drôle de « transfert » ou d’identification pour une petite fille, et même si elle était élevée plutôt comme un garçon : pas question de se consacrer à des travaux traditionnellement féminins qui ne permettaient pas d’affronter l’adversité. Savoir se débrouiller seule dans la vie, tel était le but de l’éducation que me donnaient mes parents. Étais-je alors à l’époque atteinte par l’orror di femmina ? Ma foi, je me souviens que je regardais avec curiosité un cousin sensiblement de mon âge – lequel m’autorisait du reste avec condescendance à le contempler – exhibant devant moi son petit organe et le jet qui en sortait. Mais je n’avais guère envie d’être pareillement conformée. C’était là phénomène étrange plutôt qu’admirable. Et faire cela debout ne m’a jamais impressionnée. Pas plus que cela ne semblait gêner telle paysanne équatorienne qui, un enfant à la main et l’autre sur le dos, ralentissait à peine l’allure sur le chemin du marché pour laisser derrière elle dans la poussière une petite flaque d’urine.

2En revanche, traverser les Alpes, brandir un drapeau sous le feu des balles en traversant le pont d’Arcole, voire poser moi-même sur ma tête une couronne, fût-elle de moindre importance, voilà qui m’intéressait. Du reste, j’adorais mon père, guerrier décoré, œdipienne en cela jusqu’au bout des ongles (avec lesquels je griffais ma sœur/rivale). Quelques années après, j’aurais à me débrouiller entre l’être comme et le séduire (je ne dis pas l’« avoir » ; si on prend cette voie-là, on est sur une mauvaise pente : j’entends une patiente qui se désole de ne pas « avoir un homme ». Qui « a-t-on » jamais ? A-t-on même le droit de dire qu’on « a » des enfants ?).

3Souvenirs personnels ? Sans doute. Du moins ont-ils le mérite d’être reconnus comme tels par rapport à leur éventuelle influence sur une position théorique qui se dégagera ultérieurement. Mais surtout, exemple qui peut servir à esquisser la distinction entre différence sexuelle et gender, différence dont on ne peut se passer et dont on ne se passera pas du reste, pas ici en tout cas.

13 juillet

4Ma lecture chronologique de l’Histoire des femmes me satisfait décidément : j’y vois se dessiner un cortège serré de personnes « du sexe », échelonné selon les époques historiques, tantôt sur un chemin légèrement montueux d’où la vue serait plus large, les mouvements plus aisés, tantôt sur une pente descendante les reconduisant à un enfermement aggravé. Le début, à vrai dire, est arbitraire : l’antiquité grecque. Et le domaine exploré restreint : l’Occident avec son continent d’expansion, l’Amérique du Nord. J’accepte ces limites et je les ferai miennes sauf exception. Mes moyens personnels d’investigation ne s’étendent pas, sérieusement, au-delà. Cela ne va pas sans mauvaise conscience : comment se borner à cette bien trop triomphante « pensée occidentale » au moment où les courants islamiques, par exemple, pénètrent, travaillent, voire bouleversent nos pays d’Europe ? Comment traiter de la peur qu’inspirent les femmes sans avoir à l’esprit le sort qu’une certaine interprétation du Coran veut leur imposer ? Et les moyens employés pour y parvenir ? Comment sentir le voile, ou le voile aggravé telle la burka par exemple, autrement que comme une énième traduction de la visée d’apaiser l’effroi que les hommes ressentent devant les femmes, devant le désir qu’elles leur inspirent et ce que ce désir leur renvoie de leur propre fragilité ? Il faudra donc garder cela à l’esprit.

5Mais prêter attention aussi à ces alternances de montée et de descente des femmes dans leur existence, dans leur rôle, dans leur droit, selon les portes devant elles ouvertes ou fermées, qui marquent les quelque deux millénaires et plus pendant lesquels nous pouvons les suivre avec un minimum de « connaissance de cause ». Une lecture qui déjà met en question l’essentialisme de leur condition. Leur sort a changé, en mieux ou en pire, selon les cultures, les événements. Des événements du reste auxquels elles ont pris part çà et là, tentant de sortir de la passivité sur la scène publique à laquelle elles étaient généralement astreintes. Des émergences se sont produites, vite écrasées il est vrai, avant la grande poussée de la fin du xixe siècle qui les a amenées à une relative indépendance. Une indépendance qui sera toujours relative et qui devrait être symétrique, d’un sexe à l’autre : ne pas être dépendante d’un homme – ou d’une femme – n’a rien à voir avec une impossibilité d’accueillir l’autre. Évidemment, il faudrait d’abord, pour que la proposition soit valide, que l’« un » ne soit pas toujours l’homme et l’« autre » la femme, ô merveille de l’apparente évidence !

6Mais je vais trop vite. La phrase précédente, au fond, pourrait être – en l’état de ma réflexion – une des conclusions de ce travail. Tout cela est trop hâtif. Il faut affûter d’abord mon point de vue : examiner ce qui dans la théorie psychanalytique de la sexualité, dans les définitions appliquées à la différence des sexes, je l’ai annoncé, ne me convient pas, me semble surtout ne pas convenir au rapport des sexes, plutôt l’envenimant que le rendant vivable, viable. Quelles que soient les interprétations données du verdict de Lacan « Il n’y a pas de rapport sexuel », il continue à résonner comme une confirmation de la difficile confrontation des sexes que la psychanalyse n’aurait fait que rendre plus âpre. Or, l’élaboration de la théorie psychanalytique s’est effectuée à une certaine période de ce grand parcours que je viens d’évoquer. La psychanalyse, justement, oblige à penser que cela ne fut pas par hasard. Si l’on veut bien accepter d’envisager les perspectives phylogénétiques alliées aux vues ontogénétiques – selon Freud, en somme –, elle correspond à une certaine phase de l’évolution de la pensée (occidentale, toujours). Et même si, plus tard, ses inventions se sont trouvées alliées, en France en tout cas, à celles de la pensée structuraliste.

7De l’historicité de son surgissement, de la date de ses constructions sur l’identité sexuelle, je ne peux pas ne pas tenir compte sans pour autant verser dans le culturalisme, ce dont on m’a parfois soupçonnée. Il ne m’a guère inspirée et je ne vois pas d’intérêt à utiliser ses concepts fondateurs. Pattern, « personnalité de base », voilà qui m’est étranger et inutile. Non, bien entendu, que l’anthropologie et l’ethnologie me soient indifférentes. Mais je crois pouvoir faire avec mon bagage ordinaire de freudisme comme plate-forme. À condition… À condition d’y effectuer un tri. Voilà des années que je pratique en laissant de côté un certain nombre d’articles (de foi ?) concernant la différence des sexes. Cela ne m’a pas, semble-t-il, trop mal réussi, ni à moi, ni à celles et ceux qui viennent me voir.

8À condition, donc, de pouvoir « décaper » la différence sexuelle de la gangue des rôles auxquels on a assigné le féminin et le masculin. Oui, je rejoins la question du gender mais par l’analyse des constructions fantasmatiques que charrie la parole émergeant de la situation psychanalytique. À condition d’accepter de constater que le dispositif freudien a contribué à renforcer les peurs qu’ont inspirées les femmes. D’espérer que le verrou ainsi apposé peut être ouvert sans que vienne à en résulter la gesticulation extrême de pseudo-libération des femmes par elles-mêmes à laquelle nous assistons aujourd’hui au travers de certaines de leurs productions écrites, filmées, « installées ». De quoi avoir peur pour de bon, parfois. Ou ruminer sa déception devant un résultat dérisoire après tant de courageux efforts pour sortir de l’enfermement, pour soulever le couvercle de la marmite du ménage, pour prononcer avec quelque chance d’être entendue, les mots qui disent, non sans essais/erreurs et tâtonnements, ce que « veut la femme ». Avec l’autre, l’autre/homme, cette fois.

14 juillet

9Il faut entrer dans le vif du sujet : la peur, la fameuse peur. Peur des femmes dans le sens de celle qu’elles inspirent, à l’homme en particulier, non de celle qu’elles ont de l’homme et qui, en somme, va de soi. Celle-là est fruste mais inévitable : il est plus fort qu’elle, « naturellement » et, pendant des millénaires, la loi a appuyé cette force-là : il peut – pouvait – en tous terrains de lutte, la réduire à sa merci. Et l’abondance des récits ou représentations artistiques selon lesquels il l’enlève, la prend de force, prouve assez l’inégalité des moyens et qu’avant d’être « objet » sexuel au sens où on l’a tant entendu, elle était butin de combat, proie de chasse. L’idée horrible me vient que peut-être, si l’on n’avait pas eu besoin d’elle pour perpétuer l’espèce, on l’aurait « génocidée ». Idée qui justifie qu’elle cherche quelque moyen de se défendre. Cette peur-là, je la laisse de côté. Du moins ne constituera-t-elle pas mon fil conducteur.

10Quant à l’autre, j’en ai sous le coude certains exemples – tirés de la littérature, donc, avec toute la résonance qu’ils déclenchent dans la vie quotidienne et la pratique analytique – qu’il faut pourtant retailler à la mesure de ce texte-ci, allonger ou raccourcir. Néanmoins, je ne crois pas pouvoir échapper à une mise en perspective, à une évocation des fondements. Impossible de rien comprendre si on n’évoque pas l’origine, même si elle se perd dans la nuit des temps, même si, comme toujours, elle est le lieu de l’incertitude. Impossible d’éviter les deux figures sur le modèle desquelles les femmes se sont trouvées façonnées, au cahin-caha des siècles, de nos siècles juifs, grecs, chrétiens : Pandora, Ève. Retrouvons donc d’abord ces deux « modèles », avant d’examiner comment ils sont passés dans la psychanalyse. Donc :

Pandora

  • 2 Hésiode, Théogonie, v. 570- 593, Rivages poche, petite bibliothèque, 1993.

Avec de la terre, l’illustre Boiteux (Héphaïstos) modela un être tout pareil à une chaste vierge, par le vouloir du Cronide (Zeus). La déesse aux yeux pers, Athéna, lui noua sa ceinture, après l’avoir parée d’une robe blanche, tandis que de son front ses mains faisaient tomber un voile aux mille broderies, merveille pour les yeux… Et quand, en place d’un bien, Zeus eut créé ce mal si beau, il l’amena où étaient dieux et hommes, superbement paré par la Vierge aux yeux pers, la fille du dieu fort ; et les dieux immortels et les hommes mortels allaient s’émerveillant à la vue de ce piège, profond et sans issue, destiné aux humains. Car c’est de celle-là qu’est sortie la race, l’engeance maudite des femmes, terrible fléau installé au milieu des hommes mortels2.

Premier récit hésiodique, dans la Théogonie, de la fabrication de Pandore. Deuxième récit dans Les Travaux et les jours, plus détaillé, plus complexe. Et où la femme est nommée : Pandora, Pandore. C’est encore sur l’ordre de Zeus qu’Héphaistos fabrique, avec de la terre et de l’eau, un « beau corps aimable de vierge » ; Athéna, cette fois encore, lui noue sa ceinture. Et l’on perfectionne son apparence : les Grâces divines, l’auguste Persuasion lui passent des colliers d’or. Mais, ici, on s’occupe de l’animer, d’y mettre « la voix et les forces d’un être humain », de lui apprendre, par le truchement d’Athéna, le métier du tissage. Aphrodite est convoquée pour répandre sur son front « la grâce, le douloureux désir, les soucis qui brisent les membres » et, pour parachever l’œuvre, toujours sur l’ordre de Zeus, Hermès introduit en elle un « esprit impudent, un cœur artificieux ». Dans son sein, il crée « mensonges, mots trompeurs ».

11Certes, c’est bien Zeus qui est l’auteur du projet. Hésiode y insiste et affirme, Pandore à l’appui, que nul ne peut échapper aux desseins du dieu « assembleur de nuées et qui porte l’égide ». Mais tous les dieux, du moins beaucoup d’entre eux auront été persuadés d’y collaborer. En ce sens, et Paul Mazon, qui traduit Hésiode dans l’édition adoptée ici, le fait remarquer : Pandore, comme le signifie son nom est le présent de tous et non celle qui a reçu un présent de tous.

12Des dons qui la constituent en figure redoutable, d’autant plus dangereuse qu’elle est attirante. Elle suscite le désir, le « douloureux désir », le désir butant sur les obstacles et les manques, et qui désormais affectera la vie des hommes, la femme incarnant électivement l’impossibilité de sa totale et durable réalisation, la femme sur laquelle se projettera le manque, le manque immanquable au Désir. Autrement dit, on surprend ici comment se fonde dans le mythe le déplacement du « mal » du désir lui-même et du sujet qui en est affecté à l’objet, la femme, en qui la sexualité lui suggérera un but, ne serait-ce que temporaire, puisque le Désir la dépassera toujours.

13Le contraste même entre la belle apparence de la femme, et le mal qui est en elle institue la méfiance qu’elle suscitera, et qu’elle justifie dès ses premiers pas au foyer où Hermès l’introduit puisqu’on la donne pour épouse à Epiméthée, frère de Prométhée et instrument inconscient de la vengeance de Zeus, Epiméthée séduit en un moment, et qui paiera, tout au long des temps à venir, son étourderie. En effet, poussée par la curiosité, ce défaut majeur attribué aux femmes et qu’on retrouvera dans d’autres circonstances, Pandore n’a rien de plus pressé que d’ouvrir la jarre, ou la boîte (il semble que les traductions actuelles inclinent pour une boîte) qui l’accompagne comme don des dieux – encore un – auprès de son époux. À ma connaissance, en cette variante mythologique de l’origine, de l’origine des femmes en particulier, il n’aurait été fait mention de nul interdit (si ce n’est celui, indirect, qui, par Prométhée, est adressé à son frère Epiméthée et selon lequel il ne doit accepter aucun cadeau de Zeus). Pourtant, on le sait, tous les maux qui affectent l’humanité souffrante s’échappent de la boîte. Il était donc dans le vouloir de Zeus que Pandore ouvre le couvercle – sinon, il l’aurait fait fabriquer différente – et qu’elle le ferme juste à temps pour y laisser l’Espoir.

14L’Espoir dont on se rappelle rarement qu’il faisait partie du dangereux contenu du récipient. L’Espoir dont on peut se demander au passage ce qu’il venait faire là en si mauvais voisinage et ce que signifie son renfermement juste à temps : si tous les maux échappés de la boîte sont en activité pour le tourment de l’humanité, à quoi peut-il servir, lui qui n’en est pas sorti ? Ou bien, justement, son « intériorité » n’est-elle pas là pour marquer son caractère de perpétuel non-accomplissement, sa non-réalisation, puisqu’il concerne toujours l’avenir ? Espoir bien ambigu, constitutionnellement attaché à la vie comme le disent les proverbes, et qui lie l’humanité à sa douleur en lui faisant entrevoir des temps meilleurs. L’Espoir, la meilleure garantie, pourrait-on dire, de l’entreprise de Zeus puisqu’il implique que l’homme supportera ce qu’« on » – Zeus ou quelqu’autre dieu vengeur – lui infligera.

  • 3 Pierre Grimal, Dictionnaire de la Mythologie grecque et romaine, PUF, Paris, 1951.

15Il est vrai que, suivant une autre version du mythe, ce sont les biens et non les maux qui se sont échappés lors de l’ouverture malencontreuse du couvercle. La boîte aurait donc constitué une sorte de réserve dans laquelle on aurait pioché en cas de besoin, cherchant un « bien » d’un moment à l’autre, pour parer à quelque malheur ? Voilà qui est peu cohérent avec les intentions prêtées à Zeus puisque, dès le début de l’histoire, il s’agit pour lui de se venger de Prométhée qui l’a dupé lors d’un partage sacrificiel. Du reste, selon Grimal3, Prométhée passe pour avoir été le protecteur des hommes, sinon leur créateur (ce dernier trait n’apparaît pas dans Hésiode), contre Zeus qui, lui, semble surtout avoir pour « dessein » d’affirmer sa toute-puissance et, en particulier, la possibilité d’user du feu comme il l’entend. On connaît la suite. Marquons, en relisant le mythe, combien la vengeance, ici déjà, ici encore, joue un rôle important

16En tout cas, le mal est fait, fût-il beau. Il est fait pour toujours puisque, de Pandore, cette créature voulue, commandée par Zeus, comme on commande un objet à un fournisseur – je souligne là l’aspect artisanal de la création de Pandore –, la race des femmes naîtra.

  • 4 Nicole Loraux, Les Enfants d’Athéna, Seuil, « Points », Paris, p. 78.
  • 5 Ibid., p. 81.

17Impossible de ne pas évoquer le chapitre magistral que Nicole Loraux intitule « Sur la race des femmes » dans son livre Les Enfants d’Athéna, chapitre qui s’ouvre d’ailleurs par une citation d’Euripide proférant un leitmotiv que nous retrouverons souvent dans les pages qui viendront : « Ô Zeus, pourquoi donc as-tu infligé aux humains ce frauduleux fléau, les femmes, en l’établissant à la lumière du soleil ? Si tu voulais propager la race mortelle, ce n’est pas aux femmes qu’il fallait en demander le moyen. » (C’est Hippolyte, fils de Thésée, qui parle.) Leitmotiv dont il est montré ici, par une analyse dont je ne pourrais transcrire tous les raffinements, comment il s’écarte des textes fondateurs puisque « la première femme de la Théogonie n’est pas la “mère de l’humanité” mais la “mère” des femmes4 ». Un « écart » donc entre Pandora, la mère des femmes et la femme reproductrice/mal nécessaire ; mais qui se réduira avec, pour résultat – visible dans les termes grecs – que les anthrôpoi deviennent désormais des andrès, marque de la séparation entre les dieux et les hommes introduisant la sexualité. « Instrument de la rupture, la femme sépare les hommes des dieux ; mieux, elle les sépare d’eux mêmes, en introduisant la sexualité, cette asymétrie du même et de l’autre5. »

18Certes, cette différence des sexes est difficile à affirmer durablement : dans la suite de la Théogonie, par exemple, on est surpris par une comparaison d’Hésiode qui assimile l’homme à la mélissa, l’abeille, tandis que la femme joue le rôle du faux-bourdon.

19De même, le cours de l’histoire mythique de l’humanité n’adopte pas sans retours en arrière la reproduction sexuée. Ainsi, Épiméthée et Pandora ont une fille, Pyrrha, – à eux deux semble-t-il – laquelle épouse son cousin Deucalion, fils de Prométhée. Ce sont les deux « justes » que Zeus choisit d’épargner quand, lassé des turpitudes de l’humanité – en une génération donc, dont la durée bien sûr est incommensurable avec la nôtre, cette humanité ratée s’est constituée –, il décide de l’engloutir en un déluge. Resté en vie, mais seul avec Pyrrha, Deucalion demande à Zeus d’avoir des compagnons. Celui-ci lui en indique le moyen : il lui faut, ainsi qu’à Pyrrha, lancer par dessus ses épaules les os de sa mère, en fait, comprend Deucalion, des pierres, ossements de la mère/terre. Ainsi font-ils : des pierres lancées par Deucalion naquirent des hommes ; celles de Pyrrha se transformèrent en femmes. Si bien que l’une et l’autre lignée se trouveraient autochtones ? Où n’irait-on pas si, poussé par le souffle de la légende, l’on se prenait à la suivre à l’infini – ou jusqu’à extinction – de péripétie en péripétie ? (J’en oublie d’écrire ici les dates des jours pendant lesquels se poursuit ma quête…)

  • 6 Hésiode, Théogonie, op. cit., v. 610/613.

20Régime instable donc qui, dans le texte hésiodique entre autres, se résigne pourtant à un constat pour le moins désenchanté de l’existence commune de l’homme et de la femme, d’une vie conjugale, d’une procréation à deux. Mais à quel prix ! L’homme, tout au long de sa vie, aura à affronter la femme. Même s’il tombe sur une bonne épouse, dit Hésiode, « […] il voit toute sa vie le mal compenser le bien ; et, s’il tombe sur une espèce folle, alors, sa vie durant, il porte en sa poitrine un chagrin qui ne quitte plus son âme ni son cœur, et son mal est sans remède6. » L’intéressant, peut-être, est qu’il ne s’agit pas vraiment de personnes mais justement d’une espèce, d’un principe. Le féminin, la féminité. Et du mal, du mal à sa racine, à son origine, dont la femme est la représentante, même s’il faut chercher en deçà d’elle pour déceler les causes.

21La peur, dès lors, est installée, principiellement. À partir de ce texte fondateur, la Théogonie d’Hésiode – entendons bien qu’il s’agit du récit des mythes répondant pour les hommes de ce temps aux questions qui se posent à eux sur leur origine, récit élaboré, écrit par les hommes, les andrès –, elle se transmettra tout au long de l’antiquité grecque, avec des modalités diverses, des variantes dont l’inventivité ne se démentira pas. Et, curieusement, les chapitres précédant l’entrée en scène de Pandore sont plus ou moins oubliés. Je veux dire ceux portant sur les rôles sexués des ascendants de Zeus, couples parental et grand-parental dans lesquels la femme se sert d’un de ses fils pour se délivrer de l’oppression conjugale : Ciel-Ouranos couvrant Terre-Gaia qui, sous son étreinte continue, « gémissait, étouffant », Terre fabriquant elle-même la serpe avec laquelle Cronos, un fils « aux pensées fourbes », châtrera son père. Mais ce même Cronos, travaillé par la peur de voir ses enfants s’emparer du pouvoir et les dévorant autant qu’il peut, Rhéa sa femme, fille de Terre et Ciel, confie en cachette l’enfant à sa mère, non sans lui avoir substitué une pierre (déjà la pierre) entourée de langes, l’enfant qui deviendra Zeus « invincible et impassible », et qui, par la force de « sa fougue et de ses membres glorieux », délivrera ses frères mijotant dans l’estomac de leur père… Un enchevêtrement fantasmatique difficile à démêler. Du moins y déchiffre-t-on une « scène primitive » terrifiante, assez conforme à ce qu’imaginent certains enfants qui entendent les ébats amoureux de leurs parents, soupçonnant que, dans leur corps-à-corps, ceux-ci sont bien plus occupés à s’agresser qu’à se faire « plaisir » ; puis la rivalité père-fils, le premier redoutant que le second ne prenne sa place (que de variantes sur ce thème, ne serait-ce que celle qu’illustrera Œdipe, image ineffaçable), glissement que la succession des générations accomplira en tout cas ; puis une certaine forme d’entente entre mère et fils contre le père, puis la substitution d’enfant qui signe l’incertitude de la paternité. Et la castration déjà/toujours menaçante ! Jusque-là, la scène psychanalytique est conforme au modèle. À ceci près que le père, du moins jusqu’à Zeus réputé « prudent », est plus effrayant encore que le « père de la horde primitive », bourreau qu’il est de sa femme et meurtrier de ses enfants. Et que, pour ce qui est de la castration, dans le débat familial mis en place par Freud, c’est le fils qui se trouve en danger d’être châtré par le père, lequel prétend garder pour lui la mère.

22À remarquer que dans la construction hésiodique, si pleine d’élan, si entraînante, déesses et femme sont décalées dans le temps : les unes vont à leurs affaires d’immortelles alors que l’autre n’est pas encore née des mains de l’« illustre boiteux ». Le souffle hésiodique ignore ces questions et la rigueur de la succession temporelle n’est pas son souci dominant. (Du moins dans la Théogonie, alors que le rythme du temps saisonnier joue un si grand rôle dans Les Travaux et les jours.)

  • 7 L’histoire/légende de sa vie lui « donne raison » puisqu’on raconte que, voyageant en Locr (...)
  • 8 Hésiode, Théogonie, Les Travaux et les jours, Le bouclier, Notice, Les Belles Lettres, Par (...)

23Et à noter encore que, même chez Hésiode, lequel se méfie tant des femmes qu’il n’a pas de mots assez durs pour Pandora et ses pareilles7, un personnage mythique féminin occupe une place privilégiée, non seulement importante mais quasi bienfaisante, du moins pour « qui lui plaît » ; Hécate, « respectée entre toutes par les dieux immortels » eux-mêmes et par laquelle tout mortel, pourvu qu’il l’ait implorée selon les rites, se voit écouté avec bienveillance et exaucé dans ses demandes. Paul Mazon, qui présente Hésiode dans l’édition des Belles-Lettres, après avoir discuté en plusieurs points l’épisode consacré à Hécate, lui accorde finalement son authenticité. Ayant remarqué que la déesse est d’« un type divin fort connu » qu’on nomme « Reine des bêtes » – mais elle est aussi « Grande Mère » et « nourricière de la jeunesse » –, type qui vient peut-être de l’Orient et que l’on révérait à l’époque minoenne, il conclut ainsi le passage : « Il s’agit d’une grande déesse de la nature dont le culte doit, par définition, primer tous les autres. […] Toujours est-il que le poète a voulu lui faire dans son panthéon une place privilégiée. Il s’applique à affirmer que sa primauté est ancienne et à expliquer comment elle peut se concilier avec le culte des Olympiens8. » Elle semble tenir à la fois des Mères qu’évoquera Goethe dans le Second Faust et de la Vierge catholique ; préfigurer le féminin idéal, éternel, par rapport auquel la femme réelle ne peut que déchoir.

  • 9 Histoire des Femmes, op. cit., T. 1, L’Antiquité.

24On se doute que je me garderai de franchir le pas qui me lancerait, de là, dans un débat sur la réalité, le statut historique, les avantages et inconvénients d’un éventuel matriarcat, que j’éviterai de me ranger aux côtés de Bachofen ou d’en méconnaître les propositions. Certes, comme le fait remarquer Stella Gorgeoudi dans son article de l’Histoire des femmes sur « Bachofen, le matriarcat et le monde antique », on doit se garder de prendre le mythe pour de l’histoire. Mais je note, dans ce même article, qu’« au début du XXe siècle, une majorité de gens croyaient, faisant preuve en cela d’un bon esprit évolutionniste, à la priorité temporelle du “droit maternel” comme “stade précédant nécessairement le droit paternel”9 », majorité à laquelle Freud semble bien avoir appartenu. Ce qui m’importe en tout cas, c’est de relever la notion d’un changement dans les croyances religieuses et les cultes, dans les adhésions « scientifiques ». D’historiciser Dieu, les dieux, les paradigmes. D’y entrevoir la place des éléments féminins, ou de poser la question de leur éviction autrement qu’en m’en félicitant par l’accès au symbolique l’emportant sur le matériel, position qui, certes, s’est affirmée dans notre culture occidentale, mais dont on est bien placé actuellement pour mettre en question les modalités, voire les effets.

  • 10 Nicole Loraux, Né de la terre, mythe et politique à Athènes, Seuil, Paris, 1996, p. 14.
  • 11 Ibid., p. 10.
  • 12 Nicole Loraux, op. cit., p. 16.

25Revenons donc à Pandore et, après avoir dit la malédiction qui naissait avec elle, sa pesée à tout jamais néfaste sur le sort des hommes, voyons comment s’établit, entre elle, elle avec la « race des femmes », ses descendantes supposées, entre elle et les hommes, la différence. La différence originaire. Comment se dessine le rapport. Et abordons, toujours sous la houlette de Nicole Loraux, le mythe de l’autochtonie. Attesté par de nombreux récits (Apollodore, Hygin, Ératosthène, Pausanias), représenté aux flancs des vases, il affirme la spécificité de l’homme-citoyen athénien. Les Athéniens « race de fer solidement enracinée entre le ciel des dieux et les profondeurs de l’Hadès, sol sur lequel s’installent demeures et cités des hommes10 ». L’homme athénien est « né de la terre » si l’on en croit la légende, dans les conditions suivantes : « La vierge Athéna se dérobant devant les avances pressantes et précises du dieu artisan Héphaïstos, la terre, qui a recueilli le sperme de l’amoureux éconduit, met au monde l’enfant miraculeux qui sera roi d’Athènes11. » C’est Érichtonios, né de la terre, premier d’une succession mâle et qui semble l’être exclusivement restée (les anthropoi) jusqu’à l’apparition de la femme qui fait d’eux des andrès. Les femmes athéniennes, elles, n’auront droit, par la suite, si l’on peut dire, qu’à une fabrication artisanale « à la semblance de ». Bien entendu, ce second exemplaire de l’humain, artefact et simulacre (on retrouve Pandora), n’aura pas le statut de citoyenne, et certainement pas voix au chapitre : « La pratique sociale et politique des Grecs donne la parole aux seuls andrès et, à l’horizon de leur pensée mythique, on devine le regret qu’il y ait eu un jour des femmes, le rêve de vivre et de se reproduire sans passer par elles12. » En somme, ils l’expriment sans détour. En disant bien quelle puissance elles détiennent de fait, les femmes, puissance qui les rend nécessaires mais qui inspire la crainte, crainte à la fois qu’elles vous contraignent et qu’elles vous échappent.

26Enfermement et limitation donc. Impossible que cette répression du féminin se soit effectuée sans que la crainte y soit impliquée, crainte permanente d’une vengeance, toute victoire s’accompagnant d’un inévitable sentiment de vulnérabilité. Une prison n’est jamais assez gardée. C’est un lieu à risque.

  • 13 Platon, Timée, in Sophiste, Politique, Philèbe, Timée, Critias, GF-Flammarion, Paris, 1969 (...)

27On ne suivra pas ici le chemin tracé aux femmes à travers l’histoire grecque, à partir de ces récits premiers. Nous les retrouverons, plus loin dans cet ouvrage, dans telle ou telle lecture. Retenons du moins, si l’on passe au texte philosophique, que les difficultés, pour elles, s’y maintiennent. Ne citons que Platon lorsqu’il revient sur l’origine de l’humanité, dans son élaboration foisonnante du Timée – foisonnante et fascinante, autant par l’imagination dont elle témoigne, que par certains aperçus dont la résonance avec d’autres cosmologies nous saisit. On est loin de l’androgyne du Banquet quelque peu géométrique mais relativement pacifique dans ses évolutions. Ici, et dans le parcours compliqué qui mène jusqu’à la génération de l’homme, les femmes proviennent des hommes qui se sont montrés lâches lors de leur deuxième réincarnation. Cela est dit rapidement après un long développement concernant la formation de l’humain au masculin et lorsqu’on explique comment « les autres animaux sont venus à l’existence. « C’est ce qu’il […] faut dire brièvement, là où il n’y a pas nécessité de s’étendre. » (Le rédacteur de la Notice, Émile Chambry, ne s’étend pas, lui non plus, sur la question.) L’un et l’autre sexe sont pourvus d’organes génitaux différents. Ceux des hommes « naturellement mutins et autoritaires, comme des animaux sourds à la voix de la raison et, emportés par de furieux appétits, veulent commander partout. » Quant aux femmes, et « pour les mêmes raisons, ce qu’on appelle la matrice ou l’utérus est un animal qui vit en elles avec le désir de faire des enfants. » Les organes masculins voulaient « commander », ceux-ci s’indignent lorsqu’ils ne sont pas satisfaits, créant gênes extrêmes et maladies de toutes sortes. Ces ardeurs inquiètes, ces quêtes furieuses ne s’apaisent que lorsque le désir et l’amour unissent deux individus de sexe différent, et que se sèment dans le sillon matriciel des « animaux invisibles par leur petitesse », qui grandiront pour « achever la génération des animaux. Telle est, conclut Platon, l’origine des femmes et de tout le sexe féminin »13, comme si cet engendrement ne concernait que cette moitié de l’humanité (mais fait-elle bien partie de l’humanité ?). Sans doute faut-il comprendre autrement et mettre sur le compte de la différence établie plus haut entre l’origine des hommes et des femmes, ce flou logique de l’exposé. Toujours est-il que, n’était la conciliation finale dans la procréation – il n’est pourtant nullement question de plaisir –, le sexe, masculin et féminin, animal dans l’animal, animal insensible à la raison, guidé par des passions insensées sinon qu’il travaille à la conservation de l’espèce, le sexe apparaît redoutable. Autant d’un côté que de l’autre ?

28Peut-être. Encore faut-il observer cette volonté du sexe masculin de « commander partout » alors que le sexe féminin, lui, n’est occupé que par le désir de faire des enfants. On dirait qu’il ne consiste qu’en cette matrice qui demande à être remplie. Et, là encore, l’accent est mis sur le caractère secondaire de l’apparition de la femme par rapport à celle de l’homme. Un secondaire qui implique l’infériorité puisque c’est d’hommes lâches qu’elle descend, de la même façon que les bêtes. Loin de la raison de toute façon, et dans un statut incertain quant à l’âme…

22 juillet

Ève

29Du paradis judéo-chrétien, c’est Ève qui est réputée avoir fait chasser l’homme, l’homme avec elle. Une Ève à l’origine incertaine : on connaît les deux versions de la Genèse. Dans la première, de provenance « sacerdotale » (issue des prêtres du temple de Jérusalem ?), la création de l’homme et de la femme est, en quelque sorte, vite expédiée, même si les quelques lignes qui lui sont consacrées suscitent, comme tous les morceaux bibliques, d’innombrables commentaires (auxquels j’ose à peine ajouter le mien… et pourtant…) :

  • 14 La Genèse, dans La Sainte Bible, Éditions du Cerf, Paris, 1961, p. 42.

Dieu dit : « Faisons l’homme à notre image, comme notre ressemblance, et qu’ils dominent sur les poissons de la mer, les oiseaux du ciel, les bestiaux, toutes les bêtes sauvages et toutes les bestioles qui rampent sur la terre »
Dieu créa l’homme à son image
à l’image de Dieu il le créa,
homme et femme il les créa14.

  • 15 Gehrard von Rad, La Genèse, Genève, Delachaux et Niestlé, 1968.
  • 16 E. Brunner, Der Mensch im Widerspruch, cité par von Rad, p. 357 dans le texte précédent.

Qu’est-ce que veut dire « à son image » ? Pourquoi ces singulier et pluriel mal assurés ? Les tentatives de réponse ne manquent pas, par exemple : « La différenciation sexuelle est… d’ordre créatural. Le pluriel (“il les créa”) intentionnellement opposé au singulier (“il le créa”) écarte l’idée d’un être humain originairement androgyne. Par la volonté de Dieu, l’homme n’est pas créé isolé mais il est appelé à rencontrer l’autre sexe et à lui dire : Tu15. » Ou, plus argumenté : « C’est la double phrase prodigieuse, d’une simplicité si lapidaire qu’on est à peine conscient du fait qu’elle fait disparaître derrière nous tout un monde de mythes, de spéculation gnostique, de cynisme et d’ascétisme, de divination du sexe et d’angoisse sexuelle16. » Commentaire séduisant, certes, mais dont la teinte optimiste exige un acte de foi pour s’adapter à l’humanité qui descend de ces premiers humains !

30Et comment interpréter le passage du notre « image » à notre « ressemblance », même si l’on accepte que la seconde expression restreint la première en excluant la parité (dit le directeur de l’École biblique de Jérusalem) ? Questions qui dépassent assurément ma compétence, auxquelles il serait présomptueux et vain de m’attarder, mais que je réserve cependant – comme on dit en cuisine-, la « ressemblance » de l’homme et de la femme avec ses aléas apparaissant comme un rebondissement de cette première-là, originelle. En tout cas, l’homme et la femme, dans ce texte, ont été créés d’un seul geste, dans la simultanéité, l’un avec l’autre, d’un coup, pour évoluer dans les suavités paradisiaques. On pourrait même imaginer qu’il n’y a point là de péché originel puisque Dieu bénit tout aussitôt ce qu’il vient de mettre au monde et enjoint à ses deux créatures humaines : « Soyez féconds et multipliez ». Pas de découverte du sexe coupable. Pourquoi l’homme et la femme conformés pour engendrer et enfanter ne feraient-ils pas l’amour sans autre procès ?

  • 17 Jean Alexandre, Eden, huis-clos. Une parabole du dieu critique, L’Harmattan, Paris, 2002.

31C’est une tout autre histoire selon le récit dit yahviste, assurément plus circonstancié et de belle lecture, « la perle de la Genèse », dit R. de Vaux, directeur de l’École biblique de Jérusalem. Fabrication de l’homme à partir de la glaise (glèbe, poussière, selon les traductions, entre lesquelles il n’est pas question pour moi de choisir) ; il est en tout cas tiré du sol qu’arrose un « flot puissant » (les eaux chtoniennes, dit Jean Alexandre)17, puis reçoit de Dieu l’insufflation d’une « haleine de vie » par les narines. L’homme est là, avant tout ce qui peuple l’Éden, végétaux et animaux. Et son caractère chtonien, ici encore, est essentiel, même si le souffle divin lui confère un trait personnel que ne posséderont pas les animaux et les plantes, son « modelage » par Dieu étant permis par l’humidité chtonienne. L’homme, dans le récit biblique, est de la terre vivante, terre arrosée par le flux primordial.

  • 18 Claude Lévi-Strauss, « La structure des mythes », Anthropologie structurale, Plon, Paris, (...)

32Nous avons mesuré l’importance de l’autochtonie dans le mythe grec. La voici de nouveau. Rien d’étonnant : elle est présente dans de nombreuses cultures archaïques, rappelle Jean Alexandre, qui opère à ce propos, et sur les traces de Claude Lévi-Strauss, un bien intéressant rapprochement avec l’histoire d’Œdipe. Il propose cette citation : le mythe d’Œdipe « exprimerait l’impossibilité où se trouve une société qui professe de croire à l’autochtonie de l’homme […] de passer, de cette théorie, à la reconnaissance du fait que chacun de nous est réellement né de l’union d’un homme et d’une femme18. » Il s’agit, bien entendu, des fantasmes qui soutiennent la relation au couple parental, et dans lesquels la descendance – d’un seul ou de deux ? du même ou de l’autre ? – est un motif qui se retrouve, tant dans les récits d’origine collective que dans les récits individuels.

  • 19 La Genèse, op. cit., p. 45.

33C’est après la création de cet autochtone, après le surgissement des arbres du jardin d’Éden, qu’est mis en place l’interdit, adressé à l’homme cependant qu’il est encore seul : « Tu peux manger de tous les arbres du jardin. Mais de l’arbre de la connaissance du bien et du mal tu ne mangeras pas, car, le jour où tu en mangeras, tu mourras certainement19. » Et puis le nom, le nom propre fait son apparition et ordonne la création. Point tant celui d’Adam qui n’est d’abord qu’un nom commun (adam, d’adamah, la glaise, terre rouge-ocre), mais tous les noms que Dieu demande à sa créature humaine – la parole à Adam – de donner aux bestiaux, oiseaux du ciel et bêtes sauvages qui sont censés l’aider. Et l’on dirait que c’est devant l’échec final de la recherche d’une aide « assortie » prouvée par une possible nomination qu’a lieu la création de la femme. Opération chirurgicale avant la lettre : anesthésie (« Yahvé Dieu fit tomber un profond sommeil sur l’homme »), prélèvement d’une espèce de greffon – la fameuse côte, ou côté, selon les traducteurs –, re-fermeture de la chair « à sa place », façonnement de la pièce prélevée.

34La femme est donc fabriquée, elle aussi, mais seconde cette fois, aussitôt reconnue par l’homme – « tirée de l’homme, celle-ci », dit-il lui-même, « os de mes os, chair de ma chair » – et baptisée « femme » à l’aide d’un jeu de mots sur les termes qui, en hébreu, désignent l’homme et la femme.

  • 20 Monique Alexandre, Le Commencement du Livre, Genèse I – V, La version grecque de la Septan (...)
  • 21 Philon d’Alexandrie, Quaestiones et solutiones in Genesim, I et II e versione armeniaca, É (...)

35Impossible de ne pas s’attarder : trop de questions se posent, il faut aller chercher un peu plus loin dans le, les commentaires. Ainsi, poussée par Monique Alexandre dont, semble-t-il, l’analyse de la version grecque de la Septante fait autorité20, me voici dans Philon d’Alexandrie, auquel elle fait allusion tout au long de ses pages savantes. Une écriture du début de notre ère, par un Juif d’Égypte donc, grandi dans la familiarité des textes sacrés. Fortement marqué par Platon aussi – magnifique passerelle entre la Grèce et le judaïsme –, il insiste sur le côté idéel de l’homme et, de ce point de vue, l’homme du premier récit de la Genèse lui conviendrait mieux : l’homme intelligible, tout simplement si j’ose dire. Celui du second récit est plus matériel, réplique du premier, mais sensible ; il « fut formé, selon le corps, comme par un potier à partir de la poussière et de la terre, mais il reçut en partage une âme quand Dieu souffla la vie sur sa face : la composition de sa nature était un mélange de corruptible et d’incorruptible21. » Autochtone lui aussi, cet homme-là, mais composé.

  • 22 Philon d’Alexandrie, Quaestiones et solutiones in Genesim, op. cit., p. 93.

36Puis vient la femme, par besoin, pour ce premier humain, d’une aide « semblable à lui ». Or, à partir de l’apparition de la femme, Philon établit les différences entre l’un et l’autre. Non seulement la femme, elle, faite de chair, n’est pas autochtone, mais aussi : « Au sens allégorique, l’homme symbolise l’intellect et l’une de ses côtes, la puissance sensible. » Il insiste (à moins, signale une note, qu’il ne s’agisse d’une erreur de traduction) : « La femme représentera la perception sensible au conseil trop variable. » Et il développe : la femme est bien la moitié de l’homme (et l’on pourrait penser à l’androgyne de Platon), mais lui est un être parfait, elle, imparfait. Selon lui, il faut penser la moitié que constitue la femme dans un rapport du simple au double : sa fabrication à elle a demandé deux fois plus de temps pour un résultat deux fois moins parfait ! Suit immédiatement une assignation à résidence, induite par un terme qui, dans le texte de la Genèse, évoque un édifice : l’homme s’occupera des affaires publiques de la cité, elle, au contraire, s’activera à la maison (les rôles traditionnels se dessinent, le gender s’esquisse). Puis l’institution d’un contrôle de la femme qui passe, de la puissance de son père, à celle de son mari. Et la réponse à la question : « Pourquoi la femme n’a-t-elle pas aussi, à l’exemple des autres êtres vivants et de l’homme, été constituée à partir de la terre, mais à partir d’une côte de l’homme ? […] L’homme reçoit la femme en dépôt de ses parents mais la femme [reçoit] l’homme [en dépôt] de la loi22. »

37Partie sur ces prémisses d’incapacité – ou du moins d’infériorité : déjà la femme n’apparaît pas fiable –, on peut bien prévoir qu’elle constituera le maillon faible dans les circonstances à venir. De toute façon, créée après l’homme et de sa chair, elle n’est pas partie prenante dans le contrat passé entre Dieu et la première créature humaine, définissant les droits et les devoirs de celui-ci. Elle ne fera que répéter l’interdit avant de le transgresser, sans se prononcer sur sa validité. Elle ne se situe pas dans la loi. (Et j’entends les mères, certaines de mes patientes, raconter ce qu’elles disent à leurs enfants turbulents : « Tu vas voir ce soir quand ton père sera rentré…)

38Phase d’innocence pourtant. On a envie de la dire courte puisqu’elle tient en une phrase. Absurde, évidemment.

39Puis vient le drame, qui fondera en cette tradition mythique la peur qu’inspire la femme, via le serpent. Il faut croire que tous les êtres de la création n’étaient pas innocents puisque le serpent était déjà « le plus rusé des animaux des champs ». Et l’on notera l’apparition de la ruse dans l’histoire, la ruse, arme des faibles, étant entendu qu’elle a été créée faible, la ruse si communément attribuée à la femme pour attaquer l’homme – ou pour se défendre de lui. Dans l’enchaînement des événements fatals qui vont suivre, le passage qui me paraît mériter qu’on s’y arrête davantage pour les besoins de ma cause (mais on ne peut lire et relire ces pages sans une tentation permanente de commentaire) est le dialogue, si l’on peut dire, entre Dieu, l’homme, et la femme et le serpent. L’homme est interpellé par Dieu (première « interpellation », en somme) et la peur figure dans sa réponse. Il a entendu le pas de Dieu, il a eu peur parce qu’il était nu, il s’est caché avec sa compagne. Cette connaissance acquise malgré l’interdit, il s’en défausse sur la femme. Pas question d’assumer la faute. Il dénonce : « C’est la femme qui… », laquelle se défausse sur le serpent : « C’est le serpent qui… ». Le processus de projection sur l’autre fonctionne, et pour peu qu’ils soient un peu plus nombreux à peupler la création, le bouc émissaire, autre animal, trouvera sa place. Pour l’instant, les voilà tous trois punis, d’une punition spécifique à chacun comme l’on sait. Leur sort bascule dans la peine et la mortalité. Mais la peur restera, une peur dont l’homme ne se trouvera que difficilement assez grand pour se débarrasser. Une peur qu’étaieront, renforceront, dogmes et prédications, comme on le voit si bien quelques siècles après, au Moyen Âge, où le christianisme avait pris le relais de la loi juive.

40Le serpent passera au rang ordinaire des animaux nuisibles. Mais elle, elle, cette humaine qui devait être une aide, l’aide de l’homme, elle deviendra le siège électif de la faute, puis du péché. Il est là, lové en son sein, toujours menaçant par la tentation qui émane d’elle. Le fruit défendu n’est plus sur l’arbre de la connaissance, il est en elle, il est elle. Malheureusement, il faut en passer par elle pour assurer sa propre descendance. On a déjà rencontré la plainte qui dénonce ce « malheur ». On la retrouvera.

  • 23 Philon d’Alexandrie, Quaestiones et solutiones in Genesim, op. cit., p. 109.
  • 24 Ibid., p. 111.

41Mais pour l’instant, retrouvons le texte de Philon : les choses, au fil des questions et « solutions », sont solidement mises au point. Non seulement il est redit que la femme est le symbole de la perception sensible, l’homme celui de l’intellect (le serpent, lui, symbolise ici le désir, vaste programme), mais il est précisé : « ce qui est à l’origine de la transgression et de l’iniquité, c’est la nature la plus imparfaite et mauvaise de la femme [, ..]23 » ; on suggère encore que, si Dieu n’a pas interrogé la femme sur la transgression de l’interdit c’est qu’« il n’a pas jugé qu’il (en) valût la peine, en tant qu’elle avait été le principe du mal et qu’elle avait conduit l’homme à la vie abjecte24. » (On devine les suites pour ce qui va concerner la parole permise, ou plutôt défendue, aux femmes.)

42Où l’on voit comment la distinction intellect/ perception sensible induit la fragilité de la femme, son incapacité à distinguer le bien du mal, et, par là-même, le danger dont on la fait porteuse et qui pèse sur l’homme dans la mesure où il est lui-même accessible à la sensation et où il a besoin d’elle, projetée pour être son aide originaire. Où l’on aperçoit le grand avenir fait à cette distinction et les relais qu’elle trouvera. Dans les catégories du symbolique et du matériel, par exemple ?

  • 25 Jean Alexandre, op. cit., p. 137.

43La femme est punie, après le serpent : non seulement elle enfantera dans la douleur, mais Dieu multipliera ses peines ; sans compter que, dans le couple originaire, son mouvement à elle (son désir, dit-on aussi) ira vers lui qui la dominera. Un demi-verset biblique dont on peut tirer bien des conséquences : « il établit l’homme dans le statut général de maître et il précise que la femme n’est pas exempte, bien au contraire, de la dépendance que ce statut de l’homme – après la transgression, donc – signifie pour tous les autres protagonistes, Dieu excepté, et ceci malgré la fonction éminente de productrice de fils qui est la sienne25. »

44La voici nommée, nommée par Adam, justement, et après qu’il a appris sa, leur mortalité : Ève (Hhawwa), un nom qui a clairement rapport à la maternité en hébreu, mais qui n’est pas loin non plus de « serpent » en araméen, une proximité que, semble-t-il, les premiers commentateurs juifs et chrétiens ont relevée.

45En tout cas, la chair l’emporte décidément quand se conclut le récit fondateur : la chair dont Ève est sortie, c’est cela – non plus la terre première – par quoi passera désormais la procréation des enfants humains. Dans la souffrance, vers la mort. La chair attestée, disent les commentaires, par les tuniques de peau dont Dieu revêt l’homme et la femme. Eux-mêmes s’étaient fabriqué des pagnes (des ceintures ?) de végétaux en percevant leur nudité. Dieu les habille d’animal. Le corps charnel tunique de l’âme, dit Philon. Le corps mortel aussi. La chair, dont le nom résonnera au long des siècles, dans l’attrait et la terreur.

46Comment lire la fin de ce quatrième chapitre de la Genèse sans une réflexion, un rapprochement, si l’on veut, entre le Dieu biblique et Zeus le Grec ? Tous deux sont supposés offensés dans leur toute-puissance – faut-il que le fantasme en soit puissant pour qu’il rôde ainsi d’une mythologie à l’autre –, l’un, je l’ai dit, par Prométhée qui lui dérobe le privilège de choisir la part du sacrifice qui lui convient, de pouvoir user du feu selon son bon plaisir, l’autre parce que ses créatures, ayant mangé du fruit de l’arbre de la connaissance ont, comme lui, la possibilité de distinguer le bon et le mauvais et donc, risquent de « tendre la main » vers l’arbre de vie pour vivre éternellement. C’est bien cette offense qui est impardonnable, c’est elle qui entraîne la punition consistant en la condition mortelle avec la place dévolue à la femme. On a vu le rôle attribué à Pandore dans ce dispositif.

  • 26 Origène, Contre Celse, in Monique Alexandre, op. cit., p. 311.

47Origène, un peu après Philon, confirmera les voisinages judéo-grecs : « Grecs et Juifs ont pu trouver des vérités philosophiques sous des significations cachées26. »

48Selon la tradition biblique, du passage mythique à la matérialité du corps, à la sexualité, à la mort, Ève apparaît comme un rouage essentiel.

26 juillet

  • 27 Georges Duby, Dames du xii e siècle, III, Ève et les prêtres, Gallimard, Paris, 1996.

49J’annonçais le Moyen Âge. J’y arrive. D’autant plus volontiers que j’ai sous la main aujourd’hui de quoi parcourir l’étape médiévale où s’inscrit la peur de la femme. Pour guide le livre de Georges Duby, Dames du xii e siècle, III : « Ève et les prêtres », qui m’en fournit un riche matériel27. Merveilleux petit bouquin, vivant autant qu’il se peut, avec des textes pendant longtemps ignorés semble-t-il, et auxquels l’auteur sait faire rendre tout leur suc : non seulement des œuvres de réflexion comme celle de saint Augustin, datant déjà de quelques siècles, source d’inspiration pour ceux qui suivent ; mais aussi des traités de pénitence, des pénitentiels, destinés à éclairer les confesseurs sur les punitions à administrer aux pécheurs et pécheresses ; puis la transcription des sermons adressés à un auditoire tant féminin que masculin appartenant aux classes sociales élevées. Pour les prostituées et les paysannes, pas de problème : on prend et paie les unes, on renverse les autres au bord d’un fossé, façon légitime de calmer des ardeurs bien naturellement masculines, comme si ce désir-là, venu en surcroît des agitations guerrières, ne faisait pas question. C’est chez les femmes qu’il est suspect, que dis-je, fautif, voire criminel, c’est celui-là qu’il s’agit d’étouffer.

  • 28 Georges Duby, Dames du xii e siècle, op. cit., p. 62.

50Une distinction bien nette s’est établie chez l’évêque d’Hippone (argumentant contre les manichéens), qui se perpétuera au long des siècles, distinction dont Georges Duby note les termes : « L’homme est formé d’une part charnelle, le corps, d’une part spirituelle, l’âme, la première subordonnée à la seconde. À l’intérieur de l’âme, et dans le même rapport hiérarchique, coexistent la pars animalis, par quoi le corps est commandé et la ratio, à quoi la “part animale” est subordonnée. Ratio est dite virilis-, la raison n’est autre que le principe masculin ; quant au féminin, il s’identifie à l’appétitus, au désir28. » Suite que pouvait laisser prévoir, en somme, le commentaire de Philon d’Alexandrie, rencontré il y a peu, et même si saint Augustin n’en a pas eu connaissance.

  • 29 Ibid., p. 169.

51Mais les choses s’aggravent. L’hystérie, déjà, se profile à l’horizon : pour Alain de Lille, la nature féminine « est enflammée par les torches furieuses de la libido29 ». Les prédicateurs du xiie siècle se camperont sur cette base, tels Jacques de Vitry (mais on cite aussi Guibert de Tournai, Humbert de Romans, Adam de Perseigne et d’autres : ils portent à qui mieux mieux des noms qui font rêver, qui évoquent les chansons de geste de notre enfance mais derrière lesquels, même si leur désir d’être entendus leur suggère parfois certains ménagements, leur position n’est pas moins ferme), ils commenteront la Genèse pour la confirmer à leur façon : « Entre Dieu et Adam, au Paradis, il n’y en avait qu’une. Elle n’eut de cesse qu’elle les ait divisés. » (On croirait entendre Freud se plaignant, dans sa correspondance, que les femmes interviennent toujours malencontreusement dans les amitiés entre hommes !)

52Non, les femmes ne sont pas gâtées, ni par les hommes qui parlent d’elles, ni en somme, si on veut les en croire, par le Créateur.

  • 30 Ibid., p. 139.
  • 31 Georges Duby, Dames du xii e siècle, op. cit., p. 141.

53« Bavardes, paresseuses, dures de cœur30 », goinfres et buveuses à l’excès, quand elles ne concoctent pas des potions vénéneuses ou magiques, toujours prêtes à détourner les garçons du droit chemin, à les induire en tentation. « Les hommes d’Église ont peur des femmes. Ils ont peur surtout de leur sexe […]. La femme, c’est Ève, donc le danger. Non pas principalement parce qu’elle est bornée, crédule. Parce que, comme la compagne d’Adam, la femme incite les hommes à jouir en leur tendant le fruit défendu31 »

54Leur corps, à tout prendre, n’est qu’un « vase d’excréments ». C’est pourtant un « brasier inextinguible » où l’homme trouve sa perdition mais aussi (faut-il dire « bien plus » ?) sa mort. Toujours suspectée de supprimer les enfants nouveau-nés et venus inopportunément, de s’en prendre à l’homme plus fort qu’elle par des boissons mortifères (l’arme des faibles, encore), elle est porteuse de mort. Comment en serait-il autrement ? C’est par elle, selon le texte sacré, que la mortalité est venue aux humains. Rien d’étonnant si on la trouve parfois associée aux Parques, convoquées d’un autre univers pour la bonne cause.

  • 32 Ibid., p. 74.

55La mortalité avec la sexualité, je l’ai dit plus haut, à propos d’Ève. Et, justement, sur le récit originaire, on brode. Ainsi, Pierre le Mangeur commente-t-il : « Les mouvements de la concupiscence étaient naturels, mais réprimés, enfermés, comme ils le sont chez les enfants avant la puberté, et ils se sont ouverts, comme des ruisseaux, ils ont commencé à s’émouvoir, à couler32 […]. » Comme si, en somme, le séjour au Paradis avait constitué une sorte de période de latence, comme on dit en psychanalyse. Après un Œdipe originaire ?

56Trois traits particuliers retiennent mon attention : l’un concerne les mises en garde répétées contre les mascarades auxquelles se livrent les femmes pour dissimuler les ravages de l’âge ou plus simplement pour se rendre plus séduisantes. On prévient les hommes de la supercherie. À elles, défense est faite d’en user, ce qui prouve que, déjà, le trait est caractéristique : la femme trompe aussi par là et du reste cette capacité de tromperie s’apparente de bien près aux dangereux pouvoirs magiques.

  • 33 Exactement : « Henri Cazalis à Stéphane Mallarmé […] “Augusta, que tu dois voir, part le q (...)

57Puis ce qui deviendra une habitude dans le dit des hommes sur les femmes : lorsque l’une d’elles montre des aspects de son caractère ou de ses possibilités de ratio qui la mettent au-dessus de ses semblables (toujours aux yeux des hommes qui, seuls, écrivent), c’est qu’en elle la virilité s’est infiltrée. C’est parce qu’elle est en partie un mâle qu’elle est valide, valable, valeureuse. Ce sont ses qualités viriles qui méritent louange. Et l’on croit entendre d’avance le discours que le xixe siècle adressait aux femmes qui s’aventuraient dans la création artistique : si une compositrice, par exemple, produit une œuvre susceptible de retenir l’attention, ce ne peut être qu’une exception, parce que, en même temps que femme elle est homme, et, pour cette raison, compositrice. Mais effrayante : « Viens à Paris voir le monstre », disait en substance un de ses amis à Stéphane Mallarmé à propos d’Augusta Holmès, jeune, belle à l’époque… et musicienne talentueuse comme seul un homme pouvait se permettre de l’être33.

  • 34 Georges Duby, Dames du xii e siècle, op. cit., p. 165.

58Enfin, last but not least, l’incomplétude affirmée de la femme. Robert de Liège, soucieux de justifier la caritas, lien indissoluble de l’union monogame, le fait en ces termes, selon Duby : « “Si l’homme se sépare de sa femme pour une cause quelconque, sauf pour fornication, mutilé d’une côte, il n’est plus complet.” Pour la femme, c’est bien pire : “Si elle abandonne son homme, elle ne comptera plus pour Dieu, car elle n’est pas au départ un corps complet, ni une chair complète, mais une partie seulement issue de l’homme.”34 » Et voilà sur sa portée, le thème de l’incomplétude de la femme, repris et confirmé au long des âges par les auteurs de toutes disciplines, y compris Freud : nous verrons comment, pour lui, la femme est définie par le « moins », le moins du pénis. Incomplétude localisée mais dont les effets, en accord parfait avec la ligne générale des théories antérieures, affectent tant le physique que le psychique, et qui les constituera en danger permanent pour l’homme, travaillées qu’elles sont par l’envie de cet organe qu’elles ne possèdent pas.

59Qu’avons-nous relevé jusqu’ici ? La crainte de la femme, oui, comme on s’y attendait. Mais avec deux corollaires : le regret lancinant de ne pouvoir s’en passer pour procréer ; l’obligation de la penser incomplète, secondaire, inférieure pour la rendre moins redoutable.

29 juillet

60J’ai l’impression d’être débordée par l’immensité, l’énormité de cette histoire selon ses différentes versions. Elle me tire à hue et à dia. Comment l’aborder, y sélectionner ce qui a trait à mon propos ?

61Un élément me retient en tout cas, parce que je suis habituée, habilitée professionnellement, à en recueillir l’écho : la faute et son répondant subjectif, la culpabilité. Indéracinable. Certes, on peut alléger, au long des cures, telle ou telle pierre (c’est l’histoire de Cronos qui me trotte par la tête, peut-être) que les occasions de la vie auront déposée dans le psychisme et qui pèse au point d’écraser ce que la vie peut offrir. On – le patient, car l’analyste sait que le trajet de l’analyse s’achèvera sur le constat que, tous les coins de culpabilité de détail explorés, il en restera un arrière-plan obscur, inaccessible – peut donc ressentir les bienfaits de cet allégement progressif. Il n’empêche, la punition, pour une faute difficile à préciser, plane sur l’entreprise. Et en la matière, la peine de mort ne peut être abolie : elle est la seule certitude de la vie. Tant et si mal que, pour certains (les « mélancoliques »), elle apparaît « justifiée », pour d’autres, elle est « imméritée ». Je me rappelle un homme qu’on pouvait dire « de bien » et qui sur mon divan protestait, parlant de la grave maladie qui atteignait sa compagne : « Je n’ai pas mérité cela ». Certes non. Mais les récits, les grands récits qui nous ont gouvernés, ceux que j’ai évoqués et dont les prolongements travaillent évidemment nos mentalités, comment ne pas penser aux raisons qui nous les ont fait inventer ? Si ce n’est nous, ce sont nos aïeux… qui les ont polis, perfectionnés, passant des uns aux autres pour y trouver leurs sources, récrire l’histoire dans une perspective bien compréhensible de libération et butant alors, Dieu étant mis à mort, sur l’absurde.

62Celui-ci même ne comporte-t-il pas, malgré toutes les défenses érigées, un relent de punition ? Albert Camus, entre autres, rapprochant le destin de l’homme de celui de Sisyphe, le donnerait à penser. Combien difficile le pas à faire pour considérer que le malheur et la mortalité ne sont pas le résultat d’une faute initiale, remontant à l’aube des générations et fatalement transmise ! Bien peu l’accomplissent, acceptant que si chacun est pour une bonne part l’artisan de sa détresse, s’il peut se donner – relativement – les moyens d’y échapper, il est confronté à ce qu’il faut appeler un fait (un fait, la mort ?) et qui n’est ni un châtiment, ni un échec. Que cela ébranle notre fantasme de toute-puissance, c’est bien évident. Ce qui est non moins évident, c’est que la femme a toujours joué un rôle d’écran entre le vœu d’omnipotence (et d’immortalité) de l’homme, vœu toujours renouvelé bien que trituré en tous sens et qu’il châtie parfois de lui-même par un extrême abaissement toujours susceptible de se retourner en la conscience de son exception, entre son ardeur à croître en puissance et l’inaccomplissement de sa recherche éperdue. En cela, oui, l’arbre de la connaissance est une bonne image, et dont les variantes ont été tirées à des milliers d’exemplaires. La connaissance totale qui lui donnerait le pouvoir absolu, l’homme ne l’aura pas, il finit par le savoir. Comment éviterait-il de se dire que c’est à cause d’elle, la femme, qui provoque son désir charnel ? Elle, ce premier « autre », qui se trouve toujours sur son chemin pour lui faire rater une marche de ce qu’il voudrait son irrésistible ascension. Elle incarne le danger, il faut la contenir. Car la satisfaction du désir amoindrit l’homme – momentanément en tout cas. Post coitum, animal triste. Triste qui veut dire abattu. Oui, il est redescendu, il se retrouve plus faible après l’amour qu’avant et médite sur l’épisodique de sa puissance, qui renaîtra, certes, mais pour s’éteindre à nouveau. Jusqu’à quand ? Et s’il s’use et s’épuise, en fin de compte, n’est-ce pas à elle qu’il le doit ?

63Bien entendu, une question infiltre tout cela : ces grands récits qui portent et abattent l’homme en même temps, pourquoi est-ce lui, presque uniquement jusqu’à ces derniers temps, qui les a élaborés ? Pourquoi n’y a-t-elle pas pris part, et parole ? Pourquoi faut-il relever comme des exceptions les mots qu’elle aura pu placer çà et là ? Laissons le suspens persister pour le moment. Nous n’en avons pas fini quant aux causes de la peur qu’inspirent les femmes.

29 juillet (suite)

64Les maux de la sexualité, disais-je un peu plus haut. Curieux statut que celui de l’activité sexuelle. De l’homme toujours. Revendiquée comme une marque de son identité valeureuse mais sujette à défaillance, toujours exposée en somme. Raison assez impérieuse pour qu’on y renonce volontairement parfois : du moins en garde-t-on alors la maîtrise sans que l’autre vienne la mettre en jeu.

65Une maîtrise que l’homme n’a pas, n’a jamais eue entièrement lorsqu’il s’agit de procréation. Le Dieu des Juifs et des Chrétiens l’a dit, et si les dieux grecs se sont livrés à quelques fantaisies dans le cursus de l’engendrement – voyez la naissance d’Athéna du crâne de Zeus après que celui-ci eut avalé… qui ? Mais Métis, la ruse encore ! –, ils n’ont pourtant pas modifié le processus général : ce sont les femmes qui enfantent, qui mettent au monde. Sans elles, point de lignée, point de générations, point d’espèce humaine. Un mal peut-être mais un mal nécessaire.

  • 35 Aristote, La Génération des animaux, 775 a 16-22.
  • 36 Giulia Sissa, « Philosophies du genre », Histoire des femmes, op. cit., L’Antiquité, p. 79

66Assurément, ce sont les hommes qui engendrent : si certains médecins grecs, du côté d’Hippocrate, acceptent qu’il existe une substance séminale féminine, celle-ci est en tout cas moins forte que la semence masculine. Quant à Aristote, on le sait, il est plus radical : la femme ne joue dans la procréation qu’un rôle passif, celui d’un réceptacle où la semence masculine pourra prendre forme. À vrai dire, son « corps est inaccompli comme celui d’un enfant, il est dépourvu de semence comme celui d’un homme stérile35. » Autre incomplétude. Une idée qui réunira les suffrages, des siècles durant, jusqu’à ce que la découverte des gamètes femelles vienne définitivement la battre en brèche. Quant à l’arrière-fond d’infériorité, le « moins » sur lequel se détache cette participation spécifique à la génération, il restera présent au cours des siècles, dans les cultures qui ont hérité de ce prestigieux penseur. Loin d’être le seul, il est vrai. Socrate/Platon était lui-même au moins ambigu, affirmant ici, dans Le Politique que « sur le plan de la vie sociale, où seules les aptitudes personnelles sont à retenir, la détermination sexuelle n’a aucune valeur », se gaussant ailleurs des femmes : « Connais-tu quelque profession où le genre masculin ne l’emporte pas sous tous les rapports sur le genre féminin ? Ne perdons pas notre temps à parler de tissage et de la confection de gâteaux et de ragoûts, travaux où il serait tout à fait ridicule qu’elles fussent battues36 ». Curieux sarcasme pour quelqu’un qui, dans Le Politique, évoqué plus haut, utilise, exploite, si l’on ose dire, ce même tissage comme un paradigme de l’activité politique. Il est vrai que, de l’activité matérielle du tissage à l’élaboration du paradigme, il y a sans doute toute la différence entre l’univers féminin et le monde masculin. On reparlera du tissage.

30 juillet

67Lu ce matin deux chapitres du livre autobiographique de François Maspéro. De la Shoah jusqu’au désastre algérien actuel, ouvert sur un monde chaotique. Quelle importance, relativement à tout cela, de parler de la peur qu’inspirent les femmes ? Bien sûr, le salut ne viendra pas par elles, en tout cas pas par la revanche qu’elles prendront sur les hommes, par un renversement de leur statut traditionnel. Imaginer une conciliation. Un exemple de conciliation, qui traîne depuis un moment dans ma mémoire, me revient à l’esprit : celui de la fin de l’Orestie. Encore les Grecs. Je reviens donc quelques siècles en arrière.

L’Orestie

68Comme un vieux compte à régler. Une interrogation que je me retiens de transformer en critique mais tout de même : un accord que je ne peux pas donner à Eschyle… quoi qu’il en soit de l’inégalité des interlocuteurs, lui et moi en l’occurrence, et tous ceux qui seront ou ne seront pas particulièrement choqués comme auditeurs ou lecteurs à la fin de l’Orestie. Je passe sur l’interdit qu’on pourrait m’opposer à m’occuper des Grecs sans être hélléniste. Je l’ai déjà transgressé plus haut, non sans mauvaise conscience…

  • 37 Eschyle, Tragédies complètes, Gallimard, « Folio », Paris.

69Eschyle : cinq siècles et quelque avant Jésus-Christ. Sa trilogie Agamemnon, Les Choéphores, Les Euménides37 est jouée à Athènes en 458 et triomphe au concours de tragédies, peu avant sa mort. Il est le premier des trois grands tragiques grecs, et, le premier, il fait converser des acteurs en solo avec le chœur. Une innovation qui le confirme en « père de la tragédie ». D’où l’intérêt de tenter d’analyser le caractère de ses personnages, même si leurs passions, leurs actions, sont gouvernées par le destin, lequel est annoncé par des oracles exprimant les desseins des dieux à leur endroit (on ne s’étonnera jamais assez de ce mélange de déterminisme oraculaire et de décisions des agents du drame, humains, quoique légendaires). Chemin faisant, on relèvera les enjeux et les termes de la conciliation (« celui qui ne s’est pas concilié ces divinités redoutables ne sait pas d’où partent les coups qui s’abattent sur sa vie », dit Athéna à la fin des Euménides). Conciliation réputée faire régner la justice dans la république athénienne.

  • 38 Eschyle, Tragédies complètes, op. cit., p. 264.

70Je prendrai en marche le train de l’enchaînement des crimes dans la terrible famille des Atrides : l’épisode dans lequel, au début de la guerre de Troie, Agamemnon, roi des rois grecs assemblés, sacrifie sa fille Iphigénie pour assurer le départ de la flotte vers Troie sur ordre d’Artémis qui lui a mis, par l’intermédiaire du devin, le marché en main. Oui, les Atrides pleurent. Mais, pour Agamemnon (et d’après le récit du chœur), « Si ce sacrifice, ce sang virginal enchaîne les vents, avec ardeur, ardeur profonde, on peut le désirer sans crime. Qu’il tourne à notre salut ! » Une décision que Clytemnestre ne lui pardonne pas et dont elle projette de tirer vengeance. Un péan chanté par le chœur et rapportant un oracle de Calchas évoque l’événement et ses conséquences possibles : le sacrifice extraordinaire, abominable et sans festin, qui suscitera entre parents des querelles ne respectant pas un époux : « Car, prête à se redresser un jour terrible, une intendante perfide garde la maison, la Colère, qui n’oublie pas et veut venger une enfant38 ». Le moment est venu quand commence L’Orestie. Après dix ans, Agamemnon est de retour, victorieux de Troie. La ville est incendiée, ses habitants tués ou emmenés en captivité. Cassandre est au nombre de ces derniers et figure dans le butin d’Agamemnon, Cassandre qui annonce et décrit, quasiment en temps réel et sans le voir, le meurtre du roi avec sa terrible mise en scène, tuerie d’un homme réduit à l’état de bête prise au filet. Puis sa propre mort.

  • 39 Eschyle, Tragédies complètes, op. cit., p. 270.
  • 40 Ibid., p. 274.

71Heurts et confusion du féminin et du masculin dans ce premier volet de la trilogie, débat sur le rôle de l’un et de l’autre qui pourrait bien être son thème fondamental avec sa conclusion à laquelle nous arriverons tout à l’heure : Clytemnestre est dite une femme « aux mâles desseins », cependant que la ruse – discours mielleux d’accueil et pompe déployée en l’honneur du mari pour mieux l’attirer dans le filet fatal – la ruse, cette ressource féminine, arme finalement son bras assassin. Le chœur s’en doute, même s’il ne connaît pas encore les modalités du meurtre. Et il arrive qu’on (le chœur) lui donne raison, à elle, lorsqu’elle met en garde – à distance – les Grecs vainqueurs contre un abus du pouvoir que leur a octroyé la victoire : « Voilà les pensées d’une simple femme […] – Tu parles avec sens, femme », réplique le chœur, non sans refuser que le sexe féminin puisse être allié au sens puisqu’il ajoute : « autant qu’homme sage39. » Mais aussi, outre que l’on n’approuve pas sa conduite en l’absence de son mari (certes, elle n’est pas Pénélope), on ne lui fait pas confiance en tant que femme, femme au pouvoir, qui plus est : Clytemnestre se réjouit trop vite – du moins apparemment – de la nouvelle de la victoire. « Il est bien du gouvernement d’une femme d’applaudir à ses vœux plus qu’à la réalité. Trop crédule en son désir, la femme va très vite au-delà des faits ; mais très vite aussi périssent les nouvelles qu’a proclamées sa voix40. » Non, la confiance ne règne pas mais bien plutôt l’angoisse. Une cité qui a à sa tête une femme n’est pas en sécurité.

  • 41 Ibid., p. 289.
  • 42 Eschyle, Tragédies complètes, op. cit., p. 290.

72De toute façon, Clytemnestre parle trop. Agamemnon, avant toute parole de retrouvaille, le lui fait entendre : « Fille de Léda, gardienne de mon foyer, ton discours s’est mesuré sur mon absence : tu l’as prolongé bien longtemps […]. Et puis, ne m’entoure pas, à la manière d’une femme, d’un faste amollissant ; ne m’accueille pas ainsi qu’un barbare, genoux ployés, bouche hurlante41. » Remarquons le rapprochement femme/barbare et demandons-nous quelles pouvaient bien être les relations de ce couple avant la séparation pour que, dès leur réunion, l’homme soit ainsi amené à manifester son pouvoir sur la femme avant de lui recommander Cassandre, son esclave et concubine. À moins, bien sûr, que le contentieux centré sur le sacrifice d’Iphigénie n’oriente le dialogue, Agamemnon évitant sa culpabilité par une attitude de domination excessive. Suit une sorte de querelle de ménage au cours de laquelle la supériorité du discours du conjoint sur celui de la conjointe est en jeu : « Tiendrais-tu, toi aussi, à vaincre en ce combat ? », demande-t-il, avant de se prêter aux honneurs qui lui sont préparés, non sans ménager les dieux éventuellement jaloux d’une telle pompe42.

  • 43 Ibid., p. 319.

73On connaît la suite et la fin de l’épisode. Peut-être faut-il s’arrêter un instant sur une des dernières répliques, dans laquelle, Agamemnon mort, Clytemnestre demande l’arrêt de la chaîne de la vindicte, contre Égisthe, bien tard apparu, « femmelette » selon le coryphée et cependant encore prêt à en découdre avec le peuple. C’est assez de misères, dit-elle en substance, invoquant encore une fois le destin qui a guidé les coups. « Tel est l’avis d’une femme, si l’on croit devoir l’entendre43. » Pour elle, justice est faite. Mais non. La justice, citée à maintes reprises dans les discours des uns et des autres, n’est pas censée régner encore.

  • 44 Dans Les Choéphores, op. cit, le coryphée qui, en l’occurrence fait partie des captives tr (...)
  • 45 Ibid., p. 345.

74Et on l’entendra souvent appelée, réclamée, sommée de s’établir, tout au long des deux autres volets du tryptique. Par exemple, « “Que tout mot de haine soit payé d’un mot de haine”, voilà ce que la Justice, de chacun exigeant son dû, va clamant à grande voix44. » Ou bien, Électre : « Dieux ! que votre justice prononce suivant la justice !45 » Chacun, chacune, pense l’avoir à ses côtés, la justice, avec l’assistance des Érinyes invoquées pour servir les vengeances qui s’engendrent l’une l’autre.

  • 46 Les Choéphores, op. cit, p. 351.

75Mais, dans l’accusation qui pèse dès lors sur Clytemnestre, cette même justice ne remontera pas aux motifs possibles du forfait : Clytemnestre n’est plus la mère dont le mari a sacrifié la fille mais celle qui a tué son conjoint avec la complicité de son amant, sujette selon le chœur, au « désir sans frein qui dompte la femme, chez l’homme comme chez la bête46. » Comparée du reste injustement – et maladroitement en somme – à une mère tueuse de son fils, à un fils assassin de son père. Que ne s’est-elle attachée à régner pacifiquement en un foyer paisible au lieu d’ourdir des complots, « détestable épouse », contre un homme de guerre, un héros ? Encore eût-il fallu, pourrait-on rétorquer, que ce foyer fût paisible… Clytemnestre elle-même se défend mal devant les accusations de son fils Oreste réapparu au bruit de la mort de son père ; elle n’invoque pas la mort de sa fille Iphigénie mais, plus indirectement, « les fautes » d’Agamemnon, visant apparemment toute l’entreprise de la guerre de Troie puisqu’elle s’attire la réplique : « Accuser le soldat, toi, assise au foyer ! » Puis, quand elle se plaint de la séparation d’avec son époux, s’entendant répondre : « Le labeur du mari nourrit la femme oisive. »

76Où il est question, une fois de plus, de définir la place de l’un et l’autre protagonistes du couple, elle à l’intérieur, avec interdiction de prêter attention à ce qui se passe au-delà des limites du foyer, lui à l’extérieur, vaquant aux affaires de la cité et du royaume. Toute transgression de ce dispositif sera punie et si, chez Clytemnestre, le goût du pouvoir, le fantasme d’usurper la place de l’homme sont venus renforcer sa douleur de mère, sa rancune couvant depuis dix ans, la mort qu’elle reçoit par la main de son fils même, montrera de quel prix une femme doit les payer.

77Cela d’autant plus que c’est à cette occasion, et en arrêtant à son tour à ce meurtre la chaîne des vengeances, qu’Athéna instituera la justice humaine dans la cité qu’elle protège. Et, quel que soit l’avantage apparemment tiré de cette décision, la victoire si l’on veut, de la clémence sur une succession de calamités où les passions les plus noires sont engagées, l’on est bien obligé de constater que c’est sur un matricide pardonné au nom de la loi du père que s’achève, du moins chez Eschyle, la malédiction pesant sur les Atrides. En même temps que la passation de pouvoir des anciens dieux – dont les redoutables Érinyes sont les représentantes en l’occurrence – aux nouveaux dieux dont Apollon et Athéna, se réclamant de Zeus, leur père, sont les champions. C’est dire que la justice change d’époque avec les dieux. Que faire de cette insistante allusion à l’histoire, qui est histoire du mythe ? Impossible, tout de même, de la passer sous silence. L’attribuer alors à un « changement des mentalités » dont Eschyle serait en quelque sorte le chantre mais dont le temps resterait imprécis ? Ancien ? Récent ? Contemporain ? Toujours à rappeler pour que les lois de la cité, ses us et coutumes, se trouvent confirmés et les citoyens par là même rassurés ?

  • 47 Les Euménides, Introduction,Garnier-Flammarion, Paris, 1964, p. 208.
  • 48 Les Euménides, Gallimard-Folio, op. cit, p. 406.

78Je ne crois pas, quant à moi, que l’affaire soit une fois pour toutes réglée dans Les Euménides. Les irrégularités du procès d’Oreste sont trop voyantes et, si vraiment là s’établit la justice de l’avenir, on peut douter de ses effets, de sa stabilité. Ses accointances avec la morale sont d’ailleurs fragiles. Il suffit de se référer, par exemple, à l’introduction d’Émile Chambry, (dans l’édition GF-Flammarion) pourtant bien disposé à l’égard d’Athéna et de sa « sollicitude touchante » envers sa cité, pour s’en convaincre : « La vigueur de leurs invectives (celles des Érinyes avant transformation en Euménides), renouvelées sans cesse avec une violence croissante, est bien faite pour imprimer à ceux qui les entendent le respect de la justice et la crainte du crime. La pièce devient par là une école de haute moralité, et si Eschyle fut placé si haut parmi les poètes tragiques athéniens, notamment par les partisans des vieilles traditions, ce fut peut-être moins à cause de son génie de poète qu’en raison de ses nobles enseignements de moraliste47. » Oui mais voilà, les « nobles enseignements » sont quelque peu détournés par les nouveaux dieux, Apollon et Athéna, et les arguments des vieilles Érinyes apparaissent de peu de poids par rapport aux avis de ces derniers et à leurs décisions : Apollon est résolu à soutenir celui à qui il a imposé par oracle de venger son père en assassinant sa mère (oracle dont on ne saura pas la raison, sinon qu’il faut venger le père – mais n’est-ce pas s’inscrire une fois de plus dans la chaîne de la vengeance pour ne l’arrêter qu’en estimant le meurtre du père plus grave que celui de la mère ?) ; il fait valoir, envers et contre la gravité du parricide (matricide), l’horreur du meurtre entre époux, lequel trahit les serments garantis par Zeus et par Héra. Non content de tirer Oreste d’affaire en affirmant qu’il est lui-même responsable du meurtre qu’Oreste a commis sur sa mère, Apollon menace au nom de Zeus le père des Olympiens, affirmant sa puissance supérieure à tout serment. Mais surtout, contre l’accusation de matricide, il fait valoir, prétendant « raisonner juste », que : « Ce n’est pas la mère qui enfante celui qu’on nomme son enfant : elle n’est que la nourrice du germe en elle semé. Celui qui enfante, c’est l’homme qui la féconde. » Et continue : « Et de cela je te donnerai pour preuve qu’on peut être père sans l’aide d’une mère. En voici près de nous un garant, fille de Zeus Olympien, et qui n’a point été nourrie dans la nuit du sein maternel48. »

  • 49 Les Euménides, op. cit, p. 409.

79Voilà donc une fois de plus figurée la procréation d’une façon qui confirme la supériorité du rôle qu’y joue l’homme sur celui qu’y tient la femme. Tout se noue autour de cette inégalité, source et justification de la hiérarchie dans le couple, et que confirmeront, des siècles durant, les discours des savants de tous bords, les textes des lois. L’ombre menaçante de Clytemnestre, apparue au début des Euménides, n’a aucune chance de se faire entendre. (On le craindrait du reste quand elle réclame à grands cris la mort de son fils, cette mère terrifiante !) Il ne reste qu’à faire intervenir Athéna, qui confirme les dires d’Apollon quant à sa propre origine : « Je n’ai point eu de mère pour me mettre au monde. Mon cœur toujours – jusqu’à l’hymen du moins – est tout acquis à l’homme : sans réserve je suis pour le père49. » Elle a déjà décidé de choisir les juges du meurtre, liés par serment parmi les mortels, citoyens d’Athènes, hommes exclusivement, bien entendu, et de former un tribunal qui va durer toujours. Ce sera l’Aréopage, établi sur une colline d’Athènes dédiée à Arès, dieu de la guerre.

  • 50 Ibid., p. 407.

80Et brusquement, le politique fait une irruption massive dans une querelle privée. On change de registre. Certes, la guerre de Troie engageait des collectivités, des peuples, mais elle n’était, en quelque sorte, que latérale par rapport à l’histoire de famille des Atrides et ne visait qu’à venger l’honneur d’un roi qu’un prince venant d’un État d’au-delà des mers avait offensé. La justice tant invoquée n’était qu’une sorte de balancier, oscillant alternativement d’un côté et de l’autre, d’un coupable à l’autre. Cette fois, outre que, pour la première fois depuis le début de la trilogie, il est fait allusion à des alliances avantageuses pour Athènes que pourrait lui valoir la clémence du tribunal à l’égard d’Oreste (politique étrangère), la justice sera soutenue par une institution. Les Érinyes elles-mêmes semblent sortir de la poursuite aveugle de leur vindicte et, tout en alléguant qu’il est « bon d’apprendre la sagesse sous la férule de la douleur », elles prescrivent : « Ne consens pas plus à vivre dans l’anarchie que sous le despotisme », ce que du reste Athéna reprendra à son compte après quelque moment, ajoutant : « Ni anarchie, ni despotisme, c’est la règle qu’à ma ville je conseille d’observer avec respect. Que toute crainte surtout ne soit pas chassée par elle en dehors de ses murailles : s’il n’a rien à redouter, quel mortel fait ce qu’il doit ? […] Incorruptible, vénérable, inflexible, tel est le Conseil qu’ici j’institue, pour garder, toujours en éveil, la cité endormie50. » Politique intérieure.

81Certes, les intentions sont louables et l’on est soulagé de voir poindre un avenir dans lequel la punition ne sera pas forcément une vengeance, de discerner les prémisses d’un état de droit en somme. Mais que les fondations en paraissent fragiles ! La décision du tribunal n’est obtenue qu’après qu’Athéna, pour départager des votes égaux, aura ajouté sa voix, en dea ex machina, pourrait-on dire, faisant ainsi définitivement – du moins pour longtemps – incliner la balance de la justice « du côté du mâle ». Le retournement des Érinyes en Euménides est obtenu après une discussion où œuvre la Persuasion dont il est bon d’apprendre le maniement. Mais leur assentiment au nouvel ordre des choses, selon lequel elles séjourneront en des lieux souterrains, paraît quelque peu forcé. Leur promettre culte et vénération, retraite honorable et honneurs dûs à leur rang, n’empêche pas qu’on les voie installées désormais comme les figures d’une réclamation refoulée, d’une plainte, au sens juridique, au-dessus de laquelle s’établit la loi, selon la « victoire restée à Zeus, dieu de la parole ». Une protestation enfouie qui risque de resurgir à tout moment et de menacer l’ordre « phallogo-centrique », comme dirait Jacques Derrida.

  • 51 Karl Reinhardt, Eschyle, Euripide, Gallimard, Paris, 1972 pour la traduction française.

82Au cours d’une discussion avec des amis mieux versés que moi dans le domaine de la pensée grecque, j’ai trouvé peu d’échos au malaise que j’éprouve à ce moment tant vanté de la trilogie d’Eschyle où l’ordre de la vindicte en chaîne laisse place à un droit censé régler les querelles humaines. Je me voyais en femme revendiquante, que seule son incompétence poussait à contester l’harmonie prétendument établie. D’où mon soulagement à trouver quelque soutien dans un commentaire réputé sérieux de l’Orestie, celui de Karl Reinhardt dans son livre Eschyle, Euripide. Arrivé au procès, il commence par citer Grillparzer : « Si magnifiques que soient la poésie et le patriotisme athénien des Euménides, la scène du procès n’est guère qu’un chef-d’œuvre d’injustice et de partialité », Grillparzer qui montre combien sont fragiles les arguments d’Oreste, d’Apollon et d’Athéna, et conclut sur la pauvreté de pensée des Grecs avant Socrate et Aristote, leur accordant l’opportunité de se consacrer à la poésie ! Pour son compte personnel, Karl Reinhardt développe longuement « l’inquiétante immixtion d’éléments irrelevants » dans le procès, en soulignant le caractère politique mais aussi « l’unilatéralité » des arguments, constatant que « le mime divin à quoi se réduit la scène du procès élude, plus qu’il ne les traite, les questions cruciales, ou du moins qu’il n’y répond point avec la profondeur de sentiment dont Eschyle s’est montré ailleurs capable », tout en reconnaissant à Athéna, avec son « égoïsme divin pour le masculin contre le féminin », une « puissance spirituelle » dans la persuasion qu’elle met en œuvre vis-à-vis des Érinyes51.

83Quoi qu’il en soit, c’est à des femmes, du moins à des êtres au féminin, les Érinyes apaisées en Euménides, que, dans le mythe retravaillé par Eschyle, incombe le rôle de vaincues « persuadées ». Clytemnestre aux enfers et Athéna « tout entière du côté du mâle » exceptées, elles sont les seules femmes sur la scène lorsque s’achève la tragédie. Les Euménides « persuadées » du reste d’intervenir avec ce qui subsiste de leur pouvoir pour que leur séjour, désormais fixé en la cité athénienne, outre qu’il contribue à éviter la discorde entre citoyens, y fasse « naître de vaillants hommes ». Ce sont presque les derniers mots de la trilogie. Qui fixent un peu plus le rôle des femmes : mettre au monde des Athéniens. Mais qui n’empêchent pas – qui ne m’enlèvent pas à moi, du moins (tout le monde, apparemment n’a pas eu la même lecture) –, qui ne m’enlèvent pas l’impression que, selon le pacte conclu à l’emporte-pièce par Athéna, les femmes/la femme sont placées décisivement en position humiliée/menaçante, toujours suspectes dès lors de vouloir réanimer l’enclenchement de la vengeance, si quelque grondement souterrain vient trahir l’insatisfaction du sort qui leur est fait. Encore une porte d’entrée pour la crainte qu’elles inspirent. Les filles de la Nuit sont momentanément désarmées. Peut-on, pour autant, être satisfait du droit qui s’est institué par cette intervention divine ?

31 juillet

84Pendant que j’élaborais ce commentaire, j’avais l’impression de ramer à contre-courant, de me faire l’avocat du diable. Savoir que diable et femme ont été souvent confondus ne me rassure pas vraiment. Il me faudrait des appuis, des références, que je n’ai pas sous la main. Laisser reposer alors, et passer à autre chose, en me réservant de revenir à cette incertitude. La seule solution.

85Un fait divers, survenu il y a deux jours, a attiré mon attention et celle de beaucoup d’autres aussi : une actrice a été ou s’est blessée – la suite dira peut-être ce qu’il en est – au cours d’une dispute avec son compagnon. Il ne l’a pas secourue à temps. Elle va mourir. Un drame. Mon ami X. me dit : « On peut comprendre encore un geste violent, trop violent, mais pas la non-assistance à personne en danger » (puisque l’homme en est soupçonné). J’acquiesce. Et c’est en écrivant que je me dis qu’au cours de ces disputes « conjugales », c’est toujours elle qui prend les coups dangereux, lui qui est à craindre, quels que soient les adjuvants toxiques à la violence. Et je pense à un patient qui giflait sa femme, alléguant cette violence qu’il ne pouvait contrôler devant ses vitupérations à elle. J’ai eu du mal à ne pas sortir, moi, de mes gonds psychanalytiques par une intervention interdictrice. Après cheminement interprétatif, la chose s’est retirée de lui. Ouf ! Qui étaient donc ses Érinyes ?

3 août

86Le fait divers insiste. D’ailleurs, me semble-t-il, ce n’est pas un fait divers. C’est un fait de société, un symptôme. Cela n’excuse pas l’homme pour autant, et la mise en œuvre de la force pour régler (?) les conflits homme/femme prend ici valeur de démonstration. Je t’enlève, je te viole, je te tue : être le plus fort des deux suffit. (On se rappelle l’exposition du Louvre intitulée « Posséder et détruire ».) La parole, la parole de l’homme et du père prendra le relais, on vient de le lire, et tant mieux, c’est toujours ça de gagné. Elle peut enseigner, apprendre, cette même parole. Elle ne met pas (toujours) la vie en péril. Mais, derrière elle, la force, la supériorité physique demeurent comme un arrière-fond toujours présent et prêt à resurgir. Plusieurs centaines de femmes par an meurent en France actuellement des suites de violences conjugales. Et puis la purification ethnique, les lapidations en pays musulman… De quoi maintenir la peur qu’elles ont de l’homme, et confirmer que la lutte contre sa domination n’est pas finie.

87Mais elle cafouille, cette lutte, elle dérape par rapport à ses objectifs. Le slogan féministe militant qui réclamait la loi sur l’I.V.G. me revient. Oui, naturellement, j’étais et je suis pour la possibilité donnée aux femmes d’avorter sans honte et sans danger, en tout cas le moins possible, vu l’arriéré qui traîne en cette affaire. (L’I.V.G. n’est jamais si questionnable que lorsqu’elle paraît évidente, et pour soi, et pour les frères et sœurs futurs de l’enfant évité. Une de mes patientes est ainsi l’unique survivante dans sa famille, d’une part de la Shoah, dans laquelle sa grand-mère a péri, d’autre part, d’une nombreuse fratrie non voulue, expédiée ad patres. Double survivance, difficile à assumer.) Mais je ne suis pas pour la formulation : « Un enfant si je veux, quand je veux. » Non que je croie obligatoire la traditionnelle distribution des rôles, la règle du père séparateur, etc. Je dirai pourquoi et comment plus loin. Mais il y a toujours un « nous » dans la procréation, un accord, une consultation de l’autre. Et l’expression précitée me semble esquiver la question des limites, flirter avec le fantasme de toute-puissance : c’est moi qui crée, et moi seule. Comme un retournement de la présomption d’engendrement.

88Et, au-delà de l’homicide commis ces derniers jours, l’événement nous amène à poser cette question : comment en sont-ils arrivés là ? Qu’il ait dépassé, lui, les limites, à la fois de la consommation d’alcool, etc. et de la force physique, c’est évident, terrible et punissable. D’autant plus accablant pour nous que, comme je l’ai lu dans la presse, voilà du grain à moudre pour les Messier et Le Pen à qui il s’en prenait, pour les mondialistes à tout crin qu’il attaquait dans ses chansons. Oui, je partageais ses engagements et son geste me fait d’autant plus horreur qu’il les rend suspects : n’était-ce là que façade pour rallier à lui un public tout acquis, à ses débuts, et qu’il voulait, lui et son groupe – que je n’ai jamais entendu – fidéliser ? Ou alors, en admettant sa sincérité, y a-t-il, dans cette attitude politico-sociale, coexistante à elle, en tout cas dans cette époque-ci, une impossibilité de repérer, dans les objectifs poursuivis dont beaucoup pourraient se grouper sous le chapeau « libération », des balises qui marqueraient jusqu’où il est loisible d’aller en référence à une instance de contrôle autre que policière ? Est-il possible – et là, je manque trop de détours, mais je les retrouverai au prochain tournant – de ne pas confondre les acquis d’une certaine « libération » avec des ouvertures infinies sur les mirages de la toute-puissance ?

89La question est valable pour les femmes aussi. Évidemment, je n’ai pas eu Marie Trintignant sur mon divan. Mais, à lire les quelques mots d’interviews antérieurs recueillis çà et là, à prendre connaissance, grossièrement, de sa biographie, avec les rares éléments que je recueille de sa vie privée et publique, j’ai l’impression d’un mal de vivre sous et malgré/avec le succès, d’une errance que ne suffirait pas à fixer sa relation apparemment très forte avec son père. Forte pour quoi ? Pourquoi ? Avec cet homme qu’on dit misanthrope et retiré, et qui m’a tant touchée quand il jouait le jeune homme désarmé et naïf, victime d’une « libération » trop subite, dans le film Il sorpasso ? Relation forte aussi avec sa mère puisqu’elle tournait en ce moment même un film avec elle… sur, dans le rôle de, Colette, cette femme si « libérée » à son époque.

90Et talentueuse, et créatrice. Comme Nadine Trintignant, connue pour ses films « féministes ». Jusqu’où le féminisme peut-il aller sans se brûler les ailes, sans que les femmes, effrayantes mythiquement et dès lors sévèrement contrôlées, se trompent à la bifurcation qui s’offre à elles : prendre le pouvoir (je sais, beaucoup de chemin reste encore avant que…)/négocier le partage sur l’arrière-plan de la communauté. C’est une question que je m’adresse aussi à moi dont la famille, fort traditionnelle au départ, a pris de la bande au cours des années, a dû encaisser des disparitions et des bouleversements, a, du coup, adopté des allures de décomposition et de recomposition. Comme beaucoup d’autres, certes. Mais comment y suis-je pour quelque chose ?

91Assurément pas par manque de surmoi. Il est là, vigilant et, s’il a changé de critères au cours des années, s’il est moins inhibiteur et tant mieux – mon Dieu, que j’étais raide et faible à la fois ! –, il exerce toujours ce que j’espère être devenu une faculté de discernement. Et me fait redouter que, lasses d’avoir été fantasmatiquement effrayantes, les femmes, dans une espèce de bond en avant réussi et raté tout ensemble, ne soient devenues parfois réellement effrayantes. Encore une fois, pas question de blanchir Bertrand Cantat. Mais de comprendre que, si maintenant, en tant que femme, l’on n’est plus obligatoirement l’autre de l’un, devenir l’une continue à impliquer l’autre. Et que la différence sexuelle joue son rôle dans cette posture.

92Évidemment, le vieil argument se re-présente : il n’y a pas de lutte sans excès, sans trop, sans dépassement du but. On ne s’arrête pas net sur la ligne d’arrivée – mais on n’est pas arrivées encore – et les pas que l’on fait après sont mal contrôlés. En est-on là avec Catherine Millet, Virginie Despentes, Catherine Breilhat, pour ne citer qu’elles, auteures et cinéastes qui montrent les femmes dans tous leurs états, ébats, éclats ?

93Ah ! ça, ce que je raconte n’est pas politiquement correct… Suis-je ou non féministe ? L’ayant refusé pendant les années soixante-dix – la sororité et l’hypostasie du « mystère féminin » n’étaient pas mes affaires –, je le déclare sans ambages maintenant et sous cette forme : la cause des femmes m’intéresse. Je la fais mienne et la défends s’il y a lieu. Je ne me sens pas de vengeance à assouvir contre les hommes. Mais je ne suis pas toujours d’accord avec eux quand ils parlent des femmes : avec Freud par exemple.

5 août

94Il va donc falloir en arriver à ce discours-là – ce qui n’empêchera pas que, pour développer et illustrer mon propos, je revienne éventuellement en arrière ; deux chronologies s’intriquent : celle de l’écriture hic et nunc, celle des « niches » où je trouve matière à réflexion, à exemples. Et puis je reprends des morceaux déjà élaborés : il y a du copier/coller là-dedans.

95Donc, Freud. Et tout de suite, une reconnaissance : il a été de ceux qui ont contribué à faire entendre la parole des femmes. Plus que de leur prescrire ceci – médicaments –, cela – conseils ou ordres –, il s’est appliqué à susciter leur discours, à l’écouter, à le transcrire, ou du moins, et nul ne peut lui en tenir rigueur, ce qu’il en retenait. Les « hystériques » ont été, jusque là, méprisées ou redoutées, montrées du doigt ou exhibées, comme il l’avait vu faire chez Charcot, aux fins de servir les besoins de la science. Il a découvert – elles l’en ont persuadé, il est vrai – que les écouter parler était peut-être le meilleur moyen pour qu’elles soient moins malades, moins malheureuses, et leur entourage avec elles. Mettant au point, par là-même, ce dispositif remarquable de la situation psychanalytique, unique en son genre, et si particulier qu’il faut bien en comprendre, en vivre les paramètres et s’efforcer de ne pas les brouiller pour en conserver le possible effet. Se dégageant – autant qu’il le pouvait – d’une attitude d’autorité, il a reconnu en lui des nouages d’affects ou de fantasmes semblables aux leurs. Non sans quelque réticence à comprendre qu’il hébergeait en son fond d’âme (Seele, disait-il) une part féminine, une part de féminin. Peut-être a-t-il eu plus de mal encore à discerner et à admettre qu’en elles résidait une part de masculin.

96Évidemment, tout dépend de ce que l’on appelle féminin et masculin. Ce qui nous ramène à l’histoire des idées sur le sujet, aux représentations que charriaient les siècles, au genre. Remarquablement innovant certes, Freud a introduit dans l’espace du psychisme, mal rangé, touffu, et ménageant peu de circulation jusque-là, un ordre qui permettait d’y voir un peu plus clair ; il a habilité à y figurer des phénomènes mal dégagés du pur hasard ou de l’occultisme, comme le rêve, l’acte manqué ou autres lapsus. Tout en portant une « troisième blessure narcissique à l’homme » – après Copernic et Darwin, il se situait en bonne compagnie ! – et en lui mettant le nez dans l’illusion de sa maîtrise entière sur lui-même, il lui a donné, il leur a donné, à l’homme et à la femme, une nouvelle dignité en portant les aspects réputés honteux de leur vie – telles les parties ainsi qualifiées – au registre de la normalité. Il a encore, tirant du langage ordinaire des mots auxquels il a donné un sens nouveau (refoulement, censure, identification, par exemple), désigné des processus qui permettent de s’y reconnaître un peu mieux dans le fonctionnement du psychisme ; parmi ceux-ci, le transfert, partout répandu dans les rapports humains, mais canalisé justement par la situation psychanalytique : grâce au transfert, les répétitions névrotiques rencontrent un butoir qui leur fait parfois abandonner leur trajectoire.

97Louange à Freud, donc.

98Mais pas d’idolâtrie. Pas de culte surtout. Pas d’acrobaties explicatives qui permettraient de valider toutes ses propositions, jouissant des contradictions que lui-même y a relevées, pour éviter de faire le tri de ce qui reste utilisable et de ce qui, marqué par son époque, ne peut plus rendre de services.

20 août

99Du temps a passé. En canicule, en réunions amicales, en musique. Tout cela peu propice au travail. Peut-être aussi devais-je marquer un temps avant de m’engager dans ma « critique » de Freud. Au demeurant, j’ai envie de noter d’abord trois « choses lues ». L’une n’a pas de rapport particulier avec les femmes. C’est une phrase, à mon avis admirable, de Joseph Conrad dans sa nouvelle Au bout du rouleau, une phrase qui dit, bien mieux que les considérations psychanalytiques sur le deuil, comment la vie continue après une perte douloureuse : « Il n’était pas homme à oublier [il s’agit de son héros, évidemment] ; mais on n’endigue pas la vie comme un cours d’eau nonchalant. Elle déborde et recouvre les malheurs d’un homme, elle se referme sur une douleur comme la mer sur un cadavre, quel que soit l’amour qui s’en est allé par le fond. » Parfait.

100L’autre est une annonce de décès – là est peut-être le lien, la mort, qui m’amène à transcrire la phrase de Conrad –, une annonce lue tout à fait par hasard dans le journal Le Monde (Dieu sait que je ne regarde pas régulièrement le « carnet »…) : la mère d’un de mes patients vient de mourir. Je pense à tout ce qui s’est dit à son propos dans la cure, à la distance si difficilement franchissable entre mère et fils, cette mère et ce fils, distance qui ne s’était que récemment atténuée. Que fera-t-il de ce cadavre-là ?

  • 52 Bernard Pujo, Vauban, Albin Michel, Paris, 1991, p. 273.

101Et puis, d’un autre univers, quelques lignes de Vauban (oui, le Maréchal, un homme du pays que je fréquente) sur les femmes, plus exactement sur les rôles respectifs des hommes et des femmes, adressées à son neveu : « Rien ne fait tant de tort à un homme que de se régler par les sentiments de sa femme dans les fonctions de sa charge. J’ai vu mille sottises là-dessus qui ont perdu ceux qui ont la faiblesse de laisser prendre certains airs à leur femme, qui ne sont pas de leur fait. Qu’elle se contente de régir et de gouverner son ménage sans se mêler de ce qui regarde le service du Roi. Qu’elle soit douce, honnête et civile aux gens qui la viendront voir ; point d’orgueil ni de suffisance ; beaucoup d’affabilité surtout envers les gens de qualité, qui ont quelque caractère, spécialement aux femmes qui sont des animaux difficiles à contenter et qui ne pardonnent point. » Puis, sur un ton plus familer : « […] c’est que les petites femmes qui se sentent jolies et qui ont de la naissance sont volontiers guindées sur des échasses et pas toujours faciles à vivre52. » La drôlerie du trait ne fait pas oublier le fond de l’affaire : les femmes sont des « animaux » à craindre. Il s’agit de limiter leur rayon d’action afin de les empêcher de nuire : la maison, l’intérieur, voilà l’espace qui leur est imparti. Vauban lui-même, du reste fort bon homme et lucide politiquement en même temps que génial en son domaine – les fortifications justement –, s’y est appliqué : Madame sa femme n’est point sortie de son château morvandiau – il paraît qu’elle n’en avait point envie – pendant les quelque cinquante ans qu’il a couru la France au service de son monarque, semant çà et là quelques enfants naturels en plus de sa progéniture légitime (et du reste, les dotant convenablement).

102J’ajoute – on n’en finira pas, les témoignages sont innombrables et l’actualité de ce qu’on fait, voit, lit, entend vous les fournit d’abondance – quelques mots extraits du livret des Noces de Figaro : c’est Figaro lui-même qui chante, croyant que Suzanne l’a trompé, trompé qu’il est en fait par un dispositif de déguisement bien dans la façon des opéras du temps. Que sont les femmes sous leur apparence loyale ? Des « renardes enjôleuses » ou des « colombes malignes » ? On admirera les définitions en forme de double oxymoron qui disent bien tout le danger qu’on doit attendre de l’espèce féminine, le jeu de la méchanceté dissimulée sous la séduction. On pourrait croire que, moins recouverte, la femme serait moins effrayante et que, donc, on l’a dévoilée pour être plus en sûreté, savoir à quoi s’attendre. Si dévoilement il y a eu en effet – revoilement aussi en certains lieux –, il semble bien qu’il ne soit pas le fait des hommes mais une conquête des femmes elles-mêmes. C’est évidemment que l’érotisme s’accroît avec l’effroi et que au-delà du désir de garder sa place d’homme bien à soi, avec les avantages y afférents, le frisson dans l’entreprise amoureuse ne perd pas ses droits. On – un homme – m’a fait remarquer que les femmes aussi pouvaient en tirer plaisir. Sans doute. La mécanique est éprouvée…

28 août

103Encore huit jours passés, la fin des vacances approche. Je n’aurai naturellement pas écrit autant que je l’avais projeté. Obligations plus ou moins plaisantes d’une part. Papillonnade, comme aurait dit Roland Barthes, d’autre part. Je crois savoir (un peu) pourquoi. Moi qui discours sur la peur qu’inspirent les femmes, j’ai quelque appréhension à « m’attaquer » à Freud. Évidemment, le mot est outré : pas question de lui chercher noise, pas de coups bas ou d’investigations interprétativo-personnelles pour décrédibiliser l’œuvre et le personnage. Je le dis et le redis : mon admiration pour lui reste grande et, à l’occasion d’une relecture récente des Études sur l’hystérie, c’est en somme un mouvement d’enthousiasme qui m’a soulevée. Certes, l’inconscient était dans l’air, et depuis longtemps en 1895. (Voir Histoire de la découverte de l’inconscient, d’Henri Ellenberger, si utile, justement pour historiciser). Mais le surgissement des idées qui viennent esquisser le fonctionnement du psychisme : censure, refoulement, jeu du conscient, de l’inconscient et du préconscient, rôle du rêve et, à partir de l’hypnose, le bricolage posant les bases de la situation psychanalytique avec l’association libre (bien que l’on puisse rester dubitatif quant à l’adjectif), la désignation du transfert, tout cela dont je me sers quotidiennement me paraît constituer un instrument incomparable pour accéder au trouble mental, au moins « névrotique », comme on l’appelle. Freud avait soif de découverte, oui, et sans doute a-t-il voulu l’affirmer parfois sans assez de certitude. Les erreurs d’appréciation qu’il a pu commettre dans les traitements que lui-même a effectués (ou d’autres, comme son bien-aimé Fliess, du reste) sont incontestables et sans doute peu accordées à l’exactitude scientifique. Raison de plus d’ailleurs pour soulever une fois de plus la question du statut scientifique de la psychanalyse et, en ce qui me concerne, pour y répondre par la négative.

104Quant à l’importance accordée à la sexualité dans les troubles en question, elle est sans nul doute de premier plan, mais, d’une part, elle ne peut plus s’envisager comme au temps de Freud, d’autre part, elle est liée chez lui à une vue de la différence des sexes qui me semble inadmissible. Je m’explique : le premier point concerne le centrage des recherches de Freud sur le dysfonctionnement sexuel, en particulier celui des femmes en cette fin du xixe siècle, début du xxe, qui a vu l’élan des luttes féministes en même temps que le poids de la répression sexuelle marquant la société du temps ; société, en outre, qui confiait ses membres défaillants à ce médecin peu réputé encore mais dont les idées originales commençaient à être connues – non sans quelqu’effroi – par certains confrères. Les symptômes ? Des toux inexpliquées, des paralysies qu’aucun trouble neurologique ne justifiait, des douleurs aberrantes, des sentiments de répulsion ou au moins un défaut d’attirance pour telle figure de l’entourage, défaut qui ne concordait pas avec un comportement réputé normal dans la dynamique familiale courante (voyez Dora).

105Outre que, de nos jours, on ne vient plus consulter un psychanalyste pour ces motifs, le remède habituellement conseillé en pareil cas – penis normalis dosim repetatur – n’est plus d’actualité : il a fait long feu, même si l’on augmente les quantités… Il y avait en somme, derrière tout cela, la recherche d’une harmonie sexuelle dans l’accomplissement de l’acte, laquelle chasserait les manifestations névrotiques, une fois un certain nombre de « complexes » désenchevêtrés par la cure psychanalytique. Il fallait veiller à la mécanique sexuelle qui régissait la bonne santé mentale des individus, leurs rapports amoureux, et, au-delà, la stabilité de la famille, base cellulaire de la société. On n’avait d’ailleurs pas manqué de s’en préoccuper antérieurement : impuissance chez l’homme, frigidité chez la femme étaient des maux bien identifiés et reconnus redoutables. Dirai-je : surtout le premier ? Sans doute et pour des raisons de nécessité concernant la pénétration et l’éjaculation (la possible conception des enfants donc). La seconde était, semble-t-il, souvent alléguée par les hommes, jugeant leur compagne par trop rétive à la chose. Non sans y trouver quelqu’excuse pour aller voir ailleurs. Et peut-être une certaine garantie contre des demandes impossibles à satisfaire (imaginez qu’elle devienne une goule…). En tout cas, on le voit, pas trace du désir féminin dans ces deux grands symptômes.

106Freud n’était pas le seul à avoir ce souci du bon « fonctionnement » de la sexualité. On sait bien, et il l’a abondamment souligné, que l’idée lui en était venue de Bernheim et de Charcot lors de son séjour à Paris. Mais à ce moment, les normes de la cure n’étaient pas encore fixées. En quelques années, elles le furent. Il était clair dès lors que c’était bien de ce domaine que les psychanalystes avaient à s’occuper. Ils furent très vite quelques-uns à en discerner l’étendue que Freud lui-même balisa : la sexualité commençait tôt, très tôt, chez tout un chacun – scandale ! – et elle impliquait d’autres régions anatomiques que celles qui lui semblent consacrées. L’oral et l’anal avant le génital, et persistant tout au long de la vie, parfois de façon insistante, et sans compter des « zones » corporelles tout à fait inattendues. Dans la réalité. Mais aussi et surtout symboliquement comme le montraient, à travers rêves et autres affleurements inconscients, les fantasmes qui avaient trouvé, grâce à Freud, un espace pour s’exprimer.

  • 53 Introduction au volume de Freud, La Vie sexuelle, PUF, Paris, 1969.

107Malgré les accusations de pansexualisme, il fallut s’y faire. Du reste, ces accusations tombent – auraient dû tomber – devant des remarques comme celles de Jean Laplanche : le « pansexualisme » c’est « […] la découverte que, dans l’exploration de l’inconscient qui est le domaine spécifique de la psychanalyse, il n’est pas de cheminement qui ne coupe et recoupe sans cesse des représentations sexuelles. Si elle n’est pas tout, la sexualité est néanmoins présente partout dans le champ psychanalytique : elle est coextensive à l’inconscient53. » Et ses effets sont évidemment ceux dont l’inconscient transperce la vie consciente.

108Cela reste valide actuellement. Ce qui l’est moins, on le constate tous les jours, et sur le divan par exemple, c’est que faire l’amour, même de façon bien accordée, ne suffit pas à satisfaire. La répression sexuelle, chez nous du moins, n’existe plus guère, même si frigidité et impuissance se rencontrent encore. Et la dépression s’est installée. On la dit le mal du siècle. Sans doute des facteurs socioéconomiques y contribuent-ils, qui accusent un passé terrible et raréfient, dans l’avenir, les projets auxquels s’attacher. Mais on peut aussi se demander si l’invention freudienne en ses divers développements, si riches soient-ils, n’a pas, un temps, fait écran à un mal moins circonstanciel, plus inéluctable, que Lacan a mieux cerné, même si les définitions qu’il en donne, et qui passent par la castration (symbolique), ne me conviennent pas. Je dirai, quant à moi : ce mal inéluctable, c’est l’entame qu’effectue l’autre sur le fantasme de toute-puissance de l’un – ou de l’une. Entame reliée à la sexualité par la génération, laquelle passe, jusqu’à présent, par l’union des parents, et vous oblige au même défilé si l’on veut procréer. Rébellion plus ou moins consciente devant cette obligation. C’est le lot commun, et on l’accepte plus ou moins bien en fonction des aléas de l’inné et de l’acquis.

  • 54 Sigmund Freud, « La morale sexuelle civilisée », 1908, dans La Vie sexuelle, op. cit. p. 4 (...)

109Nous sommes passés de recherches concernant la « clinique » à des considérations quasiment anthropologiques. Cela aussi était dans Freud, Freud partant de l’observation, au cours de son auto-analyse, selon laquelle des phénomènes réputés pathologiques atteignent tout autant l’individu apparemment normal que le névrosé ou psycho-névrosé ou, pour le dire autrement, que la limite entre le normal et le pathologique n’est pas aussi nette qu’on avait bien voulu le penser. Freud, donc, pensa sur un mode sociétal, voire anthropologique, attribuant d’abord à la « morale sexuelle civilisée », à « l’influence nocive de la civilisation » – et par le biais de la répression de la vie sexuelle – l’état de maladie nerveuse. Mais dénonçant d’un même élan l’injustice selon laquelle, dans une même société, et de par leur organisation psychique, certains individus consentent facilement aux sacrifices sexuels exigés par la culture cependant que d’autres paient un lourd tribut pour un comportement conforme aux normes, ne s’en allégeant que par des entorses aux principes moraux. Allant jusqu’à déclarer : « Ajoutons que, pour un peuple, la restriction de l’activité sexuelle s’accompagne très généralement d’un accroissement de l’anxiété de vivre et de l’angoisse de la mort, ce qui perturbe l’aptitude de l’individu à jouir et sa préparation à affronter la mort pour quelque but que ce soit ; cela se traduit dans la diminution de sa tendance à procréer et exclut de la participation à l’avenir ce peuple ou ce groupe de personnes54. » À vrai dire, il suffit de lire, datant de quelques années plus tôt, au moment à peu près où naissait la dernière de ses six enfants, Anna, le vibrant plaidoyer que Freud développe en faveur de la contraception, d’entendre la ferveur avec laquelle il appelle de ses vœux le « bienfaiteur de l’humanité » qui trouvera, pour limiter les naissances un autre moyen que le coitus interruptus, pour comprendre à quel point son expérience personnelle pouvait appuyer ses recherches « scientifiques ». Quant à l’angoisse de la mort, et même s’il ne l’avait pas confiée çà et là, dans ses écrits publics ou privés, on lit dans ses affirmations répétées de la survenue prochaine de sa disparition (bien avant que le cancer n’apparaisse) qu’à l’évidence il en était affligé. Reste à la relier avec les déclarations selon lesquelles, à un âge en somme fort précoce, il avait renoncé à toute pratique sexuelle, laissant vivre à d’autres les avatars de l’exigence de la chair.

110Mais revenons à la question de la différence des sexes, à la façon dont Freud l’envisage. Je dirai d’un trait : comme Aristote, comme Eschyle, comme la Genèse (deuxième version), comme les prédicateurs du xiie siècle, comme à peu près tous ceux qui l’avaient précédé. Sauf Condorcet, comme figure marquante, exception non négligeable. Certes, à la différence de saint Paul, il a, sur injonction de l’une d’elles, permis aux femmes de parler, sollicité même, qu’elles parlent. Mais de leur discours, qu’a-t-il retenu ?

  • 55 Sigmund Freud, « Les théories sexuelles infantiles », dans La Vie sexuelle, op. cit., p. 1 (...)

111Si les manifestations de la sexualité sont très précoces, les représentations que les enfants se font de l’organisation sexuelle sont, elles aussi, très tôt pour eux, centre d’intérêt et c’est à juste titre que Freud a consacré un article aux « Théories sexuelles infantiles ». Mais qu’y lit-on, en avertissement ? « Des circonstances externes et internes défavorables font que les informations dont [l’auteur] va faire état portent principalement sur un seul sexe, à savoir le sexe masculin55. » Comment ? Pourquoi ? Que sont devenus les dires des patientes dont Freud ne manquait pourtant pas à l’époque et qui semblent même avoir constitué l’essentiel de sa clientèle ? Anna O., Dora, et d’autres ? Pourquoi ne figurent-elles pas parmi ces théoriciennes-enfants ? Il est peu probable qu’au point de franchise et de vérité où Freud en était avec elles – franchise d’ailleurs revendiquée comme indispensable au traitement –, elles aient négligé d’en parler. Et s’il est vrai que l’enfant des deux sexes ne tarde pas à se préoccuper du problème de l’origine, la sienne et celle de ses éventuels frères et sœurs, qu’il se pose donc la question : « D’où viennent les enfants ? », on ne voit évidemment pas qu’elles, Anna O., Dora et les autres, se soient obligatoirement alignées sur la proposition freudiene suivante : « La première de ces théories (sexuelles infantiles) est liée au fait que sont négligées les différences entre les sexes, négligence dont nous avons dès le départ souligné qu’elle était une caractéristique de l’enfant. Cette théorie consiste à attribuer à tous les êtres humains, y compris les êtres féminins, un pénis, comme celui que le petit garçon connaît à partir de son propre corps. Précisément dans cette constitution sexuelle que nous devons considérer comme “normale”, le pénis, déjà pour l’enfant, est la zone érogène directrice, l’objet sexuel autoérotique primordial et la valeur qu’il lui accorde trouve son reflet logique dans l’incapacité où il est de se représenter une personne semblable au moi sans cet élément essentiel. »

  • 56 Claude Lévesque, Par-delà le féminin et le masculin, Aubier, Paris, 2000, p. 44.
  • 57 Jacqueline Rousseau-Dujardin, « Dans le doute », dans L’Imparfait du subjectif L’Harmattan (...)

112Je dois dire que, (re)lisant cette phrase, la première réflexion qui m’est venue à l’esprit est celle que formule Claude Lévesque, un philosophe et enseignant de psychanalyse québecois : « On peut se demander si les fantasmes du petit Sigmund à ce propos ne viennent pas s’inscrire subrepticement, après un long cheminement de taupe, dans les interprétations et les hypothèses du grand psychanalyste où ces fantasmes trouveraient à s’affirmer comme fondement et vérité de la sexualité féminine56. » J’ai déjà dit ailleurs57 combien l’affirmation me semblait contestable : maints souvenirs de femmes ou d’hommes, évoqués en psychanalyse ou dans une conversation ordinaire, vont à l’encontre de ce qui se présente là comme vérité sans faille.

113Que la différence des sexes fasse question, encore, toujours, certes. Qu’il ou elle réponde à cette question avec une pareille certitude, non bien sûr. Les temps ont changé : les enfants des deux sexes ont toutes occasions, voulues ou non, d’observer la différence, chez ceux de leur âge, chez les adultes aussi, y compris leurs parents (dont ils se passeraient volontiers parfois de contempler l’anatomie, quoiqu’en pensent ces derniers ; cela aussi s’entend fréquemment sur le divan). Certes, la fantasmatisation va son train et l’on peut dénier la réalité. Ce ne sont pas les exemples qui manquent, et particulièrement aux psychanalystes. Mais les images insistent, proposées par tous les supports dont regorge le monde actuel. La différence des sexes y est représentée, exposée, manifestée, étalée, fouillée. Cela ne veut pas dire qu’on l’accepte. Du moins la voit-on, plus ou moins nette, plus ou moins floue selon les cas, et non sans que la pudeur demeure pour certains nécessaire. Le visible et le caché restent en jeu, comme en écho aux aventures d’Adam et Ève. Et les parties dites honteuses gardent leur caractère d’intimité. (Avec l’affaire de la faute, y afférente, et dont on ne se débarrasse pas facilement. On l’a déjà vu. On y reviendra.) Toujours pour certains. Mais on sait, les enfants savent. Très tôt. Bien plus et bien plus tôt qu’avant.

114Sans compter que les mots maintenant se disent, qui désignent le sexe et la différence. Plus ou moins crus, exacts, flous, poétiques, argotiques, heureusement ou malheureusement métaphoriques, ils nomment ce qui n’osait pas se dire, ce que la honte empêchait de dire… du moins en famille. De nombreux facteurs y ont travaillé, dont la psychanalyse sans doute. Le résultat est là, même si l’on ne peut s’en féliciter sans ambages. Le sexe, on en parle, certes. Les questions qui se posent ne se sont pas dissipées pour autant. On y reviendra aussi

  • 58 Sigmund Freud, « Les théories sexuelles infantiles », dans La Vie sexuelle, op. cit., p. 2 (...)

115En tout cas, pour Freud, et à partir de cette érection du pénis – si l’on ose dire – en représentant unique du sexe pour l’enfant, s’édifie la théorie de la castration, exposée et reprise au cours des années d’une façon telle qu’on ne sait plus très bien si l’on se trouve dans le registre fantasmatique ou dans celui d’un constat de réalité. Dans le premier, lorsqu’il est dit que le garçon « principalement dominé par l’excitation du pénis a pris l’habitude de se procurer du plaisir en excitant celui-ci avec sa main. Il a été pris sur le fait par ses parents ou les personnes qui s’occupent de lui et la menace qu’on allait lui couper le membre l’a rempli d’effroi. L’effet de cette “menace de castration” correspond exactement à la valeur accordée à cette partie du corps : il est donc extraordinairement profond et durable. Les légendes et les mythes témoignent de la révolte qui bouleverse la vie affective de l’enfant, de la terreur qui est liée au complexe de castration ; dans cette mesure, plus tard, la conscience répugnera à se souvenir de celui-ci58. » Matériel refoulé, donc, mais qui reviendra plus tard, sous divers déguisements. Soit. Et l’expérience montre même que la menace de castration n’a pas besoin d’être édictée pour que naisse la crainte. Encore un changement dû à l’époque. Quant à la référence au mythe et à la légende, quitus à Freud, à ceci près que dans le récit grec des origines, par exemple, la castration intervient bien, mais, on s’en souvient, exercée sur le père par le fils à la demande de la mère n’en pouvant plus de l’étreinte incessante d’un géniteur empêchant ses enfants de vivre… Différentes mises en scène donc.

  • 59 Ibid., p. 21.

116Suit en tout cas dans le texte freudien un développement sur la fille, à propos duquel on devrait se montrer réservé, vu l’avertissement rappelé plus haut et selon lequel on n’a guère d’informations venant d’elle : « […] on peut aisément observer que la petite fille partage pleinement l’estimation de son frère ; elle développe un grand intérêt pour cette partie du corps du petit garçon ; mais cet intérêt se voit aussitôt commandé par l’envie. La petite fille se voit désavantagée, elle fait des tentatives pour uriner dans la position qui est permise au petit garçon du fait qu’il possède le grand pénis et quand elle réprime ce désir : j’aimerais mieux être un garçon, nous savons à quel manque ce désir doit remédier59. » L’envie du pénis est donc là inscrite et persistera en tant que butée à laquelle l’analyse des femmes se heurtera, empêchant, entre autres désavantages, et non sans conséquences, que, chez elles, le complexe d’Œdipe ne parvienne à son terme.

117Outre que la phrase sur la position possible à l’un et l’autre sexe pour assouvir certain besoin naturel demanderait bien des nuances et concerne un fait culturel (cf. la paysanne équatorienne citée plus haut), lié du reste à des « avantages » à évaluer, la dynamique du passage, son « emballement » en quelque sorte, obligent à marquer un temps d’arrêt : d’où vient cet « aussitôt » qui transforme l’intérêt en envie ? Veut-on posséder tout ce qui suscite votre intérêt, et même lorsqu’on est petit enfant ? N’existe-t-il pas d’autres moyens d’en profiter, d’en jouir, en somme ? Et les jeux sexuels infantiles, sans que la castration y prenne le rôle principal, ne sont-ils pas, de cela, une bonne indication ? J’ose à peine évoquer, une fois encore, ce que j’ai pu vivre et entendre, en ce qui me concerne, sur ce sujet. Non, la scène que décrit Freud, avec les rôles qu’il distribue aux protagonistes, n’est en tout cas pas un modèle unique.

118Quant à la seconde déduction, à ce « nous savons » tout uniment affirmé, elle est encore plus problématique et, en somme, toute l’histoire de la cause des femmes s’y trouve compromise : le désir d’être un garçon ne se confond pas, ne se confondait pas, n’est pas possible à confondre avec celui d’avoir un pénis, à condition d’adjoindre au mot « être » un certain nombre de paramètres, du côté du faire, de l’action, de cette action chère à Freud comme à Goethe. Pouvoir faire ce que fait un garçon, c’est échapper à la prison dont je parlais plus haut. Certes, celle-ci n’est pas un bagne. Elle est tapissée d’amour et de tâches dont certaines sont des plus douces (voir plus loin l’histoire des deux jeunes mariées de Balzac). Elle est étouffante si les portes de la maison familiale sont fermées, si elles ne s’ouvrent que sur permission, si nul écho du dehors n’y parvient (voyez Vauban, cité plus haut, lui), et quel que soit le pouvoir qui est conféré à la maîtresse de maison, une part qu’on lui a toujours consentie (mais avec plus ou moins de contraintes et de restrictions, financières par exemple), à condition qu’elle n’en sorte pas.

14 septembre

119Mon ordinateur m’a joué un de ces tours qui alertent la pensée magique : au moment de quitter la campagne, j’ai voulu faire une disquette, cru appliquer la procédure habituelle. Qu’est-ce qui s’est passé ? Non lo so. Tout est apparu dès lors sur l’écran en pseudo-hiéroglyphes indéchiffrables. Le travail de ces dernières semaines était donc perdu ? Était-ce Freud, Zeus ou Jéhovah qui me punissaient ? Apparemment, ils se sont ravisés : j’ai retrouvé la majeure partie du texte mais cul par dessus tête. Il faut rabouter, copier/coller… Évidemment, je ne peux m’en prendre qu’à moi. J’ai dû faire une bêtise. Il n’empêche : une vieille peur de toucher au tabou s’est éveillée, en même temps que, bien sûr, je la critiquais.

120Je rapproche l’épisode de ce que j’ai appris pendant les quelques jours que je viens de passer en Algérie : lors du tremblement de terre récent, les islamistes ont répandu le bruit que c’était la faute des femmes ; en ne voulant pas se conformer à la chariah, du moins pas comme ils l’entendaient, elles avaient attiré la colère d’Allah. Une raison supplémentaire de les craindre et de les opprimer.

15 septembre

121Je passe mon temps à ravauder le texte maltraité par l’ordinateur. Trop de temps.

122Sans oublier de noter ici le meurtre de la ministre suédoise des Affaires étrangères, Anna Lindt, par un homme apparemment. Cela fait beaucoup de femmes assassinées ces temps-ci. Que craignait-on de celle-ci ? Et voulait-on qu’elle retourne à la maison au lieu de s’occuper de la chose publique ?

  • 60 « Quelques conséquences psychiques de la différence anatomique entre les sexes », dans La (...)

123Retour à la théorie de la réputée castration, crainte de castration, complexe de castration, à partir du postulat du primat du phallus : ce n’est pas, chez Freud, une affirmation en passant. Non. En 1925, par exemple, dans le texte intitulé en français « Quelques conséquences psychiques de la différence anatomique entre les sexes », il y revient, marquant la place et l’état de la fille, celle en somme sur qui la castration est accomplie : « La différence qui réside dans cette part du développement sexuel de l’homme et de la femme est une conséquence naturelle de la différenciation des organes génitaux et de la situation psychique qui s’y rattache ; elle correspond à la différence entre castration accomplie et simple menace de castration60. » On me dira qu’il s’agit de représentations, non de réalités. Je répondrai que ces représentations passent par des mots qui disent le sexe en plus et en moins et « croient », dans la mesure même où ils la désignent, à la castration de la fille. Comme ceux d’un estimable confrère qui évoque le sexe féminin comme présentant un « défaut de pénis ». Comment des psychanalystes peuvent-ils ne pas comprendre l’importance de ces désignations, eux pour qui les mots doivent peser de tout leur poids ?

  • 61 Ibid., p. 124.

124Peut-être n’est-il pas inintéressant de s’attarder un instant sur les circonstances qui entourent la rédaction de ce dernier texte freudien, circonstances que Freud lui-même évoquera – chose rare – en commençant : autrefois « le matériel affluait », il était le seul dans un domaine nouveau à pouvoir l’examiner. Maintenant, « le temps devant lui est limité », (son cancer de la mâchoire est détecté depuis trois ans), « il faut, au prix de longs efforts… puiser dans les profondeurs ». Puis, « une légion de collaborateurs zélés est prête à exploiter ce qui n’est pas achevé61. » Ce sont donc ses derniers mots que Freud énonce, en leur donnant valeur de testament. On pourrait observer qu’il en a toujours été ainsi, du moins dans son esprit, étant donné la conviction où il était de n’avoir qu’une courte vie devant lui, avec l’angoisse de mort qui le taraudait. Cette fois pourtant, des éléments de réalité se mêlent à ses craintes de toujours. Il lui faut donc réinscrire l’avenir des garçons et des filles, compte tenu de leur différence de départ, l’anatomie qui dicte leur destin, selon la formule fameuse. Encore faut-il savoir comment et jusqu’où vaut cette prescription.

125Pour lui, les choses sont claires, deux voies nettement tracées, avec, à long terme, leurs repères. Un début similaire pourtant : la mère est le premier objet d’amour pour le bébé garçon autant que pour la fille. Traditionaliste sur ce point, en somme. Mais la sexualité, la sexualité qui intervient et se dessine sur le modèle œdipien – certes, on avait depuis longtemps observé qu’entre mères et fils régnait une entente particulière, que les pères avaient une tendre inclination pour leurs filles et réciproquement, mais on n’y voyait pas à proprement parler de « sexualité » – la sexualité donc, édicte sa loi. En vertu – si l’on peut dire – du complexe d’Œdipe, le garçon, persistant dans le choix de son premier objet d’amour, veut sa mère comme femme, ce qui implique qu’il lui faudrait éliminer son père. C’est à ce désir que s’oppose la menace de castration devant laquelle le complexe d’Œdipe « vole en éclats ». Un bon tiens (pénis) vaut mieux que deux (mères/femmes) tu l’auras.

126Et c’est, en somme, une libération. Normalement la pulsion sexuelle se tait, entre en période de latence, pour un temps domptée. Les premiers investissements sont abandonnés, en partie désexualisés et sublimés, leurs objets, incorporés dans le moi, forment le noyau du surmoi, héritier donc, du complexe d’Œdipe. Ainsi s’éveillent, toujours chez le garçon, des intérêts pour la culture, par exemple ; s’organise aussi une conscience morale, s’ouvre le champ à des amours délivrées des attachements primordiaux ; ainsi pourra s’accomplir la « victoire de l’espèce sur l’individu ».

  • 62 « Quelques conséquences psychiques de la différence anatomique entre les sexes », dans La (...)
  • 63 « Sur la sexualité féminine », ibid., p. 143.

127Il en va autrement chez la fille : « […] la castration a déjà produit son effet qui a consisté à la contraindre à la situation œdipienne ». La chronologie, on le voit, n’est pas la même. Autrement dit : n’ayant pas de pénis, il lui faut, se détournant de sa mère, aimer celui qui en a un. Le complexe d’Œdipe se perpétuera donc, abandonné lentement et non sans mal, liquidé par refoulement sans que le processus engendre un surmoi aussi « inexorable », « impersonnel » que celui du garçon. « On hésite à le dire, mais on ne peut se défendre de l’idée que ce qui est moralement normal chez la femme est autre ». Une hésitation qui paraît bien formelle. D’autant plus que la différence entre le développement sexuel de la fille et du garçon qui, nous l’avons vu, « correspond à la différence entre castration accomplie et simple menace de castration », n’a rien qui ne se rattache à l’essentialisme. En effet, Freud ajoute : « Ainsi, dans le fond, le résultat que nous avons trouvé va de soi et on aurait pu le prévoir62 ». Voilà qui laisse perplexe… mais qui permet de comprendre pourquoi rien, rien de ce que les psychanalystes hommes et femmes de son entourage ont observé, ne le fera dévier de son propos. Le texte est comme aimanté par ce qui se trouvera allégué encore dans des écrits ultérieurs (1931, 1932), la différence sexuelle portant sur la présence ou l’absence de pénis, d’où se déduit « normalement » la supériorité d’un sexe, l’infériorité de l’autre63, et chez celui-ci, la condamnation à l’envie de ce qu’il (elle en l’occurrence) n’a pas.

128J’aimerais bien ne pas avoir à relire ces textes, ne pas, une fois de plus, dénoncer des bases sur lesquelles se construit l’enseignement freudien, de nos jours encore, et même lorsqu’il est enveloppé par le « retour à Freud » lacanien. En retard d’une guerre ou au moins d’une bataille. Mais, malgré la désagréable impression que j’ai de radoter, je suis bien obligée d’en passer par là. Et de dire d’une part ce qui, de cet édifice, me paraît sensé et construit pour durer, d’autre part ce qui est dicté par la pensée régnante au temps freudien, l’une et l’autre constructions reflétant, tant le génie freudien et sa capacité d’invention que l’équilibre qu’il fut obligé de maintenir entre les coups qu’il portait à la pensée « dominante » – affirmant sa « découverte » – et ses positions politico-sociales plutôt portées à la ménager. Oui pour la présence de la sexualité dans le développement de l’individu et la vie des sociétés dès leur naissance, oui sur les formes – au premier plan desquelles le complexe d’Œdipe – dans lesquelles elle peut s’inscrire, compte tenu du contexte social et de ses diverses organisations. Non sur la façon de dire la différence sexuelle et la permanence des conséquences de ladite inscription.

129Il me semble donc que, mêlant à des vues résolument neuves sur le rôle de la sexualité dans la vie normale et pathologique des humains un constat des rôles assignés, depuis au moins fort longtemps dans nos sociétés, aux individus de l’un et l’autre sexe, tentée de verrouiller leurs sites respectifs, la psychanalyse après Freud ne suit pas, ne peut pas, si elle ne se critique pas, en tout cas partiellement, accompagner l’évolution actuelle des mœurs (je ne dis pas lui donner un blanc-seing). Il n’est pas question pour elle d’abandonner des acquis fondamentaux comme, par exemple, la situation psychanalytique. J’ai déjà dit combien j’y tenais, sachant fort bien qu’elle n’est pas une panacée, qu’elle n’est accessible qu’à un nombre ridiculement restreint d’individus dans le monde tel qu’il est. Ceux-là peuvent constituer, parmi d’autres, un foyer de réflexion sur le, la politique, même sans faire partie des décideurs. Il faut, par ce que la psychanalyse enseigne, même si elle ne peut pas s’appliquer aussi largement que Freud lui-même l’avait espéré, qu’elle résiste à toutes sortes de tentations qui pourraient lui faire occuper sur le « marché » une place plus avantageuse. Encore cela exige-t-il qu’elle ne campe pas sur des positions désaffectées, acceptant par exemple comme conséquence de la différence sexuelle l’affirmation selon laquelle la contribution des femmes à la culture, fort peu importante en général au cours des temps, s’est réduite à des travaux de tissage. Encore une citation désagréable par sa désinvolture imprégnée de fantasme personnel. Mais surtout, elle n’est plus vraie. En cela aussi, les temps ont changé. Et, dans ce « ne plus » – là, il faut voir une mise en cause de ce qui paraissait « aller de soi » à partir de l’observation.

  • 64 Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, Éditions de Minuit, Paris, 1997, p. 24 et 26.
  • 65 Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, op.cit., p. 24.

130Évidemment, je ne suis pas la première à mettre en question la théorie freudienne de la sexualité. Parmi celles qui l’ont entrepris, je voudrais, naturellement, rendre hommage à Marika Torok dont l’article sur l’envie du pénis (dans les Recherches sur la sexualité féminine rassemblées par Jeannine Chasseguet-Smirgel) est resté une ouverture dans un univers à l’époque solidement bouclé, du moins en France. Et puis, bien sûr, revenir à Luce Irigaray, déjà nommée. Oui, je l’ai dit, on peut se moquer (toujours en France). Et je ne me sens guère convaincue, moi non plus, entre autres passages, par le début de son livre Ce sexe qui n’en est pas un, sur « l’auto-affection » du sexe des femmes : « La femme “se touche” tout le temps, sans que l’on puisse, du reste, le lui interdire, car son sexe est fait de deux lèvres qui s’embrassent continûment. Ainsi, en elle, elle est déjà deux – mais non divisibles en un(e) s – qui s’affectent64. » Et, un peu plus loin : « […] si la femme jouit justement de cette incomplétude de forme de son sexe qui fait qu’il se re-touche indéfiniment lui même, cette jouissance est déniée par une civilisation qui privilégie le phallomorphisme. » Ma foi, il ne me semble pas que le sexe des femmes se contente de cette « re-touche » indéfinie. Cela, à vrai dire, m’effraierait plutôt. Oui, de cette femme-là, si elle existait, j’aurais peur. Mais non : les phénomènes qui l’affectent lorsque le désir survient, en même temps qu’ils confirment l’existence de ce sexe – qu’on ne peut certes pas annuler en raison de sa non-visibilité – l’éclairent assez facilement sur son attirance pour le sexe « opposé ». Dans un certain nombre de cas du moins, chez celles que l’on appellera hétérosexuelles, et après parfois que des obstacles névrotiques ont été levés, c’est-à-dire en des temps variés de la vie. (Beaucoup à dire sur ces obstacles, que je ne dirai pas ici.) Mais que « le suspens de cet auto-érotisme s’opère dans l’effraction violente : l’écartement brutal de ces deux lèvres par un pénis violeur65 » et la part faite de la défloration, eh bien ! non. C’est refuser, nier, renier les délices de la rencontre, le plaisir de la pénétration souhaitée, comblante pour un moment, le bonheur d’avoir en soi ce sexe (féminin) qui en est un, qui en héberge un autre, qui permet cela. Quel plaisir qu’il donne accès à ce plaisir ! (Et, du reste, quelle raison alors de souhaiter en « avoir » un autre ?) Pourquoi donner des arguments à ceux (Jacques André dans son « Que sais-je ? » La Sexualité féminine par exemple, mais il semble qu’il ait quelque peu apaisé son point de vue depuis) qui ne voient que perpétuation de l’effraction dans le « plaisir » sexuel ? Faut-il ainsi alimenter l’imaginaire de la guerre des sexes ? Et du coup, sceller le « masochisme féminin » ?

  • 66 Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, op. cit., p. 62.

131En revanche, toujours dans le même livre de Luce Irigaray, le « Retour sur la théorie psychanalytique » me semble très pertinent, de même du reste que le « Cosi fan tutti » qui concerne, lui, les « avancées » lacaniennes. Je partage la plupart de ses remarques que l’on a déjà trouvées ici ou que l’on trouvera plus loin, à ceci près que je n’ai pas sa compétence philosophique, que je ne saurais par conséquent la suivre sur ce terrain. Et je lui reconnais tout le mérite d’avoir insisté très tôt ( !) sur l’importance de prendre en compte le contexte historique dans lequel s’est développée la psychanalyse : « […] les déterminations historiques de ce destin vaudraient d’etre interrogées. [En italique dans le texte] Cela implique que la psychanalyse reconsidère les limites mêmes de son champ théorique et pratique, qu’elle s’impose le détour de l’“interprétation” du fonds culturel et de l’économie qui l’ont, à son insu, marquée. Et qu’elle se demande s’il est possible de débattre de la sexualité féminine tant qu’on n’a pas établi quel fut le statut de la femme dans l’économie générale de l’Occident. Quelle fonction lui fut réservée dans les régimes de propriété, les systématiques philosophiques, les mythologies religieuses, qui depuis des siècles dominent cet Occident66 ? » Mais oui, bien sûr. Et, si le culturalisme, c’est cela, j’en suis.

132Mais, reprenant le fil que je prétends tenir au long de cet écrit, essayons de comprendre comment, dans l’élaboration des vues qui constituent la doxa psychanalytique, joue la peur des femmes. Chez Freud, somme toute, et vu l’importance de la sexualité, les choses sont précises. Nous ne sommes plus, basiquement, dans telle ou telle figure terrifiante complexe et polymorphe, mythologique ou légendaire : c’est le sexe féminin qui fait peur. Qui a dû faire peur à Freud petit garçon (voir plus haut Claude Lévesque) en tout cas et à certains hommes adultes creusant leur mémoire au cours de leur psychanalyse sur son divan : terreur à la vue de cette partie du corps des femmes et des filles qui ne montre pas le précieux appendice, terreur étayée par la menace de castration, elle-même fondée, outre la rivalité avec le père, sur l’interdit de la masturbation, et donc moins fréquente de nos jours, je l’ai dit. En somme, on dirait qu’en psychanalyse ce vieux thème, la peur des femmes, débarrassé, il est vrai, de la projection sur elles de la faute originaire, est récupéré à travers la menace fantasmatique qu’elles font peser sur l’homme ; fantasmatique, certes, mais qui résulte de leur différence anatomique même, laquelle présente leur « défaut » originaire, la « réalité » de leur castration. Ce n’est plus Pandora ou Ève qui effraient, prises qu’elles sont dans une histoire terrifiante des origines, c’est la raide figure de la femme phallique et castratrice, dont on ne sait pas toujours si elle est ainsi désignée parce qu’elle réduit l’autre/mâle à l’impuissance ou parce qu’elle nourrit des ambitions semblables aux siennes.

  • 67 Sigmund Freud, « L’organisation génitale infantile », dans La Vie sexuelle, op. cit., p. 1 (...)

133Ce qui n’empêche pas la référence grecque de réapparaître, comme une confirmation venue de la nuit des temps : « Nous savons toute la dépréciation de la femme, la prédisposition à l’homosexualité qui découlent de cette conviction finale que la femme n’a pas de pénis. Ferenczi a récemment rapporté très justement le symbole mythologique de l’horreur, la tête de Méduse, à l’impression produite par l’organe génital féminin dépourvu de pénis67. » Faudrait-il voir la chevelure de la Gorgone alors comme autant de sexes d’homme coupés serpentant autour de sa tête ? Figure même du processus de projection. Que d’horreur en tout cas à la vue du sexe féminin !

134À partir de ces prémisses, tout le discours habituel quant au rôle que jouent les femmes sera repris, non comme un impératif moral ou social – Freud déclare, dans un texte fort intéressant à propos du transfert, comment il est en mesure de remplacer des prescriptions morales par des considérations techniques –, mais comme une série de conséquences dans leur organisation psychique et, en particulier, dans leur organisation inconsciente. La peur ne descend plus de vieilles lunes légendaires. Elle est fondée sur les conséquences psychiques, laissées à tout jamais dans l’inconscient par la réalité physique, dite manque indélébile.

  • 68 Marcelle Marini, Lacan, Belfond, Paris, 1986, p. 61.
  • 69 Ibid., p. 62.

135Ce pas là est grave et décisif. Car les vues freudiennes et psychanalytiques en général qui impliquent l’inconscient – autant dire qu’elles ne sont pas psychanalytiques si elles ne le font pas – prétendent à la pérennité. Elles sont « structurales », comme le dira et le développera Lacan, apportant ses propres variantes à la théorie freudienne tout en se targuant d’y revenir. Ce fut un bien : il obligea les Français à lire Freud. Ce ne fut pas seulement un bien : il prorogea, sans doute moins abruptement, la hiérarchie homme/femme et son ancrage dans la société, rappelant à « l’ordre sexuel » du signifiant phallique étroitement lié à la « fonction du Nom du Père » ceux qui risquaient de s’en écarter. En effet, remarque pertinemment Marcelle Marini : « La primauté du phallus comme emblème unique de l’humain est nécessaire pour soutenir la prééminence du père en tant que Père » (c’est-à-dire support de la métaphore paternelle) : « […] s’il doit y avoir préférence pour le Père dans la vie individuelle et collective, s’il est le représentant de la Culture et de la Loi, s’il donne seul accès au langage, c’est parce qu’il détient le phallus qu’il peut donner ou refuser68. » Et encore : « […] Lacan n’a jamais prétendu qu’il y ait même rapport au Phallus pour les hommes et pour les femmes : il souligne sans cesse au contraire la dissymétrie profonde qui définit les deux sexes. Pour lui, un sexe a été élu pour accéder au niveau de signifiant de la sexuation : il n’y a pas de “signifiant du sexe féminin”, pas même de “signifiant de la différence des sexes”, “seul le phallus est l’unité-sexe”. “L’homme n’est pas sans l’avoir” et “la femme est sans l’avoir”. C’est bien pourquoi les derniers séminaires brodent indéfiniment sur l’aphorisme “il n’y a pas de rapport sexuel”. Certaines femmes ou certains hommes peuvent certes choisir (ou subir) la position de l’autre sexe, les positions n’en restent pas moins inchangées qui, avec le temps, sont présentées sous forme de figurations algébriques à l’allure irréfutable69. »

136On remarquera que j’emprunte, énonçant mes réserves vis-à-vis de la théorie lacanienne, une voix plus experte, mieux « placée » que la mienne en la matière. Bien sûr, j’ai lu Lacan, même si ce n’est pas in extenso. L’abord m’en a toujours été difficile : j’ai vécu l’évolution de son enseignement en direct. Convaincue de son intérêt au départ, lors des séminaires à Sainte-Anne, l’atmosphère religioso-mondaine qui l’entourait par la suite m’en a radicalement détournée. Les échos de sa pratique, recueillis çà et là, ne me séduisaient pas. Je voulais bien écouter, lire. Je ne voulais pas adorer. J’avais parcouru pour mon compte personnel le processus de désidéalisation du père, avec ses aléas – « dépiédestalisation » ai-je écrit… autrefois ; inutile de me jeter dans une nouvelle aventure du même genre et par substitution. Sans doute les choses ne m’apparaissaient-elles pas alors aussi clairement que je l’écris ; elles produisaient des effets cependant. Je suppose d’ailleurs que, du fait de cette même réserve, mon transfert, lors de mon analyse personnelle, s’il fut sensible, n’eut pas grand-chose à voir avec l’amour fou que je vois parfois s’installer et dont Lacan était le pôle. Pas plus qu’il ne s’en produit de ce genre sur mon divan, je dois le dire. Il me semble que cela est dû à cette même réserve et que, outre qu’elle me situe en cet espace loin de l’entreprise de séduction, elle tient à mon sentiment aigu de la finitude. Nous sommes peu de chose…

137À distance du tragique aussi, même si je sais ce qu’est le drame dans une vie, tragique que je récuse au cœur de la psychanalyse, tel que Lacan l’y chante (si bien parfois). Tout compte fait, je préfère le pessimisme freudien, même si le rire me manque chez Freud (et en dépit du Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient).

138Bref, il me fallait bien expliquer pourquoi Lacan tient si peu de place ici, au risque de me faire rejeter avec condescendance par ceux qui lui sont restés fidèles, aveuglément ou non. Ce n’est pas que je n’y comprenne rien, mais l’exégèse de l’hermétisme souvent non justifié me paraît trop cher payée. Politiquement incorrect ? Sans doute… Et trop léger ? Plus sûr encore. Tant pis.

29 septembre

139Voilà longtemps que je n’ai pas daté mon texte. Les plages d’écriture qui se présentaient à moi étaient – sont encore – trop réduites, les fragments, trop courts du coup, demandaient à être groupés. Je n’ai pas tellement plus de temps aujourd’hui. Mais je veux en tout cas marquer d’un repère la transcription de ce que me disait une patiente récemment : « J’en ai assez qu’il me voie comme quelqu’un qui agite inconsidérément les voiles effrayants de la séduction » (c’est une femme d’un certain âge et il s’agit de la séduction essentielle, non de celle qu’on espère acquérir par un nouveau vêtement, une nouvelle « crème de beauté » miraculeuse) ; et, quelques instants plus tard, elle rapporte qu’il lui dit : « On n’est pas en sécurité avec toi ; tu ne penses pas à fermer les portes, les volets… » Il la sent effrayante. Elle se sent effrayante. Comme dans beaucoup de couples, la femme épouse les fantasmes dont l’homme l’enveloppe et – c’est aussi cela, la pensée dominante –, par peur d’elle-même, elle justifie celle qu’elle inspire à son compagnon.

140Ici, je retrouve mon fil : structural, cela ? Insistant, persistant, certes. Mais la psychanalyse ne constitue-t-elle pas justement une chance, plutôt que d’établir un constat, d’explorer la puissance de la fantasmatisation, son impact sur l’autre, la façon dont elle s’accroche au réel ou s’en détache, dont elle peut négocier avec lui ?

141Encore un achoppement : le réel, qu’est-ce donc, après tant de tentatives de le définir, de le distinguer de la réalité, tant de variantes en son approche (là non plus, je ne reprendrai pas Lacan) ? D’autant plus difficile que ses critères vacillent : pour moi, la naissance, la mort, le temps en ses saisons. Et, centralement peut-être, la différence des sexes. Il va bien falloir que j’énonce la position que j’ai jusqu’à maintenant adoptée : une acceptation de la binarité sexuelle (là, le réel) mais un décapage, une mise en question des rôles, un ébranlement des « paires contrastées » telles qu’elles apparaissaient à Freud. Il y aurait un essentialisme minimal à ne pas abandonner ; malgré la célèbre phrase de Simone de Beauvoir, on naît bien femme, ou du moins fille, si le devenir reste sujet à variations. Le fait qu’on tue encore ici et là les bébés « sans pénis » le montre bien : ils (elles) sont filles, indéniablement, et, de ce fait, de ce réel, leur avenir est compromis. Or, c’est sur les modulations qui le façonnent que l’on peut intervenir, en particulier quand on est psychanalyste, et sans adhérer pour autant à celles qu’a admises et même prônées la vulgate psychanalytique. J’en suis là, du moins. C’est-à-dire que je reprends à mon compte la distinction entre sexe et gender, me gardant à droite, côté Freud comme je viens de le dire, mais aussi à gauche, côté queer, j’y viendrai bientôt.

1er octobre

142J’ai relu La Sorcière, de Michelet. J’avais gardé le souvenir d’un effroi, et, toujours à la recherche d’illustrations littéraires à mon propos, je pensais y retrouver une figure qui inspirât la crainte. Mais ce n’est pas la femme, ce n’est pas elle, ce n’est pas la sorcière qui fait peur, chez Michelet. Ma mémoire avait déplacé l’effroi : il vient, et Michelet y insiste, des personnages masculins qui détiennent le pouvoir, le seigneur médiéval, les mauvais prêtres et leurs alliés aux temps modernes. Certes, les pauvres filles de Loudun, de Louviers ou d’Aix-en-Provence sont, par leurs excès de gestes et de langage, terribles ; mais leur faiblesse naturelle ne donne que trop facilement prise à la domination d’un maître qui les réduit à l’état d’instruments dociles. Et elles préfigurent les hystériques du xixe siècle, bien reconnaissables dans un enfer différent. Tout autre est la sorcière du Moyen Âge : victime aussi, sans conteste ; mais directement de l’ordre social, de la hiérarchie sans pitié qui l’asservit à l’homme – au seigneur – et au mari, un temps plein de pitié, puis rejetant, pour lequel elle se sacrifie, condamnée pour survivre, à l’école buissonnière, c’est-à-dire à s’écorcher aux épines de la lande – Michelet aime bien la lande – autant qu’à tirer des plantes leur enseignement, leurs recettes salvatrices. Pionnière, elle, dans le domaine de la médecine, que l’auteur lui concède.

  • 70 Michelet, La Sorcière, GF, Paris, 1966, p. 112.
  • 71 Ibid., p. 113.
  • 72 Ibid., p. 113.

143Une exception, donc, Michelet ? Sans doute. Il est vrai que son attention toute spéciale envers les femmes (la sienne, la seconde, entre autres), lisible dans d’autres de ses écrits, pour leur anatomie, leur physiologie, attention mêlée de tendresse et d’une étrange curiosité – on se rappelle les pages de Roland Barthes sur le sujet –, donnait à prévoir qu’il serait plus à l’écoute. Et, de fait, dans La Sorcière, ce livre si magnifique et si mal accueilli, Michelet aussi – avant Freud – fait parler les femmes. Leur aurait-il prévu d’autres destinées que Freud ? Ils ont tous deux, en tout cas, exprimé dans des registres différents des idées communes, sur la réhabilitation du corps en général et de ses « parties » : il n’y en a pas qui sont nobles et d’autres pas. « L’homme est tout d’une pièce ; tout y est solidaire de tout. Si le ventre est le serviteur du cerveau et le nourrit, le cerveau, aidant sans cesse à lui préparer le sucre de digestion, ne travaille pas moins pour lui70. » Là, on peut le supposer, les voilà d’accord. Mais Michelet est sans doute seul à pouvoir énoncer que la femme « […] humble martyr de la pudeur… s’imposait des supplices, jusqu’à vouloir dissimuler, annuler, supprimer presque ce ventre adoré, trois fois saint, d’où le dieu homme naît, renaît éternellement71. » On entend là une proximité, pour ne pas dire une identification, dont Freud ne voulait pas, il le reconnaissait sans fard. Peut-être en revanche se seraient-ils retrouvés sur le tabou de la virginité si l’on tient compte de cet autre passage : « La Vierge, exaltée comme vierge et non comme Notre-Dame, loin de relever la femme réelle, l’avait abaissée en mettant l’homme sur la voie d’une scolastique de la pureté où l’on allait enchérissant dans le subtil et le faux72. » Mais Michelet l’emporte – à mes yeux s’entend – en cela : « La femme avait fini par partager l’odieux préjugé et se croire immonde. » Lui du moins ne prétendait pas la ranger à l’opinion courante : immonde ici, castrée là, cela fait-il tant de différence ?

144Et voilà que, le jour même où j’écris cela, un patient arrive avec un cauchemar qu’il dit épouvantable. À tel point qu’il s’est réveillé en criant, a réveillé du même coup sa femme qui l’a calmé. Après maints embarras, il arrive à dire qu’il a rêvé que celle-ci « lui criait dessus » ; conscient du décalage entre l’impression terrible qu’il a ressentie et la bénignité de son récit, il essaie de préciser : elle était comme une harpie, une vraie sorcière, et déversait sur lui une agressivité… une agressivité… Le curieux est qu’ils se querellent souvent, peu assurés l’un et l’autre d’avoir trouvé le bon partenaire (après une vingtaine d’années de mariage). Mais la figure du rêve n’a rien à voir avec sa femme lorsqu’elle est en colère. C’est une image venue de la nuit des temps qui lui apparaît, associée dans la suite de la séance avec sa mère, son frère – qui a rêvé de celle-ci comme d’une sorcière et qui est même allé voir pour cela… un psychothérapeute –, sa fille… et des histoires d’ongles coupés et à couper où la question de la castration revient évidemment en force. Or, justement, sa mère vient de lui faire un cadeau pour son anniversaire, lui a même écrit une carte postale affectueuse. Pour la première fois dans son analyse, ces marques d’attention semblent avoir trouvé le chemin de son cœur. Mais, on le voit, non sans qu’une frayeur de toujours ne se et ne le réveille. Orrore ! Allons, Michelet a sans doute attendri la sorcière du Moyen Âge en la campant comme l’annonciatrice persécutée de l’aube glorieuse de la science. Elle a la peau plus dure que cela dans l’inconscient… et reste associée à la peur de la femme.

145Qui se module en bien d’autres tonalités, mais souvent sur le fond de peur de la castration. Celle-ci, par exemple, que j’ai déjà évoquée, tirée du fait qu’après l’amour, l’homme, un temps durant, n’est plus capable d’érection. Eh bien, à qui la faute, si ce n’est à celle qui se l’est, en quelque sorte, adjugée, cette érection ? Être en impossibilité de désir un moment, cela ne se confondrait-il pas dans l’imaginaire avec « être dépossédé » ? Et d’autant plus si la femme montre un peu trop d’ardeur à la chose, elle qui n’a pas besoin de cette marque de puissance pour jouir et qui, autre vieux fantasme, peut jouir indéfiniment. Tirésias n’est là, légendairement, que pour venir affirmer d’expérience par quel chiffre il faut multiplier la jouissance masculine si l’on veut avoir une idée de celle dont les femmes sont capables : neuf. Que deviendra l’homme soumis à une telle demande, assujetti à un tel rythme ? Épuisé, vidé. Si la frigidité constitue une atteinte narcissique pour lui, trop de sensualité est une menace ; l’équilibre entre la demande de l’un et de l’autre est difficile à atteindre pour que chacun, chacune, y trouve son compte. L’hubris féminine guette, toujours prête à travailler à l’effondrement de l’homme. Et même s’il ne s’agit que d’écouter le désir de la partenaire, l’oreille est parfois rétive ou mal exercée, la prise de conscience en est si naïve qu’on a, psychanalyste, quelque surprise en y assistant, malgré l’habitude d’entendre s’énoncer comme révélation ce qui est évidence. Ainsi me disait l’autre jour celui-là : « Je ne sais pas ce que j’aurais fait si Emmanuelle – sa femme depuis trente ans – avait été un homme. Il aurait fallu que j’en tienne compte à chaque fois. »

146Quels que soient les développements savants que l’on a pu apporter à la phrase de Lacan selon laquelle « il n’y a pas de rapport sexuel », n’est-ce pas dans les malentendus de l’ajustement sexuel de l’un à l’autre, offre et demande, qu’elle trouve une de ses racines ? Certes, les manifestations de ces mésententes ne sont pas symétriques : refus, lassitude, répulsion de son côté à elle ; chez lui, lassitude aussi, bien sûr, mais encore et toujours la peur, la peur de ne plus exister si son pénis, dans la puissance qu’il exerce, n’est pas reconnu. Pris entre le désir d’être désiré et l’effroi que ce désir vise à la possession, non pas à la relation de plaisir dans laquelle il entre en jeu. Bien sûr, il a raison, dans certains cas, de le percevoir ainsi. Et il est vrai que, pour nombre de femmes « avoir un homme » (encore un avoir dont on peut soupçonner le bien-fondé), c’est considérer, non pas qu’elle a un pénis, mais qu’elle a la disposition du pénis de l’homme. La vieille notion de fidélité et les termes du mariage classique sont évidemment compromis dans l’affaire, renforcés par les dispositifs chrétiens traditionnels de la civilisation occidentale même s’ils sont battus en brèche de nos jours, nous allons y venir. Ils laissent pourtant des traces, fort sensibles : du signe léger de l’alliance – une bague au doigt, que serait-ce si le dicton n’engageait pas inéluctablement le bras ? – au poids de la chaîne conjugale, on voit se transformer le don réciproque en lien assignant les conjoints à se ranger, bon an, mal an, au rôle des membres de la famille d’origine, le choix initial du partenaire s’oubliant dans les relations quotidiennes : il, elle, n’est plus l’élu(e) mais l’autre imposé. C’est par la réaffirmation renouvelée du choix qu’une relation se révèle durable autrement que de façon artificielle. Exercice délicat : il y faut une certaine identité à soi en même temps que des possibilités évolutives qui n’aillent pas systématiquement dans le sens d’une affirmation de sa différence, de sa spécificité, de son unicité. Le projet de construire bien plus qu’une résignation ou une provocation à la destruction.

147Pour en revenir au rapport sexuel, ce qui reste remarquable en tout cas, c’est le peu de poids accordé à ce que disent les femmes de ce qu’elles éprouvent, du sentiment de satiété qui peut être aussi le leur, de l’opportunité d’une pause, en dehors de toute frigidité : « assez pour l’instant ! », tout en sachant que le désir renaîtra. Mais oui, comme chez l’homme. D’autres échanges sont possibles – et désirables – que l’acte sexuel. Mais non : ou bien, dit-on, elle ne veut pas, ou bien elle n’en a jamais assez. Soit un iceberg (avec toute sa partie cachée), soit un gouffre. C’est du moins l’image qui traîne, usée jusqu’à la corde, mais toujours active. Comme si, là, très exactement là, il était si difficile d’entendre « ce que veut la femme », comme si le continent noir gardait tous ses mystères.

148En a-t-on assez parlé, de ces mystères-là ! À tous les niveaux. Du plus trivial : « Les femmes », (si ce n’est les « bonnes femmes », l’expression, Michelet le rappelle, désignant les sorcières médiévales mais avec un tout autre sens) « inutile de chercher à les comprendre », allégation qui fait les délices de la complicité masculine, jusqu’aux broderies poétiques sur l’univers intellectuel, culturel, affectif spécifiquement féminin, inabordable aux hommes. Un chant séculairement entonné par les hommes (pour la bonne raison du reste, qu’elles n’avaient pas voix au chapitre et que leur « mystère » les enfermait dans un monde à part où l’on était bien aise qu’elles soient encloses), mais repris par un certain féminisme des années soixante-dix. En même temps qu’il rêvait parfois d’un monde exclusivement féminin où les hommes seraient, à tous les sens du mot, des « indésirables ». Où des aptitudes féminines spécifiques seraient mises en évidence, non plus sur le modèle intérieur/extérieur, mais en tant que traits identifiables dans des domaines jusque-là réservés aux hommes : ainsi constituait-on une écriture féminine, une peinture ou une musique féminines. Pour les arts, la chose pouvait encore se concevoir ; mais beaucoup de celles qui étaient concernées ne le désiraient pas et, d’autre part, les tests faits dans l’anonymat (l’écoute, par exemple, d’une musique d’homme et d’une musique de femme) ne permettaient pas, ne permettent pas encore d’affirmer le sexe du (de la) compositeur (trice). A fortiori, on voit la difficulté de l’entreprise pour les sciences, et en particulier les sciences dites dures, qui ne sont plus exclusivement réservées aux hommes…

149Cela ouvrait sans doute des chemins aux femmes. Mais ne pourrait-on voir là la poursuite, différemment indexée, des catégorisations qui avaient, des siècles durant, fondé le genre, le gender ? Freud en avait repris certaines, centrées sur l’activité sexuelle, dérivant du contraste activité/passivité, lequel était réputé définir l’attitude de l’homme et de la femme dans l’acte sexuel, et se prolongeait dans la vie familiale et sociale ; mais aussi du rôle différent du père et de la mère dans la procréation et l’élevage, ou plutôt l’éducation des enfants. Il en avait ajouté d’autres, toujours dérivant du sexuel et désignant des positions différentes de l’un et l’autre sexes à propos du narcissisme par exemple, la femme, une certaine femme en tout cas, celle qui n’était pas tout entière consacrée aux soins du mari et des enfants, ne demandant à l’amour qu’on lui portait que la sauvegarde de ce narcissisme, de cette attention autocentrée auxquels l’obligeait… le manque de pénis.

150On voit encore une fois comment les divisions qui affectaient le sexe changeaient avec lui de terminologie mais reprenaient au fond le profil admis de la différence. Soit, on n’en était plus à la distinction froid/chaud, l’on avait dépassé l’ère où la coction des humeurs cantonnait chacun à sa place. Tout un monde de représentations jusque-là ignorées ou refoulées donnait à ce qui concernait le sexe et sa mise en jeu dans la vie ordinaire une juste importance. Mais l’ordre sexuel ainsi établi, éclairé par son apparition au jour de la conscience, ne bouleversait pas la société, s’efforçait, du moins, à ne pas la bouleverser. Et la répression sexuelle, dénoncée comme facteur névrotique, n’était visée que dans son aspect individuel : la psychanalyse pourrait guérir telle et telle affection, dont les cadres étaient à redéfinir, par la prise de conscience des conflits cachés et leur élaboration. La marche du monde n’en serait pas affectée, et, si insatisfaisant que soit celui-ci, si travaillé par des « valeurs » évidemment pathogènes selon Freud – les idées religieuses entre autres –, la psychanalyse n’apportait comme solution à l’individu que de se plier à ce qui était désigné comme la réalité extérieure.

  • 73 Sigmund Freud, L’Homme Moise et la religion monothéiste, Gallimard, Paris, 1986, p. 213.

151Or, cette réalité était elle-même imprégnée d’un ordre symbolique axé sur le monothéisme, le monothéisme juif en particulier, soutenant l’organisation patriarcale. Impossible d’entamer ici un examen détaillé du fameux L’Homme Moise et la religion monothéiste. Beaucoup l’ont fait, et plus savamment que moi. (Voir par exemple la préface de Marie Moscovici à l’édition NRF de 1986.) Il n’empêche. Quelque courageux que soit le projet freudien, plusieurs fois abandonné et repris dans une époque personnellement et collectivement éprouvante, quelque intéressante que soit la complexité apportée par l’œuvre à la figure de Moïse, complexité battant en brèche la conviction de ceux auxquels Freud revendiquait d’appartenir – le peuple juif –, et malgré les plaidoyers qu’il aura fournis ailleurs de façon ou d’une autre pour la laïcité, c’est en fin de compte à un univers religieux où Dieu, où un dieu soutient le père, que se réfère le livre. Un dieu qu’on ne représente pas, certes, et qui s’éloigne par là du monde sensoriel. Et sans doute l’évolution de l’humanité est-elle liée à l’accès progressif au langage, à ce qu’il apporte à la « vie de l’esprit ». Le nouage de cette « progression » au « passage de la mère au père » qui caractériserait « une victoire de la vie de l’esprit sur la vie sensorielle, donc un progrès de la civilisation, car la maternité est attestée par le témoignage des sens, tandis que la paternité est une conjecture, est édifiée sur une déduction et sur un postulat73 », ce nouage reste problématique. Retour à la question du matriarcat, d’autant plus historiquement avéré pour Freud, semble-t-il, qu’il fut un jour, « vaincu ». Est-il bien nécessaire de parler de victoire, comme si cela était l’issue d’une guerre, la fin du premier chapitre de la guerre des sexes ? Et le terme ne témoigne-t-il pas, encore une fois, de la peur que peut, que pouvait inspirer à Freud la sensorialité distinctement, et en apparence exclusivement attribuée aux femmes, sur la foi en somme de la certitude de la maternité ? Comment ne pas penser à un processus de projection pour cause de délestage ? Il s’agit de mettre à distance ces sens dont on a reconnu, découvert l’importance dans leur lien avec la sexualité.

  • 74 Sigmund Freud, L’Homme Moise et la religion monothéiste, op. cit., p. 214.
  • 75 Ibid., p. 215.

152Que de questions ouvertes ! On les retrouvera plus avant… L’une, en tout cas, le caractère fondamentalement religieux, déiste, théiste, de ce livre, malgré sa non-conformité à l’Histoire juive classique, trouve une esquisse de réponse dans la suite immédiate du texte freudien : « Les Juifs gardèrent le cap sur des intérêts spirituels […] Immédiatement après la destruction du temple de Jérusalem par Titus, le rabbin Yochanan ben Zachaï sollicita l’autorisation d’ouvrir la première école où l’on enseigna la Tora, à Yabnéh74. » Il est vrai que le passage s’achève sur une sorte de révérence à la culture grecque, païenne, dans l’évocation de l’« harmonie » qui régnait là « entre la culture des activités spirituelles et celle des activités corporelles. » Si elle fut « refusée aux Juifs […] ils se rallièrent du moins à ce qui valait le mieux75 ». Cette « harmonie » serait donc envisageable ? Reste que, dans le monde grec appelé par Freud, elle était pour une large part, on le sait, réservée aux hommes. Comment, tout de même, la maintenir, alors que le passage de la maternité à la paternité – si passage il y a – s’était indubitablement opéré et qu’il aurait dû entraîner un éloignement des sens ? La place des femmes ne variait guère d’un monde à l’autre. Du côté des sens, et à contrôler.

153Tout l’édifice du « symbolique » dans le champ psychanalytique, qu’il soit freudien ou lacanien, est refondé en somme, sur la fin du Moise. Avec les places qu’y tiennent l’homme et la femme

154Ce qu’on a appelé le pessimisme freudien, porté par une évaluation noire de l’univers pulsionnel toujours en activité, devrait être à cette question rattaché, même si non exclusivement ; on le voit assez dans la fameuse lettre à Einstein, même s’il tâche de se modérer dans l’évocation du gouvernement possible du monde par un petit groupe d’hommes raisonnables, seule chance d’éviter les guerres, même s’il ne nomme pas les femmes, ni comme facteurs de guerre, ni parmi ceux qui pourraient travailler à les éviter. Comment Freud pouvait-il, ne fût-ce que commencer à imaginer de croire à ce projet, privé qu’est celui-ci de toute assise proprement politique, constitutionnelle en quelque sorte, avec tout le travail que cela implique ? Comment ne voyait-il pas que les inévitables conflits de pouvoir entre ces hommes, l’élite de l’élite, auraient fait bon marché de la sagesse acquise par les études, l’expérience… et la psychanalyse ? Et que la seule issue possible était l’édification, l’amélioration du mode de gouvernement moins mauvais que tous les autres, la démocratie, à condition d’y faire respecter le droit ? L’État de droit, en somme, avec tous ses manques et ses ratages, avec les mises au point constantes qu’il exige. Ce que nous connaissons dans le monde occidental et qui paraît actuellement, il est vrai, en piteux é(É)tat. Les psychanalystes, certes, peuvent être parmi ceux qui le demandent et travaillent à le maintenir. Ils n’ont pas pour cela de rôle privilégié par rapport aux philosophes, historiens, anthropologues, écrivains, pour ne citer qu’eux.

155Me vient à l’esprit une petite histoire qu’une amie algéroise me racontait récemment cependant qu’elle nous conduisait dans sa voiture pour « un tour en ville ». C’était au temps de ses études à la faculté, après qu’elle eut prit part aux luttes de libération nationale. Entre deux cours, et dans un café avec des camarades, elle refaisait le monde, comme il arrive souvent dans ces circonstances. Ben Bellah entre, les écoute un moment et intervient : « Mais pour qui vous prenez-vous ? Jamais un intellectuel ne prendra le pouvoir en Algérie. » Ce n’est pas nouveau. La place de l’intellectuel est asymptotique à celle du pouvoir politique (le vrai). Gare à lui s’il s’en mêle de trop près. Non, ce n’est pas nouveau. J’ose à peine dire : voyez Platon. Quant aux analystes, qu’ils réfléchissent, c’est la moindre des choses. En outre, ils ont, je l’ai déjà dit, une prise indirecte sur le monde public : délivrer dans la mesure du possible leurs patients des attaches névrotiques susceptibles d’obscurcir leur jugement de citoyen. Ce n’est pas peu de chose !

156L’œuvre freudienne, dans son aspect anthropologique, n’a apporté, du moins à mes yeux, il faut bien que je le dise, que peu d’éléments qui puissent faire avancer la question du, de la politique. Ce n’est pas là une critique ou un reproche : je crois qu’elle n’est pas apte à cela, que la psychanalyse, même libérée des contraintes freudiennes, ne l’est pas non plus. Ce qui ne la dispense pas de s’informer. Et ce qui ne condamne pas les psychanalystes à une neutralité civile : ils sont aussi citoyens. Quant aux femmes, à leur statut, à leur sort, et même si Freud en était entouré amicalement et professionnellement – elles prouvaient dans ce dernier cas comment elles pouvaient évoluer culturellement –, elles conservaient dans l’ordre social issu de l’ordre sexuel psychanalytique freudien, le même statut que celui qui avait été le leur jusque-là, développé cette fois à partir de leurs caractéristiques sexuelles. Certaines psychanalystes eurent bien des contorsions à faire pour se conformer à cette vue des choses. Helen Deutsch, par exemple, en mettant l’accent sur le masochisme féminin. Melanie Klein, la « tripière de génie », comme l’appelait Lacan, s’avéra plus hardie et sortit, la première sans doute, du système phallique dominant. Ce n’est pas qu’elle rendît moins effrayante la figure féminine, centrée sur un « sein » dont le machinisme rien moins que lumineux a de quoi renforcer les peurs les plus primitives du ventre maternel (et bien que « sein » ait là une signification plus large que le lieu même de la gestation). Du moins élargissait-elle le domaine féminin. On sait quels effets conflictuels en résultèrent et comment sévit la guerre, la guerre justement qu’à l’instant il s’agissait d’éviter, entre le parti kleinien et le parti anna-freudien, dans la Société psychanalytique britannique en particulier.

157On y aurait retrouvé avec difficulté les distinctions de Freud entre le surmoi masculin et ce qui peut, chez les femmes, en tenir lieu. Et l’espace psychanalytique, si l’on en juge par des souvenirs d’analysants ou d’analysantes, était bien difficilement préservé. Preuve de plus, si nécessaire, d’une part que le et la politique ne sauraient être ignorés de la psychanalyse, mais que celle-ci est ruinée si on laisse l’un et l’autre espaces s’interpénétrer.

11 octobre

158Qui trop embrasse, … J’ai peur que ce ne soit mon cas. Beaucoup de pistes apparaissent encore cependant, qu’il me semble nécessaire de suivre. Pour aujourd’hui, encore un détour par l’histoire Cantat/Trintignant dont je ne peux éviter l’effet de contrepoint, mais brouillé. Et deux signaux : d’une part, un livre d’entretiens de Bertrand Cantat avec deux journalistes. Je l’ai vu signalé quelque part dans un quotidien (non pourtant que le travail d’archivage soit mon genre). Je l’ai acheté, pour voir ce qu’étaient les limites en question. Car le titre m’avait frappée : Bertrand Cantat. Le Problème des limites. Pas bien lumineux, le livre, mais tout de même : d’abord l’étonnement des deux journalistes lorsqu’ils ont vu Cantat quelques semaines après qu’il se soit mis à vivre avec Marie T. : maigri alors, fatigué, usé. Et puis les échanges quasi infantiles, d’une banalité terrible, sur la passion, l’amour passion. Bertrand C. essaie de maintenir la garde haute, affirme ne pas vouloir parler de sa vie privée. Mais les autres poussent : est-ce que ça peut aller jusqu’au meurtre ? Limites ? Limites ?

159D’autre part, le livre de Nadine Trintignant. Celui-là, je ne l’ai pas acheté. Je connais la douleur d’une mère qui a perdu son enfant. Je refuse qu’elle soit ainsi exprimée (du moins selon les comptes rendus qu’on en a faits, les extraits que j’en ai lus). Voilà où je trouve une femme effrayante. Et que le livre soit acheté à plus de 100000 exemplaires, voilà ce qui passe les limites justement. Mais les limites de qui ? De quoi ?

22 octobre

160Musique encore, qui rafle un week-end à son profit, et au mien en somme. Mais qui fait divertissement, rupture. Je reprends sur les limites.

161Et sur celles que la théorie freudienne de la sexualité a mises à la libération qu’elle a indubitablement apportée. Mais, on s’en sera sans doute aperçu, le déplacement que je souhaiterais, moi, leur faire subir est peut-être bien d’arrière-garde. Si les milieux psychanalytiques en général lui sont encore opposés – et c’est peu dire : si plutôt ils ne peuvent pas en entendre parler –, la question paraît tout à fait dépassée pour nombre de philosophes, sociologues, anthropologues ou chercheurs en littérature. Décaper la différence des genres, avec tous les paramètres que la culture a pu lui fixer pour reconnaître la différence anatomo-physiologique et ses conséquences sur la procréation est aussi derrière nous, au nom de l’indépendance réclamée à grands cris entre sexualité et reproduction. Ces cris-là retentissent depuis longtemps. On a vu que Freud lui-même faisait chorus, qui attendait le « bienfaiteur de l’humanité » découvrant des moyens anticonceptionnels respectueux autant que possible du plaisir d’amour. C’était, c’est chose faite, et tant mieux. Mais cela ne suffit pas : l’identité sexuelle homme/femme, sa binarité nécessaire jusqu’à présent à l’engendrement, serait en passe d’être révoquée. Pour affirmer cette indépendance, il nous faut, semble-t-il, des identités sexuelles flottantes qui intègrent dans la sexuation toutes les places sexuelles déjà pratiquées ou à inventer, dans les ébats sexuels, toutes les pratiques sexuelles imaginables. Ce n’est évidemment pas par hasard que ces réclamations – qui nous arrivent portées, comme nombre de courants nouveaux, par le vent d’Ouest, d’où leur étiquette étrangère de queer – un terme qui veut dire « étrange » mais qui était employé jusqu’à maintenant pour désigner familièrement un homosexuel –, ces réclamations, donc, s’affirment au moment où la reproduction de l’humain par clonage est imminente. Nous en reparlerons tout à l’heure. Pour l’instant, regardons, écoutons, informons-nous.

162La Gay Pride est, semble-t-il, un lieu électif de représentation de ces identités qui, pour n’être pas forcément nouvelles, n’en sont pas moins hors du commun : transsexuels, drags queens et kings, homosexuels « folles » plus sans doute ceux, hommes et femmes ordinaires pour lesquels la fête demande cette mise en scène où la proximité vaut reconnaissance, tous mêlés défilent à grand bruit, en grande exposition. Étranges ? Effrayants ? Fascinants ? Sympathiques ?

  • 76 Rue Descartes, n° 40, mai 2003, p. 59.
  • 77 Pascal Le Brun-Cordier, Rue Descartes, op. cit.
  • 78 Rue Descartes, op. cit., p. 54.
  • 79 Rue Descartes, op. cit., p. 62.

163Drôles parfois ? On ne sait en tout cas pas précisément à quel sexe ils appartiennent et ce n’est pas la peur qu’inspirent les femmes qu’on peut alléguer. Encore que… Ils sont en tout cas appuyés par des essais théoriques, une pensée. Une pensée qui, en fait, viendrait de France après un détour par les États-Unis, et qui, s’appuyant elle-même sur Foucault, Derrida, Barthes, Deleuze et Guattari, s’inspirerait de la mise en cause des normes, de la déconstruction, de la pluralité et de la transversalité. Les queer studies se font une place dans les universités américaines et, plus récemment, françaises. Du coup, l’ordre sexuel serait en effet subverti et la catégorie de l’hétérosexualité portée au rang des normes que la culture a forgées durant les siècles pour assurer l’ordre sexuel et patriarcal. La chose est répercutée dans des travaux sérieux publiés dans de fort respectables revues : Esprit, en 2001 déjà, Les Temps Modernes au printemps 2003, Rue Descartes, la revue du Collège international de philosophie, en mai 2003 aussi. Les noms des chantres de la théorie queer nous deviennent familiers : Judith Butler, Ève Kosofsky Sedgwick entre autres. Et l’on peut recueillir l’écho de leurs voix (Ève Kosofsky Sedgwick est connue justement comme « la reine à la voix douce » des études queer) dans un entretien que publie cette dernière revue entre elle-même et Robert Harvey, co-présentateur du numéro. Celui-ci cite des propos tenus par son interlocutrice lors d’une conférence à Beaubourg en 1997 (c’est déjà vieux, en somme et, avant l’éclosion actuelle en France, on pourrait parler d’une sorte de temps de latence) et selon lesquels elle présentait les queers comme « des individus qui aiment se définir dans le champ élargi des possibles », énumérant comme exemples : « féministes ou lesbiennes agressives, tantes mystiques, grands fantasmeurs, drag-kings et drag-queens, clones, dingues de cuir, bears, femmes portant smoking, hommes ou femmes féministes, branleurs, femmelettes, divas, snap !, machos de base, mythomanes, transsexuels, arrivistes, folles, gouines, hommes qui se définissent en tant que femmes, lesbiennes qui couchent avec des hommes… sans oublier toutes les personnes susceptibles de les aimer, d’apprendre à leurs côtés et de s’identifier à eux76. » Bien sûr, le phénomène queer ne se résume pas à cette énumération de curiosités dont, je dois l’avouer, certaines m’échappent. (Un des articles de ce numéro de Rue Descartes s’intitule du reste « Un cabinet de queeriosités77 ».) Voilà, certes, des catégories qui décollent des cadres séculairement fixés : « À mes yeux, l’intérêt principal du queer est sa capacité à différencier et désintriquer les différentes catégories qui ont tendance à être classées sous les étiquettes monolithiques de “genre” ou de “famille” », dit E. Kosofsky Sedgwick78. Sans doute cela permet-il à certains de mieux respirer, de vivre moins contraints. Difficile de savoir jusqu’à quel point ils y trouvent leur compte. Difficile de mesurer jusqu’où se soutient la marche dans « le champ élargi des possibles » si on la réfère par exemple aux choix indispensables qu’un individu doit assumer pour vivre, dans toute société, en quelque époque que ce soit. Oui, ces choix sont obligatoirement restrictifs, ne serait-ce que sur le plan professionnel. Et s’il s’y mêle des facteurs répressifs qu’il faut assurément combattre, ils sont aussi une marque du réel, une entame inéluctable au fantasme de toute-puissance – encore une fois – ne serait-ce que parce que le temps, le temps de la vie réduit les possibles, fixe les choix et du coup, dans une large mesure, l’identité de l’individu. Devant cette perspective, il me semble, pour en rester à l’entretien cité, que Ève Kosofsky Sedgwick procède par esquive : « J’ai l’impression, dit-elle, […] que le débat tend à être encadré par des questions portant sur ce qui devrait être obligatoire et ce qui devrait être interdit. On porte très peu d’intérêt à ce qui est et ce qui devrait être le vaste domaine dans lequel la plupart des gens passent une grande partie de leur vie, c’est-à-dire toutes ces choses qui ne sont ni obligatoires, ni interdites79. »

  • 80 Ibid., p. 61.

164Certes. Mais ne voit-elle pas que ce domaine-là, lui aussi, ces « choses » – là, où désir et plaisir s’alimentent –, n’échappent pas à une limitation, sont dans une large mesure déterminées par des choix plus ou moins conscients et qui se sont opérés tôt dans la vie de l’individu, l’intérêt pour tel ou tel domaine ne se développant qu’en fonction de facteurs dont les uns sont, en quelque sorte, d’« équipement » et dont les autres tiennent à l’environnement culturel ? Adhésion ou rébellion, des modèles se sont présentés, pris dans le tourbillon des investissements de l’enfance et de l’adolescence, mais dont on retrouve la marque si on les cherche, fût-elle négative. Cette réduction des possibles, on entend nos patients s’en plaindre, un jour ou l’autre, à tel ou tel détour de la cure, et quand les motifs plus symptomatiques de malaise se sont estompés. Et on voit les protestations qu’elle soulève se manifester dans toutes les tentatives de recommencement à zéro qui travaillent actuellement la société et, plus étroitement, la famille. Pense-t-on qu’elles s’apaiseront si nous acquérons « […] le sentiment de notre propre poly-dimensionnalité, de notre potentiel infini de personnalités, de rôles ou de modes de comportement (qui) découle de notre refus de faire du genre sexuel un axe unique80 […] » ?

  • 81 Le livre de Maurice Godelier récemment paru, Métamorphoses de la parenté, Fayard, Paris, 2 (...)
  • 82 Rue Descartes, op. cit., p. 56.

165Je devrais, semble-t-il, me réjouir de l’ouverture queer, après avoir, comme on l’a lu, plaidé contre l’ordre sexuel et patriarcal et la place qu’il fait ou faisait à la femme opprimée parce qu’effrayante. Mais je ne crois pas que la famille, si elle est un nid de « complexes », constitue en soi un facteur pathogène. Pas plus pathogène que la vie elle-même. On peut la haïr, comme les dimanches, son propre corps ou la pluie. Tout dépend de ce qu’elle vous fait et de ce qu’on en fait. Il me semble que son universalité, sous des formes évidemment différentes (les travaux des historiens et des anthropologues, de Lévi-Strauss en particulier, sur ce sujet, nous ont depuis un moment éclairés), montre son ancrage inéluctable sur le mode de reproduction de l’humain : un père et une mère à l’origine, cette origine de l’individu qui ne fait que continuer une filiation remontant à la nuit des temps. Un père et une mère dont la place et les fonctions varient selon les cultures, mais partageant le langage et ce qu’il porte de définitions. Et le transmettant. Jusqu’à maintenant81. C’est bien pour cela que j’avançais un peu plus haut la mise en connexion du phénomène queer et des « progrès » dans les techniques de reproduction. (On vient d’ailleurs de voir défiler un clone dans l’énumération queer citée.) Si cette donne père/mère est annulée, par le clonage par exemple, alors la famille, quelle qu’elle soit, n’a plus de raison d’être. Plus exactement, n’a plus son être. Ève Kosofsky Sedgwick, toujours dans le même entretien, s’en garantit par avance : « […] on peut montrer aussi comment les liens horizontaux tels que les liens fraternels, mais aussi les liens amicaux, les liens avunculaires, les liens de cousinage, bref, tous les liens ou les échanges qui s’établissent de part et d’autre à l’intérieur de ce schéma peuvent avoir la même intensité et la même valeur que les liens plus directs et plus linéaires82. » Outre que plusieurs des liens en question sont d’espèce familiale (frère, cousin, grand-parent), elle reconnaît bien volontiers qu’elle ne sait guère ce que produisent les pratiques queer dans les familles et le type de changement qu’elles y introduisent. Moi non plus, bien sûr. Pas encore en tout cas. Même si je vois se grouper, plus ou moins proches ou lointaines, à côté des familles recomposées où s’opère une redéfinition des rôles, ce qu’on pourrait appeler des « néo-familles », constituées d’amis de longue date avec lesquels, plus qu’avec la famille donnée, s’implantent et se poursuivent des rites de remplacement. Quel en est l’avenir ? À voir.

  • 83 Rue Descartes, op. cit., p. 63.

166Ce qu’il me semble discerner plus sûrement, c’est que la formation d’une identité consistante, qui admette une complexité bisexuelle, n’est pas un processus simple pour beaucoup et que, bien qu’il ne soit jamais achevé, c’est quand il est en marche que l’individu a plus de prise sur la vie comme il la souhaite (autant que possible, en élargissant les possibles sans les croire illimités). Le potentiel infini dont il était question risque de ne se déployer que pour certains et non sans trouble. Je gagerais que ceux qui s’en accommodent sans regrets sont bien assurés de leurs arrières. Si l’enjeu de la pensée et de la pratique queer revient à ce que « bon nombre de jeunes se comprennent, comprennent leurs relations, leur potentiel et leur relation aux genres sexuels d’une façon moins dichotomique83 », refusant ces catégories dans ce qu’elles impliquent des rôles masculin et féminin traditionnels, soit. Mais le travail qui consiste à déconstruire les catégories en question est loin d’être achevé. (J’essaie ici même d’en faire mieux voir une des raisons.) Et il me semble qu’il est plus valable de le poursuivre que de s’envoler vers ces potentialités multiples où m’apparaît une fois de plus la difficulté d’accepter le lot de naissance, avec l’évidence de n’avoir pas eu là son mot à dire.

24 octobre

167L’automne à la campagne. Je pense à Hésiode – assez souvent, en somme – en accomplissant des travaux marqués par les saisons. Ici, le rythme du temps se sent très fort. Les possibles sont guidés par le moment opportun : aujourd’hui, de planter, de déplanter, de ranger pour l’hiver. Comme le faisait Hésiode. J’adhère à son adhésion au temps, si je reste irritée par ses méchancetés à l’égard des femmes. Sujet de dissertation : Hésiode rencontre un auteur queer. Leur entretien roule sur les travaux et les jours…

  • 84 Sabine Prokhoris, Le Sexe prescrit, Aubier, Paris, 2000.
  • 85 Ibid., p. 294.
  • 86 Sabine Prokhoris, op. cit., p. 344, 345.

168Bref, c’est peut-être parce que mes pieds sont trop fixés à la terre, mais j’ai du mal à suivre. J’aurais dû pourtant y être préparée : un livre d’une amie et confrère, Sabine Prokhoris, Le Sexe prescrit84, étude inspirée des travaux de Michel Foucault et savamment alimentée par des références philosophiques, étayée aussi sur la pratique psychanalytique, donnait déjà le ton, s’agissant en particulier de psychanalyse et proposant, non seulement la mise en question de la différence des sexes dans sa conformité à l’ordre sexuel régnant (j’abonde en ce sens), mais également la multiplicité des identités marquant la sexualité, le glissement de l’une à l’autre. Je m’accorde avec elle quand elle peint par exemple la rencontre amoureuse « […] comme si (elle) remettait en mouvement et interrogeait les trajets, les glissements, arrêtés en certains nœuds, de la trame qui aura ourdi le sexué au sexuel. Trame en grande partie “œdipienne” certes, étant donné les habituelles formes de l’organisation familiale, mais en toutes les strates, flottantes, du complexe. Ce complexe que les amours nouvelles indétermineront, obligeant à battre à nouveau les cartes de la sexuation85. » Que la « disposition sexuelle perverse polymorphe qui court entre les uns et les autres, tout sexués que le hasard ait voulu les produire, (soit) invincible à tout l’ordre sexuel » est déjà plus problématique. Le « hasard » en question se résume en somme à naître fille ou garçon, le reste consistant en l’accumulation des strates mentionnées plus haut. Il ne frappe qu’une fois, mais me semble-t-il, de façon déterminante, même si cela ne conduit pas à une hétérosexualité monolithique mais à des sexualités en strates complexuelles où se rencontrent des traces plus ou moins actives de la sexualité “perverse polymorphe” chère à Freud. (Une expression aussi scandaleuse maintenant par la pathologisation où elle enferme les minorités sexuelles qu’au début du xxe siècle où elle salissait l’image de l’enfant comme un ange de pureté). Mais il me semble qu’il ne faudrait pas non plus hypostasier cette disposition première en niant qu’elle soit évolutive, même si l’on n’est pas d’accord avec le trajet prescrit, qui, comme je l’ai dit et redit, est loin de me convenir. Cela n’implique pas qu’on aspire à des identités flottantes, assez peu aptes, je l’ai avancé aussi, à soutenir les choix vitaux, qu’ils soient du domaine intellectuel, affectif, ou autres. La « plasticité des mouvements identificatoires » compatibles avec l’existence me paraît relativement limitée, et introduire du jeu dans les rouages de « l’affaire parfaitement réglée qui les grippe » quelque peu risqué. « C’est là que peut intervenir le travail de la psychanalyse, dit Sabine Prokhoris. Ce travail qui, permettant qu’on lâche prise sur ce qui est censé devoir être, œuvrera pour que s’éclaircisse petit à petit et de proche en proche, l’horizon perdu de brume de ce qu’on imaginera pouvoir être86. » C’est que les « brumes » en question sont faites de conflits internes, complexuels justement, déjà longs et difficiles à apaiser avant qu’apparaisse un projet de ce que l’un ou l’autre se donne les moyens d’être. On voudrait croire celui-ci assez solide pour prolonger le souhait de Michel Foucault : « […] Faire valoir contre les prises du pouvoir, les corps, les plaisirs, les savoirs, dans leur multiplicité et leur possibilité de résistance. » Il y faut des bases solides, même si complexes, que la labilité identificatoire n’assurera peut-être que difficilement. Je pense à tel patient qui a redouté si longtemps de trouver en lui quoi que ce soit qui lui vienne de sa mère, haïssant sa ressemblance et rechignant devant les cadeaux, prenant conscience à son corps défendant qu’il avait mis à profit ce qu’elle lui avait transmis, éprouvant dans sa relation avec sa fille le contraire, en quelque sorte, ou le contrepoint de cet amour œdipien refusé non sans traces identificatoires. Que de travail déjà pour qu’il parvienne à une certaine réassurance dans son acceptation d’un féminin en lui qui ne le destitue pas des places de compagnon et de père qu’il occupe ! Que ce qu’il a de bisexuel ne soit pas à ses yeux un scandale, une terreur, est un pas appréciable. Plus « plastique », plus « multiple », serait-il plus serein, plus « lui-même », si ce lui-même en vient à éclater en multiples possibles ? Encore une fois, tout cela suppose une certaine organisation sociale dont la famille, un groupe familial assumant la succession des générations, sont des pièces essentielles. Qu’imaginer pour les remplacer de façon plus satisfaisante, et même si la famille traditionnelle dans nos sociétés ne fournit pas, nous en avons tous les jours la preuve, l’assurance d’un développement sans conflits, de l’enfant ? La transversalité, la famille élargie pluri – et amico-parentale – ne semble pas donner d’« éléments de réponse » plus acceptables à la question de l’origine, et reste assez évasive sur celle de la transmission, compte tenu du peu de recul dont nous disposons pour en apprécier les effets.

  • 87 Françoise Héritier, Masculin /Féminin, Odile Jacob, Paris, 1996, p. 19.
  • 88 Sabine Prokhoris, op. cit., p. 146.
  • 89 Françoise Héritier, Masculin /Féminin, op. cit., p. 20.

169Et puis surtout, privilégier cette cause-là me paraît perdre de vue un but qui n’est pas encore atteint, si tant est qu’il le soit jamais : soulager les femmes opprimées là où elles le sont et dans la mesure où elles s’oppriment elles-mêmes. Comprendre les ressorts de cette oppression. Sabine Prokhoris semble faire bon marché, dans son livre, des positions affirmées ces dernières années par Françoise Héritier. Ma foi, je ne partage pas son avis et la lecture de l’ouvrage de cette dernière, Masculin/Féminin. La pensée de la différence, puis de ses travaux ultérieurs, m’a fortement impressionnée. Appuyée comme elle l’est par ses recherches anthropologiques, sa proposition selon laquelle « […] c’est l’observation de la différence des sexes qui est au fondement de toute pensée, aussi bien traditionnelle que scientifique87 », cette proposition m’incline plus à la réflexion qu’à la critique. Car penser, c’est d’abord classer, classer, c’est d’abord discriminer, et la discrimination fondamentale est basée sur la différence des sexes. Dans Masculin/Féminin, Françoise Héritier fait valoir l’importance du corps comme lieu d’observation de la pensée à sa phase d’émergence. Son corps à soi, le corps des autres plus ou moins proches, avec les ressemblances et les différences, les constantes et les variantes, le « trait remarquable » de la différence sexuée et de son rôle dans la reproduction. Sabine Prokhoris, associant dans sa critique la vulgate psychanalytique et Françoise Héritier, fait valoir qu’une « différence » ne s’observe pas puisqu’elle n’est pas « quelque chose […] mais une façon, parmi d’autres possibles, d’interpréter, de traiter, la relation, et donc forcément les décalages, entre des choses observées88. » Certes, les fantasmes viennent faire valser les perceptions et tout un chacun n’en arrive guère à appeler un chat un chat qu’après nombre de détours, comme elle le dit. Sans compter que la dénégation joue à plein en ces matières et peut, même quand les sexes sont exposés, ne pas les voir ou voir tout autre chose, oui, un chat par exemple. Il n’empêche : l’observation par un sujet, homme ou femme, ou enfant, des deux conformations différentes de l’un et l’autre corps, avec les variants et les invariants qui l’affectent, est, sinon un roc (nous le laisserons à la « castration » psychanalytique classique), du moins une pierre sur laquelle se construit l’édifice des générations avec la conjugaison nécessaire à la conception en même temps qu’à la conceptualité. Sur ce point, les remarques de Freud concernant l’importance pour le développement de l’épistémophilie de la curiosité des enfants quant à la sexualité, de leur intérêt pour tout ce qui touche à la reproduction, ces remarques me semblent toujours valables. La différence s’étreint ou s’affronte dans la procréation, mais elle est là, irréductible (jusqu’à maintenant, encore une fois). Clé de voûte de la pensée aussi, avec les craquelures qui la traversent. Vouloir les réduire exclusivement à la binarité sexuelle n’est pas, me semble-t-il, le propos de Françoise Héritier. Mais bien repérer « une opposition conceptuelle essentielle, celle qui oppose l’identique au différent, un de ces thémata archaïques que l’on retrouve dans toute pensée scientifique, ancienne comme moderne, et dans tous les systèmes de représentation89. »

  • 90 Ibid., p. 222.

170Le tout est de savoir ce qu’on fait de cette différence. Du sort que l’on forge à ce donné d’amour et de haine. De la réduction rigidifiante qu’on lui fait subir ou de la souplesse et des entrecroisements qu’on lui consent. De la façon dont on l’enrobe d’une gaine de caractéristiques en paires contrastées qui définiront le rôle de chacun, à partir de cette différence fondamentale. « Il faut considérer ces oppositions binaires comme signes culturels et non comme porteurs d’un sens universel – le sens réside dans l’existence même de ces oppositions et non dans leur contenu, c’est le langage du jeu social et du pouvoir90. » Que les arrangements soient multiples, les travaux anthropologiques ont le mérite de le montrer et, pour ce qui est du livre cité de Françoise Héritier, on peut y voir comment, ici et là, se joue cette multiplicité.

  • 91 Françoise Héritier, Masculin /Féminin, op. cit., p. 24.
  • 92 Ibid., p. 24.
  • 93 Ibid., p. 25.

171Quoi qu’il en soit, la différence – qu’on pourrait appeler « basique » pour éviter « essentielle », un mot beaucoup trop compromis qui ne serait, me semble-t-il, utilisable qu’à condition d’en rester à cette différence native –, la différence avec ses manifestations dans la procréation garde son importance et c’est à partir de là qu’est explorée une piste nouvelle où poursuivre la crainte que peuvent inspirer les femmes. De Lévi-Strauss, Françoise Héritier conserve, pour la construction du social avec ses règles diverses, les trois piliers de la prohibition de l’inceste, de la répartition sociale des tâches, et d’une forme reconnue d’union sexuelle, mais elle ajoute un quatrième pilier qu’elle appelle la « valence différentielle des sexes ». Elle démontre comment cette différence est un « artefact et non un fait de nature91 » et la définit comme « un rapport conceptuel orienté, sinon toujours hiérarchique, entre le masculin et le féminin, traduisible en termes de poids, de temporalité (antérieur/postérieur), de valeur92. » De domination masculine. Cela est, en somme, facilement admissible si l’on se borne à nos sociétés (mais l’auteur montre par de nombreux exemples combien cette façon de voir et de vivre est répandue). Évidemment, la question qui vient à l’esprit est celle de la raison de cet état de choses. Une démarche que Françoise Héritier a suivie : « Cherchant d’où pouvait provenir cette “valence différentielle des sexes”, quels seraient les phénomènes premiers pris en considération pour expliquer son universelle présence, j’en suis arrivée à la conclusion hypothétique qu’il s’agit moins d’un handicap du côté féminin (fragilité, moindre poids, moindre taille, handicap des grossesses et de l’allaitement) que de l’expression d’une volonté de contrôle de la reproduction de la part de ceux qui ne disposent pas de ce pouvoir si particulier93. » Ce qui oblige à penser que les théories de la reproduction selon le modèle d’Aristote, par exemple, avec le rôle prépondérant qu’il donne à la semence masculine dans la procréation, se sont forgées en réaction à ce pouvoir d’évidence qu’ont les femmes de mettre des enfants au monde, et qui plus est, ce sur quoi Françoise Héritier met l’accent, des enfants mâles. Voilà qui est à contrôler, à surveiller, voilà ce dont il faut se rendre maître autant que possible. Voilà aussi qui fait entrave, qui fait peur, qui suscite l’exclamation çà et là retrouvée selon laquelle le monde serait plus facile à vivre si les femmes n’avaient pas ce privilège d’enfanter.

  • 94 Incestes, PUF, Paris, 2001, p. 130.
  • 95 Incestes, op. cit. p. 132.

172Dans un entretien avec Jacques André94, Françoise Héritier revenant sur la Genèse, souligne qu’il y est dit que le Créateur a prescrit à Ève : « “Dans la tristesse, tu mettras au monde des fils.” […] Cela se fait dans la tristesse, la tristesse d’avoir manqué quelque chose qui aurait pu être et qui est perdu, peut-être ce mode de reproduction parthénogénétique. La domination masculine, selon moi, part de ce constat, et de la nécessité subséquente pour l’homme, de s’approprier le corps féminin95. »

173Je mettrai l’accent, quant à moi, sur la projection, dont la femme est le lieu, de la faute à laquelle incombe cette perte. D’où l’enchaînement, dans l’imaginaire, que j’ai suivi tout au long de ces pages avec obstination : perte originaire, accusation de la femme comme agent de la perte, peur subséquente, nécessité de contrôle, c’est-à-dire domination. Mais en somme, ou en fin de compte, quelque chose manque, au début de l’enchaînement, et même si l’on est sans illusion sur la possibilité de repérer ce début. Pour imposer la thèse du danger féminin, pour faire qu’elle soit aussi répandue, régnante en quelque sorte, il faut en avoir les moyens. Nous avons vu que le langage y concourait, de toute la puissance de son ancrage dans l’humain. Langage réservé aux hommes, il y a peu de temps encore, pour tout ce qui en est de son aspect public, en tout cas. Encore faut-il disposer du pouvoir qui l’impose, qui le distribue, se le réserve ou empêche l’autre d’y accéder, de s’en servir. La question de la force, de l’inégalité de force entre les deux sexes, revient ainsi, inévitable, me semble-t-il. De l’emploi de la violence pour pouvoir parler, parler seul, ou le plus haut, le plus fort.

  • 96 Françoise Héritier, Masculin/Féminin, op. cit., p 132.

174Question difficile, il est vrai, puisqu’on ne voit que trop comment la réponse risque d’enclencher, et de ne faire que confirmer, les dispositifs selon lesquels nous avons vécu, et selon lesquels la supériorité de l’homme n’est pas seulement physique mais, bien sûr, psychique, intellectuelle, etc. Françoise Héritier ne l’aborde qu’en passant, dirait-on, dans son ouvrage Masculin/Féminin, à propos de la loi d’exogamie : « Le remarquable est la constance avec laquelle il y a toujours, à travers les règles de filiation et d’alliance particulières, appropriation initiale par les hommes du pouvoir spécifique de reproduction des femmes de leur groupe, comme de celles qui leur sont données en échange des leurs. C’est à cet endroit seulement que la violence, la force, peuvent être invoquées comme explication ultime96. »« Seulement » ? C’est encore beaucoup. Mais surtout, ce « seulement » ne semble pas répondre à la violence communément présente dans les représentations qui peuplent les mythes ou légendes, les arts, plastiques ou littéraires. Une exposition intitulée Posséder et détruire, déjà invoquée, organisée au Musée du Louvre en 2000, était, de ce point de vue, quasi aveuglante. Certes, on peut discuter le choix des œuvres – par ailleurs d’une admirable qualité – qui y figuraient, en ce qu’elles insistaient avec acharnement sur la violence employée par les hommes dans le rapport sexuel. Nulle échappatoire possible : ce n’était que viol, rapt, meurtre ou suicide, le tout du reste accompagné, plutôt à contre-emploi me semble-t-il, d’un commentaire d’inspiration psychanalytique. Certes, la psychanalyse ne justifie pas ces violences ; mais la domination du pénis et du phallus, oui, fût-ce sur un plan symbolique distant des figurations, pour beaucoup forcenées, qui étaient là présentées. (Et qui sont visibles dans le très beau catalogue présenté par Régis Michel.)

  • 97 Pascal Quignard, Le Sexe et l’Effroi, Gallimard, Paris, 1994, p. 7.

175Mais alors, et pour reprendre mon propos, c’est, à l’inverse du titre que j’ai choisi, les hommes qui inspirent la terreur ? Le phallus, le bruit et la fureur dont il peuple la terre ? Oui, bien sûr. Mais aussi le sexe, l’union sexuelle ? Sans doute. C’est ce que développe et illustre d’abondance le livre de Pascal Quignard Le Sexe et l’Effroi que j’ai retrouvé voici quelques jours et dont, en tout cas, et même si je ne souscris pas à certaines de ses formulations, je retiens les premières phrases : « Nous transportons avec nous le trouble de notre conception. Il n’est point d’image qui nous choque qu’elle ne nous rappelle les gestes qui nous firent97. » Voilà qui va trop bien avec ce que je pense, depuis que je suis psychanalyste, du refus obstiné que tous nous opposons à l’idée de notre conception, pour que je ne recueille cette consonance.

176Il n’empêche : l’orror di femmina, parfois ouverte et criante, parfois insidieuse et refoulée, déniée souvent, travaille le rapport sexuel, et serait bien une des raisons pour lesquelles, lui aussi, on le nie. À condition de comprendre sa mise en jeu : crainte de cet être qui anime le désir, mais qui, par là, tient dans sa dépendance, suscite les marques de la puissance et en délivrant la jouissance, laisse un moment désarmé ; crainte aussi de ce ventre, antre vital, séjour que nul n’évite, détenteur d’un pouvoir que la supériorité de force ne peut lui ravir. Exposé, ouvert, ou caché, bouclé à double tour, quelque chose en lui, sa jouissance, son lien avec celui ou celle qu’il enfante, échappe à l’autre sexe, même si celui-ci s’impose. C’est un risque, en tout cas. Un risque.

22 décembre

177Encore un entracte. Occupé par articles etc. Quant à l’actualité, nous sommes en pleine affaire du voile. Du voile islamique. Une loi ou pas de loi ? Bien difficile. J’avoue que les arguments des uns et des autres me touchent. Ce que j’ai du mal à admettre, en tout cas, c’est la justification au voile donnée, au cours d’une discussion, par Tarik Ramadan qui semble être devenu l’homme de cette situation-là : si les filles ne veulent pas enlever leur voile ou si elles veulent continuer à le mettre, c’est « par pudeur », l’ai-je entendu dire. Non, me semble-t-il. La pudeur n’est pas une règle qu’on applique à un âge donné. C’est une sorte de quant-à-soi du corps, souvent très précoce, variable d’ailleurs avec les individus et leur environnement. Ce n’est pas systématiquement instauré comme une protection contre le désir de l’autre sexe. Or, je ne peux que me demander, comme beaucoup d’autres, si ce que le voile a de particulier n’est pas, bien plutôt que de protéger la « pudeur » des femmes, de protéger les hommes contre leur propre désir devant ces êtres, effrayants encore une fois, qui sont censés leur en faire perdre le contrôle, la maîtrise. Je refuse de voir les individus de l’autre sexe comme animés de pulsions qui ne leur laissent pas l’espace de la modulation, de la temporisation et les lancent systématiquement sur leurs proies. Ce qui exclut la femme comme sujet du désir (d’où l’excision comme corollaire du voile). Et me rappelle un mien patient, pris de panique lorsqu’il se trouvait, dans le métro par exemple, à proximité d’une femme attrayante, comme s’il n’existait pas de place pour l’autre entre son propre désir et la réalisation de celui-ci, tout de suite, sur place. Rassuré quand une intervention de ma part lui a montré qu’il n’était pas, dans ces circonstances, le seul actif. En somme, la femme comme gouffre attirant est d’autant plus effrayante qu’on la barre, qu’on la réduit à la passivité.

  • 98 Féthi Ben Slama, La Psychanalyse à l’épreuve de l’Islam, Aubier, Paris, 2002.
  • 99 Psychanalystes, n° 40, octobre 1991.
  • 100 « Le féminin et la question du savoir dans la civilisation arabo-musulmane », Psychanalyst (...)

178Du coup, perplexité que mes quelques lectures visant à trouver un éclairage dans les textes fondateurs de l’islam n’auront évidemment pas suffi à dissiper. Perplexité en particulier devant le hiatus entre le rôle attribué aux femmes dans les scènes originaires de la religion musulmane et le statut qu’on (les hommes) élaborera pour celles-ci. Mesurant mon incapacité à m’engager dans la complexité qu’explore, par exemple, Féthi Ben Slama dans son livre foisonnant : La Psychanalyse à l’épreuve de l’Islam98, constatant aussi la diversité des abords possibles de la question de la femme et du féminin pour l’Islam (ne serait-ce que dans un numéro déjà ancien de la revue Psychanalystes99, « L’Islam au singulier »), je voudrais pourtant retenir ici un affrontement bien marqué par Zhor Ben Chemsi et Okba Natahi dans un article y figurant : « Dès que nous abordons les textes fondateurs, ce qui revient sans cesse est cette place particulière, prépondérante qu’occupe la femme dans le rapport au savoir, au lien et à l’Autre. Cependant, ce qui frappe les consciences, c’est cette tentative globale tout à la fois de la déchoir d’un statut de sujet et en même temps de voiler, de refuser ce qui est déjà là, à savoir que dans son rapport à l’Autre (comme lieu de la vérité et appel à la constitution d’un savoir), la femme se trouve prise dans un rapport singulier à cet Autre100. » Et en effet, lisant et relisant, d’après le Coran, les épisodes où figurent Adam et Ève, puis Sarah et Hagar, partenaires, si l’on peut dire, d’Abraham, mais surtout celui dont le Prophète Mohammed et Khadidja, son épouse, sont les protagonistes, on est frappé par l’importance du rôle de réflexion, de savoir, de décision, du rôle parlé joué par la, les femmes, par Khadidja en particulier. Je rappelle brièvement cette histoire-là : Mohammed, entendant d’étranges voix, tourmenté par des visions, se confie à sa femme Khadidja qui le rassure : Dieu ne le laissera pas tomber sous le pouvoir du démon. Et voilà que, dans sa propre maison, en présence de sa femme, l’être effrayant lui apparaît de nouveau. Khadidja s’approche, le prend sur son sein. Sans effet. Elle dévoile ses cheveux. Et maintenant ? La vision a disparu. Elle explique alors à son mari qu’il s’agissait d’un ange. Un démon n’aurait pas montré de respect pour sa chevelure. Puis, ne s’arrêtant pas à cette démonstration, elle s’en va consulter un savant chrétien vivant à La Mecque sur l’identité de l’apparition. Il s’agit, dit-il, de Gabriel, l’ange « intermédiaire entre Dieu et les prophètes ». Elle revient donc porteuse du nom et ayant constitué activement, et d’un bout à l’autre, l’interprétation en mots de l’événement et de sa valeur symbolique devant un Mohammed mis en position de recevoir la parole de la femme. Écoute et confiance donc de l’un pour l’autre. Conversation dans l’alliance.

179Cela n’aura pas duré longtemps. L’imam Ali, cousin du prophète et quatrième calife, qui vécut entre 600 et 661, écrit, lui :

Hommes, n’obéissez jamais en aucune manière à vos femmes… Les laisse-t-on en effet aviser librement à quoi que ce soit et les voilà à détruire les biens et à désobéir aux volontés du possesseur de ces biens.

(On croirait Vauban)

Nous les voyons sans religion quand seules elles sont livrées à elles-mêmes ; sans pitié ni vertu dès qu’il s’agit de leurs désirs charnels. Il est facile de jouir d’elles mais grande est l’inquiétude qu’elles donnent… Ne sont soustraites aux vices que celles à qui l’âge a fait perdre l’ombre de tout charme.

(On croirait Jacques de Vitry ou quelqu’autre prédicateur médiéval)

La femme tout entière est un mal ; et ce qu’il y a de pire en elle, c’est qu’il s’agit d’un mal nécessaire.

  • 101 Citations empruntées à Juliette Minces : « La sexualité de la femme musulmane », dans Psyc (...)

(On croirait Hésiode mais c’est toujours l’imam Ali)101

Que s’est-il donc passé entre le récit premier et les prescriptions si peu ultérieures ? Si nous avons, au long des pages, trouvé quelques raisons à la crainte que suscitent les femmes, on reste confondu par l’énigme du « comment », sidéré devant l’effet de balayage qu’exerce cette crainte sur tout indice qui les montrerait, les femmes, susceptibles d’un accès à une parole partagée. Il est vrai que, du caractère maléfique les vieilles sont exceptées, les vieilles/ mères, celles chez qui le sexe n’a plus d’attrait ni, suppose-t-on, de désir, et sur lesquelles reposera la transmission du pouvoir de l’homme/fils sur les femmes dans la communauté familiale. (Ce n’est pas toujours vrai : voir plus bas le sort des veuves en Inde, encore actuellement.) Quoi qu’il en soit, il faut insister sur la confrontation que je viens de signaler, la garder présente à l’esprit, discerner que, derrière la scène où s’affrontent les partisans d’une loi sur le voile et ses opposants, on ne peut oublier ce décor de fond : l’entrée de la femme côté parole, entrée très vite contrée. La voilà repoussée dans la coulisse, côté occupations d’intérieur, sans compter, bien entendu, l’enfantement, et encore… à condition de la guider étroitement, de lui enlever tout pouvoir de décision. Certes, le voile a joué un rôle important et le voilement/dévoilement de la chevelure, utilisé par la femme comme une épreuve à l’égard de l’apparition, symbolique, sans nul doute, de l’occultation/monstration du sexe féminin, rappelle bien quelque chose de la théorie freudienne : la supposée terreur du petit garçon devant ce lieu du corps de l’autre est agie ici par la fuite de l’ange, laquelle entraîne la réassurance des époux. L’être/apparition a peur du dévoilement, donc c’est un ange, donc les visions du Prophète ne viennent pas du démon. Mais, en somme, le voile semble avoir été là auparavant et surtout, que Khadidja le mette ou l’enlève, elle a voix au chapitre et est apparemment libre, tant de ses mouvements que de la profération de ses avis. Pourtant, c’est l’amalgame répressif vivement effectué du voile et de l’enfermement/mise sous tutelle qui l’emporte et qui ne saurait manquer de nous interroger.

180Poursuivant ma lecture de ce numéro de la revue Psychanalystes, décidément fort riche en informations, et d’autant plus si l’on confronte entre elles les différentes approches des articles, j’en suis arrivée à un peu plus de précisions sur les fameux « versets sataniques » que je n’en disposais jusque-là. Il faut bien les rappeler : malgré leur célébrité, portée à travers le monde il y a quelques années par l’œuvre de Salman Rushdie et la fatwa dont il a été l’objet, leur contenu n’est pas forcément présent à la mémoire. Après avoir suggéré de « considérer » Al-Lât, Al- ’Ozza et Manât, « cette troisième autre », le texte dit ou disait :

Ce sont les Sublimes Déesses
Et leur intercession est certes souhaitée

  • 102 Gilbert Grandguillaume, « Un désir de prophète », dans Psychanalystes, op. cit., p. 51.
  • 103 Nicole Loraux, « Qu’est-ce qu’une déesse ? », Histoire des Femmes, op. cit., t. 1, L’antiq (...)

La suppression du texte coranique de ces versets, opérée, semble-t-il, du temps même du prophète, donne quelque indication sur la volte-face signalée à l’instant, et s’inscrit en quelque sorte comme son corollaire. Dans un premier temps en effet, ce n’était, dans le discours de Mohammed, que concession aux incroyants polythéistes qu’il tâchait de convertir à sa doctrine. Celle-ci ayant gagné du terrain, le Prophète se rétracta, les versets furent supprimés, les déesses avec eux. Laissons de côté les discussions savantes sur la polysémie des mots qui y figurent – en particulier « l’intercession » – et les subtilités de l’exégèse, fort bien exposées par Gilbert Grandguillaume dans son étude « Un désir de prophète »102. Mais gardons à l’esprit cette éviction des déesses mères, qui, naturellement, rejoignent dans d’autres contextes mythiques des figures similaires, unes ou multiples, et que l’on peut rapporter à la grande Déesse Mère, mère des dieux eux-mêmes et siégeant à l’origine. L’on retombe, évidemment, sur la question de l’historicité de cette croyance, du culte qui lui est attaché. Nicole Loraux, évoquant cette antique déité suprême, indique103 : « Je dirais, quant à moi, que la grande déesse maternelle est un fantasme. Un fantasme très puissant, doté d’une étonnante faculté de résistance. » Sans doute. Et l’on peut admettre, marchant du même pas et comme je l’ai déjà dit, que le matriarcat triomphant était, est toujours un fantasme. Mais Dieu le Père n’en est-il pas un lui aussi tandis que le patriarcat est bel et bien, du moins dans les civilisations qui sont nôtres ou qui nous touchent de près, une réalité ? Et la « résistance » du fantasme de la Grande Déesse Mère est-elle autre chose que l’expression, depuis la nuit des temps, d’une protestation qui, malgré tout, trouve toujours sa voie, contre la suprématie, ô combien contraignante, du Dieu Père et de l’ordre religieux et social qu’il a petit à petit mis en place ? Qui dit pression dit résistance. Qui dit résistance dit lutte, bien entendu. Qui dit lutte dit danger. Depuis toujours, les femmes ont été des terroristes en puissance aux yeux de ceux qui les dominaient, fragilisés par le pouvoir même qu’ils s’attribuaient et qu’ils imaginaient résider dans la possession du phallus. La relation dialectique est trop évidente, elle a été mise trop souvent en évidence pour qu’on y revienne. Et pour qu’on s’étonne que ces figures de Mères nouent une étroite connivence avec des personnages peu rassurants, les Parques, entre autres, chez lesquelles la vie et la mort sont bien étroitement intriquées.

4 janvier 2004

  • 104 En Inde, de nos jours encore, les veuves sont réputées avoir le mauvais œil. Plutôt alors (...)

181Avant de poursuivre, j’intercale ici une petite histoire de la vie courante qui m’est revenue à l’esprit en relisant ces dernières lignes. Soit deux amis, l’un un homme d’une bonne cinquantaine d’années, l’autre, une femme, d’une génération de plus. Il est célibataire, elle est veuve. Il lui téléphone longuement et très affectueusement pour avoir de ses nouvelles et lui demande d’organiser un petit dîner où elle convierait une amie commune, elle-même plus âgée et veuve elle aussi. Il a très bien connu et fort apprécié les maris disparus. Qui fut dit est donc fait. L’amie invitante, désirant que le dîner ne tourne pas à l’évocation des morts, convie deux ou trois autres personnes. Heureusement. Au jour dit, elle reçoit un coup de téléphone du demandeur : il est atteint d’une terrible rage de dents qui l’empêche, dit-il, tant de parler que de manger ; il poursuit : « Ce n’est pas parce que je vais me trouver en présence des veuves de deux hommes que j’ai beaucoup aimés que, etc. » Admirable exemple de dénégation. Mais aussi belle illustration du fantasme de la femme comme porteuse de mort. Il allait voir deux Parques, à coup sûr, ou plutôt une des trois, Atropos, celle qui coupe le fil, en ces deux femmes104.

  • 105 Sigmund Freud, « Le thème des trois coffrets », Essais de psychanalyse appliquée, Gallimar (...)
  • 106 Sigmund Freud, Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, « La féminité », Œu (...)

182Mais reprenons-le, ce fil, un fil. Toujours dans le même article, Gilbert Grandguillaume évoque Freud bien à propos, Freud, qui, dans « Le Thème des trois coffrets », rapproche les Parques, justement, de ces déesses des temps reculés : « On pourrait dire que ce sont les trois inévitables relations de l’homme à la femme qui sont ici représentées : voici la génératrice, la compagne et la destructrice. Ou bien les trois formes sous lesquelles se présente, au cours de la vie, l’image même de la mère : la mère elle-même, l’amante que l’homme choisit à l’image de celle-ci, et, finalement, la Terre-Mère qui le reprend à nouveau105. » À concilier, si faire se peut, avec la déclaration bien connue selon laquelle « Seul le rapport au fils apporte à la mère une satisfaction sans restriction ; c’est en fin de compte, de toutes les relations humains, la plus parfaite, celle qui est le plus exempte d’ambivalence106. » Je ne reviendrai pas sur les attendus théoriques qui étayent cette affirmation bien souvent démentie, le principal d’entre eux étant que la femme trouve en tout enfant, mais en son fils électivement, le pénis dont l’envie est censée la tarauder. Ce que je sais en tout cas, c’est que, adressée du fils à la mère, l’ambivalence est évidente, et qu’elle s’enfle bien souvent jusqu’à une crainte, une peur, une nécessaire prise de distance qu’on peut bien comprendre, d’une part parce que la transgression œdipienne est toujours menaçante, ce qui est vrai pour les enfants mâles, d’autre part parce qu’en la mère réside, au fond des fonds, cet appétit chthonien soupçonnable de vouloir reprendre ce qu’il a laissé naître ; valable pour les rejetons des deux sexes, mais plus peut-être pour les filles qui ne sont pas marquées d’une différence par rapport à la mère leur permettant d’assurer fantasmatiquement la séparation. (voir Jacqueline Rousseau-Dujardin, « Patiente violence », dans L’Imparfait du subjectif, déjà évoqué)

  • 107 Sous la direction de Jacques André : Mères et filles, Paris, Payot, 2002. Dans ce volume : (...)

183Bref, la peur de la mère hante la relation, même si la « compagne », comme dit Freud, protège suffisamment le sujet menacé. Une peur qui n’est pas consciente en tant que telle et qui se révèle par des signes souvent aussi mineurs que, par exemple, les baisers vite reçus et parfois refusés, l’abandon de l’appellation « maman » lorsqu’elle a été utilisée dans l’enfance (on prend du reste parfois le parti, de nos jours, de l’éviter dès les premières années pour la remplacer par le prénom, ce qui participe sans doute du principe de précaution). Proximité dangereuse du corps maternel toujours soupçonné de vouloir se réapproprier ce qu’il a pu ressentir comme son bien (au double sens du terme), beaucoup plus que crainte de castration qui viendrait plutôt du père. Appréhension du contact physique. Cela se voit aussi chez les filles, bien sûr, où la menace du retour au même est encore plus évidente. (Nous l’avons décrite, Jacques André dans sa préface et moi-même dans ma contribution, je me permets de le rappeler, dans les exposés de séminaires réunis sous l’appellation Mères et filles107.) Mais il faut croire que le tabou de l’inceste est encore vigoureux, et qu’au-delà du danger de réabsorption – lequel, du reste, peut être doublé par un désir d’être réabsorbé, comme on le voyait si bien dans le livre de Maurice Pons Rosa ou le bonheur des hommes, et comme aussi l’illustrent les fantasmes régressifs de retour au sein maternel – au-delà de ce danger, donc, persiste l’horreur que provoque le fantasme d’un rapport sexuel avec la mère.

184Chose étonnante, si l’on considère ce qu’on appelle la libération des mœurs et qu’il faut être psychanalyste pour mesurer. Pour mesurer aussi l’hostilité, voire la haine réactives à ce fantasme, à ce qui a pu être un désir, un amour, difficile à déterrer sous les couches d’humus du quotidien qui l’ont enseveli. Ou alors, si, indirectement : grâce, si l’on peut dire, à la rivalité vécue vis-à-vis du père dans des activités communes de l’enfance et de l’adolescence, ou, plus précisément, grâce à la jalousie s’originant dans la naissance d’un frère puîné et envahissant la vie relationnelle ultérieure par la multiplicité de ses objets substitutifs. Douloureux souvenir d’un abandon lointain avec, dans le présent, le fantasme insistant que l’enfant de ce frère, justement, aurait été fait avec la mère (la mère et le frère formant couple). Et retour constant sur l’idée que ce frère, encore lui, n’a pas coupé le cordon ombilical.

185Mais ce qu’il envie là – c’est à un de mes patients que je pense – lui serait bien sûr insupportable et l’idée d’un cadeau de sa mère, d’une transmission passant par elle, irrecevable, ou, l’expérience l’a montré, semée d’obstacles. En retour, la perspective de ce qu’il peut lui donner débouche sur le refus, la réticence, la honte. Cet homme-là est musicien. Il serait en mesure de jouer de son instrument devant sa mère (tout un programme métaphorique évidemment), de lui montrer comment, grâce à elle et à son père qui l’ont encouragé dans cette voie, sa vie prend son sens – un de ses sens du moins – et lui offre des plaisirs (dont nous avons depuis longtemps, bien sûr, exploré les connotations sexuelles). Donner cela à sa mère, et en être lui-même content, il ne le peut pas : « Ça me gêne, dit-il, de faire plaisir à ma mère », conscient du sens fort qu’il faut donner aux mots « gêne » et « plaisir », ébahi encore une fois de ce qu’il a pourtant répétitivement découvert, comme une évidence massive, dans des séances antérieures, bien antérieures… Puis, une autre fois, à propos d’une opération chirurgicale que sa mère doit subir : « C’est comme une castration… Pourquoi castration ?… Une femme n’a pas de sexe… C’est débile… Pourquoi pas de sexe ? Ma femme a bien un sexe… Je préfère penser que ma mère n’a pas de sexe plutôt que de penser que je suis sorti du sexe de ma mère. » Où l’on trouve peut-être, en une seule phrase, aussi sombre que lumineuse, la raison du sens commun – et classiquement psychanalytique – du refus d’un sexe féminin autre que par défaut.

186Ce qui est particulièrement net chez ce patient (mais on le rencontre constamment), c’est le refus d’être né de cet homme et de cette femme qui sont ses parents faisant l’amour et lui offrant ce cadeau qu’il s’est arrangé longtemps pour rendre empoisonné, le cadeau de la vie. Résistance à reconnaître, à accepter ainsi la loi de l’humaine génération alors qu’il est maintenant lui-même père d’une petite fille qu’il aime profondément ; tout en s’interrogeant non sans appréhension sur ce que deviendra sa relation avec elle, jusqu’à présent harmonieuse, lorsqu’elle prendra forme de femme. Peur qui redouble en aval celle qu’il éprouve en amont, la peur d’une rencontre de désir sexuel entre lui et sa mère, rappelant un temps depuis longtemps refoulé, avec des traces encore très actives. Peur de ce sexe dont il est sorti, par lequel il est passé, un sexe porteur de cette puissance d’absorption et d’expulsion.

187Pleinement, puissamment œdipien, tout cela, même si le versant amour est comme écrasé. Mais rendu plus complexe par une autre crainte encore : celle d’être comme sa mère. Il lui ressemble, il le sait, on le lui a dit, non sans qu’à chaque fois il éprouve une sorte de frisson d’horreur. Et il découvre, le parcours d’analyse l’ouvrant à des investissements culturels qu’il n’avait pas, ou pas encore, que, par certains côtés, il est comme cette femme, qu’elle lui a transmis certains traits de caractères, certains intérêts, certains goûts qui font partie inhérente de lui, de son identité. Identification bien contre son gré, mais qu’il en arrive petit à petit à repérer, et plus difficilement à accepter, surtout quand elle se manifeste par le désir d’être pénétré, comme une femme. Il lui faut donc prendre en compte ce qui lui apparaît comme des tendances homosexuelles et accepter sa bisexualité. Une certaine dose en tout cas, de bisexualité, dont Freud, lui, était bien conscient même s’il savait que cela ne simplifiait pas la vie, sa vie. Il lui venait de loin, ce savoir : de Fliess en tout cas, qui en était lui-même convaincu. Freud y est revenu, a retouché la notion de bisexualité exposée dès les Trois essais sur la théorie de la sexualité. Des notes successives sont, on le sait, ajoutées en 1915 et 1920 au texte premier datant de 1905, comme des repentirs à un tableau, notes qui incluent les travaux de Ferenczi sans qu’on puisse y voir une simple coïncidence étant donné le rapport des deux hommes. (Il faudrait réfléchir à la différence qui marque, chez les garçons et les filles, l’accueil de ces fantasmes de bisexualité ; évaluer comment l’identification d’une fille à son père, que Freud lui traçait comme destin possible, diffère de cette peur d’être comme une femme chez un garçon, marquer les valences différentes dans l’un et l’autre cas.)

188Donc et aussi, peur de l’homosexualité à travers la mère, homosexualité dont elle est l’objet projectif, déplacé. C’en est trop. Et il est des fils qui, au cours des séances, l’expriment, ce trop, qui le crachent, pourrait-on dire plutôt, en des exclamations furieuses : « Ma mère, je la hais, je la déteste, qu’elle crève ! », atteignant parfois un registre dramatique. Heureux cas que ceux où la tempête s’apaise, où fond dans une certaine mesure la distance ; où, après des années d’éloignement, le fils peut enfin caresser le front de sa mère mourante puis dire, après qu’il a pu participer à sa juste place aux cérémonies funèbres : « Ça s’est bien passé ». Non sans s’interroger du reste, quelques mois après, sur ce que ce « bien » recouvrait et sur ce qui, au fond « s’était passé ».

189Qu’on se rassure, si j’ose dire : ce qui circule dans un sens (aval-amont) passe aussi dans l’autre, de la mère au fils, même sur un mode plus réprimé : témoin ce que j’entends de cette femme, qui, passionnément attachée à son enfant lorsqu’il était petit, n’a de cesse qu’il vide les lieux, maintenant qu’elle a admis entre elle et lui une distance possible.

5 janvier

190Encore une anecdote : j’ai longuement parlé hier avec un jeune psychologue algérien venu à Paris pour une formation en « victimologie ». Certes, il a, il y a de quoi faire. Et son enthousiasme le porte, puisqu’il va jusqu’à croire possible la création d’une sorte d’organisme de psychologie (ou psychanalyse) politique susceptible de contrôler nos gouvernants (tous les gouvernants) en vue d’un avenir meilleur, du sauvetage de la planète Terre. Hum ! En fin de conversation, j’ai abordé la question du voile « pour voir ». Il se dit très respectueux du statut laïque de la France. Mais, sans qu’il veuille séparer des communautés, il faut admettre selon lui les différences. Une femme musulmane « qui se respecte » ne doit montrer que son visage et ses mains. Et, pour appuyer le côté inoffensif de ce qui peut apparaître comme une oppression, il ajoute que, lorsque, dit le Prophète, l’homme bat sa femme, il conseille de le faire avec un petit bâton, pas plus grand que l’auriculaire. Cela montre bien qu’il ne lui veut pas de mal.

191Il m’avait pourtant semblé lire ailleurs des conseils plus énergiques…

192Je note en passant combien l’expression « une femme qui se respecte » est fréquente et comme elle se retrouve dans des contextes différents. Mais le plus souvent, elle n’est pas employée par l’intéressée elle-même. Comme si le réfléchi grammatical du verbe était annexé par celui ou celle qui parle et qui juge.

193Je répugne à clore ce texte. Il m’a tenu compagnie ces six derniers mois et je vois, je sais bien qu’il n’est pas fini. Il faudrait corriger ceci, allonger et préciser cela. Peut-être le ferai-je avant sa publication, en admettant que publication il y ait, et au fur et à mesure que les occasions se présenteront, que les idées qui en naissent me viendront. Pour l’instant, place aux images, je veux dire aux figures, aux « cas » qui vont illustrer le thème conducteur.

194J’en ai quatre ou plutôt cinq sous la main, extraits de la littérature, comme je l’ai laissé prévoir en commençant (puisque développer dans l’écriture des histoires de patients est contraire à ma déontologie). C’est peu ; et ils sont bien hétérogènes. Deux de ces personnages sont tirés de la mythologie et repris par des auteurs plus ou moins « modernes » : Penthésilée par Kleist au théâtre, Médée par Christa Wolf dans un récit à plusieurs voix (du moins, est-ce la confrontation entre la Médée classique, d’Euripide en particulier, et celle-là qui m’intéresse). Trois autres figurent dans des textes romanesques, deux ensembles dans Mémoires de deux jeunes mariées, de Balzac, la troisième, Carmen, dans la nouvelle de Mérimée. Ce qui m’intéresse, c’est bien entendu, la crainte que les hommes, les hommes de l’histoire mais aussi les hommes-lecteurs principalement, les femmes aussi, ont éprouvée, éprouvent, éprouveront devant elles. On le verra, cette peur ne revêt pas toujours les mêmes apparences. Elle est même parfois, comme chez les jeunes mariées de Balzac, enrobée d’un charme tel que ce sont la séduction, l’attendrissement qui l’emportent. Habile homme que l’auteur, qui engage ainsi à l’identification avec ses héroïnes en dissimulant le danger qu’elles recèlent, du moins l’une d’elles. Nous le verrons le moment venu.

195Mais en somme, au long des pages précédentes, j’en ai déjà convoqué d’autres, de ces figures de femmes : Pandora, Ève, Clytemnestre et les Érinyes/Euménides. Et dans le désordre. Je renonce donc à un classement suffisamment justifié et, gardant pour la fin tout de même Médée, dont la reprise par Christa Wolf ouvre sur de nouvelles perspectives, j’avancerai, selon l’ordre, assurément discutable, d’une certaine modernité : les deux jeunes mariées, Penthésilée, Carmen.

Mai 2004

196Encore un moment après des mois occupés à autre chose. Le procès de Bertrand Cantat a eu lieu. Comme on pouvait s’y attendre, il a été condamné. Normal. Et désolant, l’appel formulé par les plaignants qui ne trouvent pas la peine assez lourde, une carte qui ne s’abat que si l’autre, le condamné, lui aussi, fait appel… J’ai lu sa déposition première dans Le Monde. J’ai saisi aussi, à la télé, quelques images de la reconstitution du drame et du procès. J’ai vu dans son box d’accusé ce grand type à la tête de petit garçon, dodelinant de chagrin. Et puis sa large main levée, ornée de bagues dures, un vrai battoir, qui va tuer, qui recèle une force terrible, cette force dont les hommes usent si souvent, sachant et ne sachant pas qu’ils l’ont, et qu’ils ne doivent pas s’en servir avec quelqu’un qui ne l’a pas, une femme, quelle qu’elle soit. Voilà, oui, ce qu’ils ont et ce qu’elles n’ont pas. Faut-il qu’ils le veuillent et ne le veuillent pas pour déplacer la différence, cet « avoir ou pas », au niveau du sexe, et, de ce sexe, avoir peur !

Post-scriptum ajouté en janvier 2006

197Je profite de l’avantage que me donnent la forme « journal de recherche » et le temps écoulé entre l’écriture et la publication de ce texte pour ajouter quelques lignes plutôt que d’en refondre l’ensemble. Évidemment, j’ai continué à réfléchir. J’ai lu, vu, entendu, observé, l’attention retenue par ce qui concerne la sexualité et le rapport des sexes, le sort fait à la position psychanalytique, aux positions psychanalytiques dans l’affaire. Je n’envisage pas ici la littérature polémique qui ne voit en elles qu’escroquerie, imposture, vilenie. Elle fait irruption périodiquement et j’ai toujours pensé qu’elle était moins nocive pour la psychanalyse que la tentation qu’ont les psychanalystes eux-mêmes de banaliser la spécificité de leur exercice ou de se livrer à des démonstrations médiatico-clownesques (ce qui ne veut pas dire qu’ils sont condamnés à s’enfermer dans leur cabinet). Non, ce qui m’intéresse, c’est l’évolution de la société vers une ouverture plus grande aux minorités sexuelles. Et les dispositifs qui peuvent en résulter. Et la façon dont on peut les considérer. Le mariage gay ou lesbien, l’homoparentalité, l’adoption d’enfants par des homosexuels, etc. La modification incontestable des mœurs. Les éventuelles formulations nouvelles du désir qui, soit les précèdent et les suscitent, soit en résultent.

198Même s’il est évident que le complexe d’Œdipe joue un rôle massif dans les problèmes et les questions qui occupent nos patients, j’admets fort bien qu’en tant que tel, il peut ne pas être universel. Que donc, la fameuse triangulation père/mère/enfant se module ailleurs autrement, même si elle est toujours active chez nous. J’ai déjà dit mon intérêt pour le livre de Maurice Godelier (voir note 98) et ses travaux sur les dispositifs « familiaux » des populations qu’il étudie. Ce qui amène à relativiser les élaborations théoriques de la psychanalyse et à révoquer décidément, si on ne l’avait pas déjà fait, la notion de perversion, par exemple, quand il s’agit d’homosexualité ou d’autres modes de relations sexuelles. Admettons une bonne fois que l’hétérosexualité comme nous la pratiquons en majorité pourrait être pour une part une question de normes, c’est-à-dire un produit culturel et non ce qui, en tout et pour tout, imprègne et configure ce qu’il y a chez nous d’inconscient… pour autant, évidemment, que l’on admette encore la notion d’inconscient. Et justement, en psychanalyse, et si l’on maintient qu’on y a affaire avec l’inconscient, on se heurte aux normes, d’abord et assurément. Mais on va plus loin, vers les contrées de l’originaire dans lesquelles tout un chacun doit se rendre s’il poursuit l’entreprise, au risque de s’égarer. Où il doit affronter le commencement et la fin, la naissance et la mort, le temps, l’altérité qui excède la rencontre d’autrui et le met face à l’hétérogène, à l’inéluctable. Dans ce domaine, les possibles sont réduits, limités, même si les limites s’élargissent, la longévité par exemple. On y trouve les bornes infranchissables de notre univers. Orror, là aussi, dont la femme est vue comme une sorte d’objet transitionnel, raison pour laquelle on la craint.

  • 108 Judith Butler, Undoing gender, Routledge, New-York, 2004.

199La lecture récente d’un livre de Judith Butler, Undoing gender108, a réanimé en moi ce débat. Les thèmes de la théorie queer y sont repris, argumentés et l’accent mis, d’une part, comme l’indique le titre, sur la déconstruction (au sens habituel) du genre, mais aussi sur l’idée que le genre est en construction permanente, en constante « performation », tous les possibles, là aussi, devant lui être et lui rester ouverts. Cela a un but, bien sûr, avec lequel on ne peut qu’être d’accord : « La critique des normes de genre doit se situer dans le contexte des vies telles qu’elles sont vécues et doit être guidée par la question de savoir ce qui permet de maximiser les chances d’une vie vivable et de minimiser la possibilité d’une vie insupportable ou même d’une mort sociale ou littérale. » Non sans qu’une restriction soit apportée cependant : à condition, dit Judith Butler, que cela ne blesse pas l’autre.

200Or, ne pourrait-on envisager que les sociétés en général se sont constituées, organisées, pour réaliser ce double objectif – le droit des gens, avec ses variations, venant tracer les limites de ce que l’un peut faire sans nuire à l’autre. Non sans abus et injustices, évidemment. Abus à pourchasser et dont je m’efforce de dénoncer l’un ici même : le sort fait aux femmes, du fait de la peur que, si l’on peut dire, elles engendrent. Ce n’est pas le seul, et la souffrance qui naît d’autres difficultés de l’identité et du rapport sexuel est à considérer, comme le fait très justement Judith Butler dans son livre. Mais, et je reviens à Maurice Godelier : le sexe est asocial, affirme-t-il à la fin de sa longue étude. Cela ne veut-il pas dire que les demandes, les désirs, les fantasmes (peu importe le mot ici) du sexe n’atteignent, ne peuvent atteindre, constitutivement, leur réalisation entière s’ils tiennent compte de l’autre, des autres ?

201Dans la disposition à l’infini des corps, des plaisirs sexuels qui semble soutenir la demande de « faire » et « défaire » le genre, il se peut bien que cette hypothèse – pour ne pas dire ce constat – ne soit pas prise en compte. Quelque chose d’un « tout » incompatible avec l’humain, le sort humain, quelque chose de ce regret impossible à combler ne reviendrait-il pas, porté par une nostalgie qui s’ignore et se figure conquête ? L’énumération de Ève Kosofksy-Sedgwick (citée plus haut) inventoriant les variations du genre, ne serait-elle pas un projet, un programme pour échapper à ce qui peut apparaître de contraignant dans le binarisme sexuel, réduction à deux, à un « ou bien/ou bien » insupportable en somme même si l’on s’efforce d’en faire varier les facteurs ?

202Et puis, jusqu’à maintenant (on notera combien cette restriction revient souvent au cours de ces pages et je vais dire pourquoi dans un instant), les sociétés, réglementant d’une façon ou d’une autre l’exercice de la sexualité, se sont efforcées de se perpétuer. C’est en vue de la passation de la vie d’une génération à une autre dans la perspective d’un avenir infini, que l’on a pu croire infini, d’un avenir en tout cas à faire durer, que les règles, les us et coutumes ont été adoptées. Il semble que – et les théories queer en sont peut-être les manifestations les plus hardies – en ce qui concerne les sociétés dites occidentales du moins, nous n’en soyons plus là. Pour plusieurs raisons sans doute dont les deux principales relèvent bien plutôt de facteurs technologiques que de choix politico-psychologiques : d’une part, les menaces sur l’avenir de la planète, lesquelles nous sont apportées par ce qu’on a longtemps appelé le progrès, dévalorisent la dynamique de la transmission, intriquée avec l’espérance d’immortalité qui repose (ou s’agite) au fond du psychisme humain.

203D’autre part, cette même technologie, mais dans le domaine de la reproduction, modifie radicalement le rapport des sexes devant la perspective de l’enfant à venir. Par l’éventualité du clonage, d’abord, qui, bien des raisons le laissent à penser, viendra un jour à réalisation. Certes, il ne s’agit plus d’enfant en ce cas, et nous savons en outre que le (ou la) cloné(e) ne sera pas la reproduction à l’identique du ou de la cloneur (se). Quant à assurer la perpétuation de la société, cela reste à imaginer. Et quid de la peur qu’inspirent les femmes ? Où se réfugiera-t-elle ? Comment ? Disparaîtra-t-elle, ni vue ni connue, oubliée ?

  • 109 Henri Atlan, L’Utérus artificiel, Seuil, Paris, mars 2005, p. 42.

204Même question, différemment modulée avec, par exemple, la mise au point probable de l’utérus artificiel. Un livre d’Henri Atlan récemment paru fait le point sur la question et marque bien le changement important qu’apportera cette technique : dans un temps qui reste difficile à préciser, les utérus artificiels « permettront à n’importe qui, homme ou femme, de “procréer” sans faire appel à une femme “prêtant” son utérus109. » S’il est vrai, considère-t-il, que certaines femmes pourront s’offrir ce qu’elles accueilleront comme le plaisir ou le luxe d’une grossesse, les hommes pourront, eux, se passer d’elles pour porter leur enfant pourvu qu’elles consentent à l’acte d’un instant, le don d’un ovocyte. La femme demeurera-t-elle objet de désir par sa beauté ? Ou bien, même sa beauté, n’étant plus soutenue par ses capacités gestatrices, paraîtra-t-elle encore un de ses traits différentiels ?

205Il me semble que j’aurais préféré désamorcer autrement la peur qu’inspirent les femmes, ne serait-ce qu’en écrivant ce livre. Le réel intervient pour modifier ce qui paraissait jusqu’à maintenant une donne irrévocable. Certes, cela s’est produit répétitivement au cours du processus qu’on appelle civilisation. La question est toujours la même : le processus se poursuivra-t-il ? Nous heurterons-nous à une limite ?

Notes

1 Sous la direction de Georges Duby et Michelle Perrot : Histoire des femmes, Plon, Paris, à partir de 1990.

2 Hésiode, Théogonie, v. 570- 593, Rivages poche, petite bibliothèque, 1993.

3 Pierre Grimal, Dictionnaire de la Mythologie grecque et romaine, PUF, Paris, 1951.

4 Nicole Loraux, Les Enfants d’Athéna, Seuil, « Points », Paris, p. 78.

5 Ibid., p. 81.

6 Hésiode, Théogonie, op. cit., v. 610/613.

7 L’histoire/légende de sa vie lui « donne raison » puisqu’on raconte que, voyageant en Locride qu’un oracle lui avait pourtant conseillé d’éviter, il y séduisit la fille de son hôte. Les frères de la jeune fille le tuèrent et jetèrent son corps à la mer. Une troupe de dauphins le recueillit et le porta sur le rivage où le lieu de son tombeau ne fut jamais exactement connu. Désir, quand tu nous tiens…

8 Hésiode, Théogonie, Les Travaux et les jours, Le bouclier, Notice, Les Belles Lettres, Paris, 1996, p. 23.

9 Histoire des Femmes, op. cit., T. 1, L’Antiquité.

10 Nicole Loraux, Né de la terre, mythe et politique à Athènes, Seuil, Paris, 1996, p. 14.

11 Ibid., p. 10.

12 Nicole Loraux, op. cit., p. 16.

13 Platon, Timée, in Sophiste, Politique, Philèbe, Timée, Critias, GF-Flammarion, Paris, 1969, p. 467-468.

14 La Genèse, dans La Sainte Bible, Éditions du Cerf, Paris, 1961, p. 42.

15 Gehrard von Rad, La Genèse, Genève, Delachaux et Niestlé, 1968.

16 E. Brunner, Der Mensch im Widerspruch, cité par von Rad, p. 357 dans le texte précédent.

17 Jean Alexandre, Eden, huis-clos. Une parabole du dieu critique, L’Harmattan, Paris, 2002.

18 Claude Lévi-Strauss, « La structure des mythes », Anthropologie structurale, Plon, Paris, 1958, p. 239, cité par Jean Alexandre, op. cit., p. 58.

19 La Genèse, op. cit., p. 45.

20 Monique Alexandre, Le Commencement du Livre, Genèse I – V, La version grecque de la Septante et sa réception, Beauchesne, Paris, 1988.

21 Philon d’Alexandrie, Quaestiones et solutiones in Genesim, I et II e versione armeniaca, Éditions du Cerf, Paris, 1979, p. 65.

22 Philon d’Alexandrie, Quaestiones et solutiones in Genesim, op. cit., p. 93.

23 Philon d’Alexandrie, Quaestiones et solutiones in Genesim, op. cit., p. 109.

24 Ibid., p. 111.

25 Jean Alexandre, op. cit., p. 137.

26 Origène, Contre Celse, in Monique Alexandre, op. cit., p. 311.

27 Georges Duby, Dames du xii e siècle, III, Ève et les prêtres, Gallimard, Paris, 1996.

28 Georges Duby, Dames du xii e siècle, op. cit., p. 62.

29 Ibid., p. 169.

30 Ibid., p. 139.

31 Georges Duby, Dames du xii e siècle, op. cit., p. 141.

32 Ibid., p. 74.

33 Exactement : « Henri Cazalis à Stéphane Mallarmé […] “Augusta, que tu dois voir, part le quinze août et ne revient qu’en octobre. Hâte ton départ pour connaître le Monstre, le Dieu mâle et femelle, l’Hérodiade rêvée” », dans Gérard Gefen, Augusta Holmès l’outrancière, Belfond, Paris, 1987.

34 Georges Duby, Dames du xii e siècle, op. cit., p. 165.

35 Aristote, La Génération des animaux, 775 a 16-22.

36 Giulia Sissa, « Philosophies du genre », Histoire des femmes, op. cit., L’Antiquité, p. 79.

37 Eschyle, Tragédies complètes, Gallimard, « Folio », Paris.

38 Eschyle, Tragédies complètes, op. cit., p. 264.

39 Eschyle, Tragédies complètes, op. cit., p. 270.

40 Ibid., p. 274.

41 Ibid., p. 289.

42 Eschyle, Tragédies complètes, op. cit., p. 290.

43 Ibid., p. 319.

44 Dans Les Choéphores, op. cit, le coryphée qui, en l’occurrence fait partie des captives troyennes, p. 341.

45 Ibid., p. 345.

46 Les Choéphores, op. cit, p. 351.

47 Les Euménides, Introduction,Garnier-Flammarion, Paris, 1964, p. 208.

48 Les Euménides, Gallimard-Folio, op. cit, p. 406.

49 Les Euménides, op. cit, p. 409.

50 Ibid., p. 407.

51 Karl Reinhardt, Eschyle, Euripide, Gallimard, Paris, 1972 pour la traduction française.

52 Bernard Pujo, Vauban, Albin Michel, Paris, 1991, p. 273.

53 Introduction au volume de Freud, La Vie sexuelle, PUF, Paris, 1969.

54 Sigmund Freud, « La morale sexuelle civilisée », 1908, dans La Vie sexuelle, op. cit. p. 45.

55 Sigmund Freud, « Les théories sexuelles infantiles », dans La Vie sexuelle, op. cit., p. 16.

56 Claude Lévesque, Par-delà le féminin et le masculin, Aubier, Paris, 2000, p. 44.

57 Jacqueline Rousseau-Dujardin, « Dans le doute », dans L’Imparfait du subjectif L’Harmattan, Paris, 1995.

58 Sigmund Freud, « Les théories sexuelles infantiles », dans La Vie sexuelle, op. cit., p. 20.

59 Ibid., p. 21.

60 « Quelques conséquences psychiques de la différence anatomique entre les sexes », dans La Vie sexuelle, op. cit., p. 130.

61 Ibid., p. 124.

62 « Quelques conséquences psychiques de la différence anatomique entre les sexes », dans La Vie sexuelle, op. cit., p. 130 et 131.

63 « Sur la sexualité féminine », ibid., p. 143.

64 Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, Éditions de Minuit, Paris, 1997, p. 24 et 26.

65 Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, op.cit., p. 24.

66 Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, op. cit., p. 62.

67 Sigmund Freud, « L’organisation génitale infantile », dans La Vie sexuelle, op. cit., p. 114.

68 Marcelle Marini, Lacan, Belfond, Paris, 1986, p. 61.

69 Ibid., p. 62.

70 Michelet, La Sorcière, GF, Paris, 1966, p. 112.

71 Ibid., p. 113.

72 Ibid., p. 113.

73 Sigmund Freud, L’Homme Moise et la religion monothéiste, Gallimard, Paris, 1986, p. 213.

74 Sigmund Freud, L’Homme Moise et la religion monothéiste, op. cit., p. 214.

75 Ibid., p. 215.

76 Rue Descartes, n° 40, mai 2003, p. 59.

77 Pascal Le Brun-Cordier, Rue Descartes, op. cit.

78 Rue Descartes, op. cit., p. 54.

79 Rue Descartes, op. cit., p. 62.

80 Ibid., p. 61.

81 Le livre de Maurice Godelier récemment paru, Métamorphoses de la parenté, Fayard, Paris, 2004, s’il montre comment les rapports de parenté sont pris dans les processus socioéconomiques, et relativise certains dispositifs familiaux tenus, depuis Lévi-Strauss comme impératifs, n’en néglige pas pour autant le fait que tout individu est pris dans des réseaux de parenté, quelle que soit la diversité de leurs formes. La génération, quant à elle, constitue un problème central, avec des réponses variées.

82 Rue Descartes, op. cit., p. 56.

83 Rue Descartes, op. cit., p. 63.

84 Sabine Prokhoris, Le Sexe prescrit, Aubier, Paris, 2000.

85 Ibid., p. 294.

86 Sabine Prokhoris, op. cit., p. 344, 345.

87 Françoise Héritier, Masculin /Féminin, Odile Jacob, Paris, 1996, p. 19.

88 Sabine Prokhoris, op. cit., p. 146.

89 Françoise Héritier, Masculin /Féminin, op. cit., p. 20.

90 Ibid., p. 222.

91 Françoise Héritier, Masculin /Féminin, op. cit., p. 24.

92 Ibid., p. 24.

93 Ibid., p. 25.

94 Incestes, PUF, Paris, 2001, p. 130.

95 Incestes, op. cit. p. 132.

96 Françoise Héritier, Masculin/Féminin, op. cit., p 132.

97 Pascal Quignard, Le Sexe et l’Effroi, Gallimard, Paris, 1994, p. 7.

98 Féthi Ben Slama, La Psychanalyse à l’épreuve de l’Islam, Aubier, Paris, 2002.

99 Psychanalystes, n° 40, octobre 1991.

100 « Le féminin et la question du savoir dans la civilisation arabo-musulmane », Psychanalystes, op. cit., p. 72.

101 Citations empruntées à Juliette Minces : « La sexualité de la femme musulmane », dans Psychanalystes, op. cit., p. 63.

102 Gilbert Grandguillaume, « Un désir de prophète », dans Psychanalystes, op. cit., p. 51.

103 Nicole Loraux, « Qu’est-ce qu’une déesse ? », Histoire des Femmes, op. cit., t. 1, L’antiquité, p. 31-65.

104 En Inde, de nos jours encore, les veuves sont réputées avoir le mauvais œil. Plutôt alors que d’affronter l’adversité qui les attend après la mort de leur mari, elles préfèrent s’immoler sur le bûcher où l’on brûle son corps. Voir Le Monde du 29-30 mai 2005.

105 Sigmund Freud, « Le thème des trois coffrets », Essais de psychanalyse appliquée, Gallimard, « Idées », Paris, 1933, p. 87-103.

106 Sigmund Freud, Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, « La féminité », Œuvres complètes, PUF, Paris, vol. XIX, p. 217.

107 Sous la direction de Jacques André : Mères et filles, Paris, Payot, 2002. Dans ce volume : JacquelineRousseau-Dujardin : « Un cadeau empoisonné. »

108 Judith Butler, Undoing gender, Routledge, New-York, 2004.

109 Henri Atlan, L’Utérus artificiel, Seuil, Paris, mars 2005, p. 42.

© Presses universitaires de Vincennes, 2006

Terms of use: http://www.openedition.org/6540

This digital publication is the result of automatic optical character recognition.
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search