Introduction

1La peur qu’inspirent les femmes… Il y a longtemps que je la vois, que je l’entends, que je la sens – orror di femmina – sous l’odor di femmina réputée attrayante, voire irrésistible. Donc dangereuse.

2Je ne parle pas de celle que répandent certains exemplaires du sexe – du beau sexe, disait une voix populaire plus partagée de nos jours en ses suffrages –, crainte amplement justifiée par des allures et des comportements où le désir évident de réduire, d’anéantir l’autre, suscite des mesures salvatrices d’éloignement et de protection. Qu’il y ait des femmes effrayantes va de soi. Des hommes aussi du reste, et pour les mêmes raisons, différemment dessinées.

3Non ; ce qui m’intéresse, c’est la crainte rampant sous le désir masculin de séduire, le filon de peur caché dans l’attirance sexuelle, hétérosexuelle, de l’homme pour la femme. Pour la femme, dans les différentes situations où il la rencontre, la fréquente, tout au long de sa vie, mère, sœur, compagne, amie, collègue…

4J’ai, comme tout le monde, maintes occasions de la remarquer. Plus peut-être que d’autres, dans la situation psychanalytique qui m’est depuis longtemps familière, sur le divan puis dans le fauteuil. On en dit plus long là qu’ailleurs. On dit surtout ce qu’on ne voudrait pas dire, et qui se cache derrière le discours usuel : comment, par exemple, réduire peut s’entendre sous séduire/conquérir, rôle masculin séculaire. Et d’où vient la nécessité de cette réduction, ce à quoi elle vise, ce qu’il lui faut contrôler, opprimer, abattre éventuellement, travaillée par le fantasme d’en être menacé ?

5D’autres psychanalystes ont déjà suivi ce parcours, sans me convaincre que grâce à eux, tout était dit sur le sujet1. Malgré leurs mérites, il m’a semblé voir dans leurs recherches beaucoup plus d’efforts pour resserrer les boulons de la machinerie théorique que pour ouvrir une question qui, semble-t-il, devait être conservée intacte dans l’élaboration freudo-lacanienne, pour ne parler que de la France. J’ai essayé de multiplier les voies d’abord, de comprendre comment l’approche psychanalytique s’est insérée dans un réseau que bien des disciplines ont contribué à alimenter, réticente qu’elle est à désamorcer cette arme de la différence des sexes telle qu’elle a été instituée par notre culture. Persuadée que la psychanalyse était prise dans l’histoire, qu’elle la reflétait, j’ai peu à peu porté sur elle un regard qui en relativise les assertions.

6Certains jalons étaient pour moi déjà posés : des études de personnages féminins tirés de la littérature – le champ qui m’est le plus familier après ou avec la psychanalyse – qu’on m’avait demandées en diverses occasions et qui pouvaient se regrouper autour de ce trait commun, orror di femmina, sous des formes assurément variables. Des lectures en somme ; lectures de psychanalyste, par une psychanalyste, où j’espère qu’on ne relèvera pas les abus de la psychanalyse appliquée.

7Le désir m’est venu de les rassembler, d’y joindre une sorte de journal de recherche, passant d’un objet à l’autre au fil des jours, piochant dans des textes d’horizons divers selon un parcours guidé davantage par association, par enchaînement de thèmes, que par un cheminement systématisé. J’y ai recueilli, bien entendu, des échos de ma pratique psychanalytique. J’en ai profité pour reprendre une critique, déjà proposée çà et là, des élaborations freudo-lacaniennes quant à la différence des sexes, critique partielle de l’appareil conceptuel psychanalytique dont je soutiens la possibilité et le droit. Et je n’ai pas vu d’obstacles à y insérer quelques observations, quelques réactions aux événements d’actualité. Ce qu’apportait le cours des jours. Certes, l’espace analytique est spécifique et, tel qu’il s’est petit à petit organisé, j’y tiens, j’y tiens ferme. Je le crois irremplaçable. Mais il est perméable à ce qui lui vient de l’extérieur, et il n’a d’autre raison d’être construit, mis en place, que de permettre à celui qui y a séjourné et qui en sort une orientation plus aisée dans l’univers socio-politique auquel il participe obligatoirement.

8Ce fut l’affaire de mois d’été, de vacances, où les plages d’écriture sont plus longues, avec prolongations parisiennes épisodiques ; mais le fil était rompu. À renouer éventuellement pour une autre session, après publication du matériau rassemblé.

9Tout compte fait, il m’a paru pertinent d’inverser l’ordre des choses, telles qu’elles s’étaient présentées dans le temps. Autrement dit, on trouvera dans le livre une première partie « journal » qui procède à un examen étendu de la question sans prétendre, bien sûr, à l’exhaustivité. Une deuxième partie consistant en quatre illustrations du thème, quatre variations si l’on veut. Hétérogénéité formelle qui vient des différentes circonstances de composition. Mais la pensée qui la sous-tend est la même et devrait, me semble-t-il, assurer l’unité de l’ensemble.

10Mon but en écrivant cela ? Décaler, ne serait-ce que d’un iota, les positions traditionnelles du masculin et du féminin. Pas d’utopie sur une entente idyllique des sexes. Pas non plus de nostalgie d’un éventuel matriarcat. L’espoir – bien psychanalytique, celui-là, et même si l’on sait que « dire » ne suffit pas – qu’une mise en évidence de la peur sous la vieille obligation de conquérir assouplira les ressorts de la querelle, toujours si près de blesser l’un et l’autre.