Ouverture

Depuis le dix-huitième siècle, nous admettons que le mot mystification a été « inventé et mis à la mode à l’occasion des tours joués à Poinsinet1 », en ignorant presque tout de Poinsinet ainsi que des tours qui lui ont été joués. Pour avoir été racontée souvent, l’histoire de cet auteur n’en est pas moins méconnue. À y regarder de plus près, nous verrons qu’elle apporte une lumière nouvelle sur la pensée de son temps.

1Antoine-Henri Poinsinet2, qu’on appelait le petit Poinsinet pour le distinguer de son cousin, Louis Poinsinet de Sivry, était l’auteur d’une quinzaine de pièces de théâtre et le librettiste préféré du compositeur François-André Danican Philidor. Membre de l’Académie des sciences et belles-lettres de Dijon et de celle des Arcades de Rome, il a connu de nombreux succès à la Comédie-Italienne, à la Comédie-Française et à l’Académie royale de musique. Il est mort « à la fleur de l’âge » lors d’un voyage en Espagne où il était parti à la tête d’une troupe de comédiens en 1769.

2Mais avant de devenir célèbre, et c’est ce sur quoi ses biographes ont insisté surtout, Poinsinet avait été la victime d’une société de gens de lettres qui s’amusaient à le persécuter. Ce qu’on appelait alors des mystifications étaient des épreuves initiatiques qu’on faisait subir à des auteurs débutants. Ou, selon une expression du temps, « les pièges dans lesquels on [faisait] tomber un homme simple et crédule ». Présenté dans la perspective de ses persécuteurs, le récit des aventures de Poinsinet a paru comique. Il suffit pourtant d’inverser la perspective pour voir que ces « jeux de société » n’étaient pas innocents.

3Au milieu du dix-neuvième siècle, Paul Lacroix a publié une Histoire des mystificateurs et des mystifiés dont la lecture m’a donné, il y a quelques années, l’idée du présent essai. À propos de la formation du mot mystification, Lacroix affirme, sans savoir qui en est l’inventeur, qu’il lui paraît venir de main de maître, « et se trouve taillé, en quelque sorte, sur le patron du mot sacrification3 ». L’étymologie proposée par lui est sans doute inexacte, mais elle est révélatrice du lien qu’il souligne dans un autre passage de son introduction entre mystification et sacrifice : « C’était donc pour rire et pour faire rire, qu’on mystifiait les simples et les innocents. Tant pis pour le mystifié ! On le sacrifiait impitoyablement à la gaieté de chacun4. » L’interprétation que Lacroix donne de la mystification s’ouvre sur une histoire du rire qui est sacrificielle, mais qu’il est loin de condamner pour autant. Si, d’une part, Lacroix révèle la persécution des « innocents », d’autre part, il la justifie. Il adopte, à son tour, le point de vue des persécuteurs en rendant la victime coupable de la plaisanterie : « Riait qui voulait, et la pauvre victime de la plaisanterie n’avait pas le droit de se fâcher, à moins de s’en prendre à elle-même, à sa candeur, à sa naïveté, à sa crédulité5. » Retenant de Lacroix ses idées sur l’origine du mot relatives au sacrifice, je considère celles-ci, dans les pages qui suivent, du point de vue, non pas des rieurs, mais de la victime.

4Connaisseur de la langue française et du dix-huitième siècle, Lacroix n’hésite pas à assigner à la naissance du mot mystification une date certaine, puisque c’est vers 1755 que Poinsinet a commencé à se faire connaître dans le monde des auteurs. D’après ce que mes propres recherches ont révélé, le premier exemple de l’emploi du verbe mystifier date de 1759 lorsque Fréron écrit, dans une lettre au chevalier d’Éon de Beaumont : « Le Petit Poinsinet que vous avez connu est vraiment bien mieux mystifié qu’il ne l’a jamais été6. » Dans cette lettre, où on apprend que Fréron et le chevalier d’Éon ont mystifié Poinsinet ensemble, l’emploi du passé composé, « Le Petit Poinsinet que vous avez connu », suggère un laps de temps. D’où on peut supposer que le verbe mystifier est déjà en usage depuis quelques années.

5Mais pourquoi ce mot a-t-il été inventé précisément à cette époque ? Si, selon Lacroix, la mystification avait une longue histoire en France avant le dix-huitième siècle, les contemporains de Poinsinet prétendaient que les tours qu’on lui a joués étaient d’une espèce si nouvelle qu’il avait fallu « créer un mot pour les caractériser ». Comme l’a suggéré Pierre Larousse, après Lacroix, il y aurait beaucoup à dire sur les antécédents de la mystification, mais pour répondre à la question ci-dessus, il faut se demander d’abord quelle pouvait en être la nouveauté.

6La carrière de Poinsinet a commencé dans une période d’effervescence philosophique sans que personne, semble-t-il, ne se soit jamais interrogé sur le rapport entre elles. L’origine de la mystification associée au nom de Poinsinet n’est pas à prendre isolément, mais à considérer plutôt comme le produit d’une époque où la question de l’origine avait une importance particulière. Après l’Essai sur l’origine des connaissances humaines de Condillac, les éditeurs de l’Encyclopédie se proposaient, dans leur Discours préliminaire, de « remonter jusqu’à l’origine et à la génération de nos idées », et Rousseau écrivait son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes. Des ouvrages traitant de l’origine parus pendant les premières années de la carrière de Poinsinet on pourrait faire une longue énumération. Même son cousin, Poinsinet de Sivry, a écrit, un peu plus tard, un livre sur l’origine des premières sociétés.

7Rien dans l’histoire de Poinsinet, telle qu’elle a été racontée jusqu’ici, ne donne à penser qu’elle puisse nous instruire sur la philosophie de son temps. Ses biographes, à l’exemple de Louis Petit de Bachaumont, ont moins perpétué le souvenir de ses œuvres que des mystifications dont il a été victime :

C’est un des personnages les plus singuliers qu’on pût voir, qui à beaucoup d’esprit et de saillies joignait une ignorance si crasse, une présomption si aveugle, qu’on lui faisait accroire tout ce qu’on voulait en caressant sa vanité. La postérité ne pourra jamais comprendre tout ce qui lui est arrivé en pareil genre : les tours qu’on lui a joué[s] et auxquels il s’est livré dans l’ivresse de son amour-propre, sont d’une espèce si singulière et si nouvelle, qu’il a fallu créer un mot pour les caractériser : notre langue lui doit de s’être enrichi [e] du terme de mystification, terme généralement adopté, quoiqu’en dise M. de Voltaire, qui voudrait le proscrire, on ne sait pourquoi7.

Nous reviendrons plus loin sur les raisons qu’avait Voltaire de vouloir proscrire ce mot. Il nous faut considérer d’abord les circonstances de son invention, dont nous voyons ici qu’elles sont entourées de mystère. Soulignant la nouveauté et la singularité des tours joués à Poinsinet, Bachaumont affirme que la postérité ne pourra jamais les comprendre. Malgré l’interdit prononcé par lui, nous pouvons nous demander ce qui, de l’origine de la mystification, nous est inaccessible.

8Les mystifications de Poinsinet nous sont connues surtout par Jean Monnet, ancien directeur du théâtre de la Foire, qui en fait le récit dans un appendice à ses mémoires. Parmi les nombreuses aventures qu’on y trouve, Monnet raconte, par exemple, comment Poinsinet a rencontré un magicien qui le faisait disparaître à volonté. Dans les différents soupers auxquels ils assistaient ensemble, les invités affectaient de ne pas voir Poinsinet, à qui on faisait croire, d’après Monnet, qu’il était invisible.

9Quoique l’origine du mot ait fait l’objet de nombreux commentaires, personne, à ma connaissance, n’a expliqué le paradoxe par lequel le temps des Lumières, où les philosophes s’évertuaient à démystifier le monde, est aussi celui où la mystification a été inventée. À considérer la relation entre la mystification et le monde dont elle est issue, on voit que le récit de Monnet est fondé sur des présupposés typiques de son époque.

10L’association de la magie et des rites, qui est un lieu commun dans les écrits philosophiques, est non moins essentielle dans la mystification. Dans un des soupers, on fait croire à Poinsinet qu’il est menacé par un mauvais esprit en lui indiquant les précautions qu’il doit prendre pour se préserver de ses enchantements. Il doit se frotter les sourcils avec des cendres, prendre des clystères, s’abstenir de tout aliment jusqu’au coucher du soleil, et, qui plus est, « mettre son pouce droit sur son œil gauche, et son pouce gauche dans son oreille droite jusqu’au moment où il lui [sera] permis de manger8 ». Tout ce qui est ordonné selon ce rite est respecté par Poinsinet, qui doit y obéir, lui dit-on, « sous les peines les plus sévères ».

11Les gestes prescrits ici à Poinsinet répondent à des pratiques rituelles bien connues, telles la purification et l’abstinence, mais plusieurs chapitres de Monnet reflètent un autre aspect du rituel mis en relief par les philosophes, qui est la cruauté. Monnet raconte, en particulier, comment on lui a fait extraire à son insu une de ses meilleures dents, ou encore comment on lui a fait approcher si près d’un feu qu’il s’en brûlait les mollets : « On le contint dans cette position le plus longtemps qu’il fut possible. Il faisait de temps en temps des grimaces qui divertissaient les spectateurs. Enfin, on eut pitié de lui9. »

12Si la mystification a la forme d’un rite, ce n’est pas un rite à proprement parler. Les membres de la société des persifleurs étaient eux-mêmes des hommes éclairés, qui ne croyaient pas au rituel dont ils faisaient un usage cynique pour mener ce qu’il serait plus juste d’appeler des persécutions.

13Au dix-neuvième siècle, le linguiste Louis Delâtre faisait dériver le verbe mystifier du grec mustis, initié : « abuser de la crédulité de quelqu’un comme on abusait de celle d’un initié10 ». Cette étymologie a été contestée par la suite, mais elle est accréditée, pourtant, par l’usage des contemporains11. Le lien entre mystification et initiation, déjà visible dans le récit de Monnet où les tours joués à Poinsinet sont assimilés à des épreuves initiatiques12, s’articule avec plus de précision encore dans une anecdote racontée par Pidansat de Mairobert. Pour séduire Poinsinet, on lui fait entendre que Fréron, directeur de L’Année littéraire, ayant conçu de lui une opinion très favorable, veut faire sa connaissance et « l’initier à ses festins ». Ne se sentant plus de joie, le jeune auteur croit toucher son idéal quand on lui assure que Fréron prétend « lui remettre le sceptre de la critique et le déclarer son successeur, en présence de toute la société13 ».

14Le souper chez Fréron n’est que l’occasion d’une nouvelle farce jouée à Poinsinet. Ce qui doit retenir notre attention, ce n’est pourtant pas la farce elle-même, mais plutôt l’interprétation qu’en donne Fréron. Après que le tour a été joué, il tient à Poinsinet des propos indiquant le sens de la mystification : « C’en est fait, lui dit-il, grand poète, nous voilà liés d’une amitié éternelle ; vous êtes des nôtres. Pardonnez cette plaisanterie à un usage établi parmi nous : il n’est point d’initié qui ne subisse une pareille épreuve14. » Le sens que Fréron donne ici à la mystification est celui d’une initiation, et plus exactement celle d’un auteur. L’initié est censé devenir son successeur à L’Année littéraire et membre d’une société de gens de lettres.

15L’initiation de Poinsinet est présentée comme une comédie, mais elle n’en est pas moins révélatrice d’une certaine attitude vis-à-vis des lettres. Elle révèle d’abord l’exclusivité de la société de Fréron, à laquelle nul ne peut accéder sans subir des épreuves. Mais elle permet de voir aussi, ce qui se précisera plus loin, que le désenchantement du monde est doublé d’une sacralisation du monde des lettres.

16Selon Monnet, les aventures de Poinsinet sont aussi vraies qu’invraisemblables. L’utilité de dire ce qui est vrai le dispute dans son esprit à la répugnance de raconter ce qui n’est pas vraisemblable, pour que celle-là l’emporte, à la fin, sur celle-ci. Aussi sensées qu’elles paraissent à première vue, ces explications n’en sont pas moins douteuses. À y réfléchir plus longuement, on se demande si le dégoût affiché par Monnet à raconter ce qui n’est pas vraisemblable ne lui sert pas plutôt de prétexte à le raconter. L’affirmation du vrai jointe au récit de faits incroyables a toujours rencontré la méfiance des philosophes, et nous devons nous méfier à notre tour devant une telle affirmation.

17Les événements que raconte Monnet ont un fondement historique. Bien des choses qu’il dit peuvent être vraies. Mais la perspective dans laquelle il les présente est fausse, et elle n’a jamais été éclairée.

18À propos de Poinsinet, Henri d’Alméras, éditeur des Mémoires de Monnet au tournant du vingtième siècle, observe qu’il a été toute sa vie victime de sa réputation : « On ne se résigna jamais à le prendre au sérieux, à attacher la moindre importance à ce qu’il écrivait. Les succès qu’il obtint (à part celui du Cerclé) furent des succès de surprise, sans lendemain. Le public finissait toujours par adopter l’opinion du railleur et du mystificateur15. » D’Alméras observe avec raison que l’opinion des railleurs est la plus répandue, mais il ne semble pas lui-même mettre en question le bien-fondé de cette opinion, que sa notice sur Poinsinet sert dans une grande mesure à propager.

19Une considération plus attentive de la carrière de Poinsinet éveille des soupçons concernant l’opinion commune, dont on voit qu’elle est fondée sur la croyance en sa culpabilité. Nous savons, plus encore à notre époque sans doute qu’on ne le savait au dix-huitième siècle, avec quelle facilité les persécuteurs croient en la culpabilité de leurs victimes. Et ceux de Poinsinet ne font pas exception à la règle. Mais de quoi, se demandera-t-on, Poinsinet pouvait-il bien être jugé coupable ? On l’accuse parfois, assurément, de fatuité ou d’impertinence. Mais nous verrons plus loin que ce ne sont, tout au plus, que des raisons accessoires. Ce dont il est accusé, dans le fond, est d’avoir eu l’audace d’écrire.

20En partant de l’exemple d’un auteur tenu pour marginal, j’aborde une question qui concerne tout autant les philosophes des Lumières. La première partie de cet essai est organisée autour de la carrière de Poinsinet, qui s’étend de 1753 à 1769. Dans la deuxième partie, je considère des écrits philosophiques datant, pour l’essentiel, de la même période.