Version classiqueVersion mobile

Le Communisme à contre-modernité

 | 
Pierre Clermont

VII – L’État régressif

Texte intégral

Rupture ou continuité ?

Russe ou marxiste ?

1Devant cet Etat nouveau et déconcertant qui surgit en Russie, l’opinion occidentale se partage en deux grands courants.

2Le premier met l’accent sur la continuité. Il estime que le régime soviétique n’a fait que reconduire sous une forme nouvelle l’ancien Etat russe dont il avait pris le relais. L’idéologie dont il se réclamait n’aurait été qu’un phénomène second, à l’incidence limitée, le véritable moteur de sa politique étant, comme par le passé, la défense des intérêts de l’Empire russe et il n’y aurait donc pas lieu de le traiter d’une manière fondamentalement différente des autres Etats.

3Le second courant, lui, privilégie la rupture. Il considère qu’on a affaire là à un phénomène politique nouveau, marquant une coupure radicale non seulement dans l’histoire russe, mais dans l’histoire mondiale. Pour lui, l’Etat soviétique n’est pas un Etat ordinaire, mais un Etat idéologique, dont le comportement et la stratégie sont déterminés en dernière analyse par la conscience de la mission dont il se dit investi. Les tenants de cette vision se partagent cependant en deux camps diamétralement opposés : ceux qui voient (ou voyaient) dans le système soviétique la préfiguration de l’avenir et l’espoir de l’humanité et ceux qui y voyaient une menace d’asservissement sans précédent.

La Russie éternelle

4Les partisans de la continuité s’appuient sur l’évidente pérennité des méthodes de gouvernement de la Russie et de l’esprit de ses institutions. Quelle que soit l’idéologie dans laquelle elle se drape, la Russie, disent-ils, est restée la même : elle a toujours été une société despotique et policière, c’est une des constantes de son génie et sa conversion au marxisme n’a fait qu’accentuer ce penchant.

5C’est à ce point de leur discours que surgit d’ordinaire le marquis de Custine, qui s’est rendu célèbre, on le sait, par la mordante description qu’il a donnée de la Russie en 1839. Il y soulignait le caractère tyrannique du régime politique russe, l’atmosphère de contrainte qui régnait dans le pays, la militarisation de la vie et des institutions, l’hostilité des autorités envers tout ce qui pouvait ressembler à une pensée critique, leur goût du secret, l’habileté avec laquelle elles s’entendaient à dissimuler la vérité au voyageur étranger, etc. Autant de traits qui se retrouvaient pratiquement inchangés dans la Russie soviétique et qui témoignaient d’une incontestable continuité dans le fonctionnement de l’Etat russe.

6Cependant, et on l’a également maintes fois souligné, le tableau dressé par Custine ne s’appliquait si bien à l’Etat soviétique que parce qu’il était une caricature de celui de Nicolas Ier. Au point qu’on a pu dire qu’il n’est vraiment devenu ressemblant qu’un siècle après avoir été tracé.

7En fait, le régime qu’il décrit était une monarchie absolue assez peu différente – du moins dans son principe – des monarchies absolues européennes. Comme elles, elle se réclamait du droit divin, elle s’appuyait sur un appareil d’Etat centralisé, sur une noblesse privilégiée, propriétaire du sol et régnant sur une masse paysanne asservie et misérable. Au XIXe siècle, un tel système était clairement retardataire par rapport à l’Europe. Mais il ne lui était pas fondamentalement étranger. Cette Russie-là appartenait sans conteste à l’espace culturel européen, auquel elle s’intégrait d’ailleurs de plus en plus à mesure que se développait en son sein un embryon de société civile autonome qui poussait de toutes ses forces dans cette direction. Et c’est bien pourquoi on reproche à Custine d’avoir fait œuvre de caricaturiste plus que de reporter. La servitude et l’arbitraire généralisés, la bureaucratisation et la militarisation de la vie qui l’avaient tant frappé étaient certes des caractères dominants dans la Russie de Nicolas Ier, mais ils n’en étaient pas moins des caractères récessifs, des survivances d’un passé en voie de lente désagrégation. Ce qui était étranger à l’Europe, ce n’était pas tant le régime politique de la Russie que la société russe elle-même, avec sa paysannerie écrasée par l’esclavage et engluée dans ses traditions communautaires, sa bourgeoisie urbaine squelettique, son absence de traditions d’autonomie, son atonie. Le système politique, lui, s’efforçait plutôt – avec beaucoup de lenteur et d’hésitations – de tirer cette société vers l’espace culturel européen, de la moderniser, de l’ouvrir. Ce qui pesait sur la Russie de 1839, plus que l’autocratie, c’était son passé moscovite.

La tradition moscovite

8Si Custine avait visité la Russie deux siècles plus tôt, sa description eût probablement évoqué de manière plus ressemblante encore l’univers stalinien. Car, aussi paradoxal que cela paraisse, elle en était beaucoup plus proche sous Alexis Mikhaïlovitch que sous Nicolas Ier. Nous avons déjà eu l’occasion de l’indiquer, que ce soit par les structures du pouvoir ou par le statut de la propriété, l’Etat moscovite préfigure souvent l’Etat soviétique. C’est le mouvement de modernisation enclenché par Pierre Ier et poursuivi par ses successeurs qui, en réorientant la Russie vers l’Occident, a rompu la continuité de cette tradition.

9Or celle-ci n’a pas été inventée par la Russie. L’Etat moscovite ne représente qu’une variante particulière et locale d’un modèle beaucoup plus général qui a été désigné très diversement et très approximativement sous les termes de « despotisme asiatique », « Etat patrimonial », « mode de production asiatique », « Etat hydraulique », etc. – la variété des appellations témoignant d’ailleurs de l’imprécision des connaissances et la fréquente référence asiatique n’étant que l’indice d’une vision encore assez incertaine du phénomène. Si la Chine, l’Inde, la Mésopotamie, ont offert un terrain particulièrement favorable à l’épanouissement de ce type de société, on en rencontre également des variantes en Egypte ancienne, en Espagne musulmane et en Amérique précolombienne notamment. En somme, le système de la Moscovie s’apparente à un modèle global qu’on retrouve, sous des modalités diverses, à travers le monde entier. On peut même se hasarder à dire qu’il constitue l’une des formes d’organisation étatiques les plus répandues et les plus anciennes de l’histoire. L’espace du monde occidental seul lui échappe – et c’est sans doute ce qui explique, ethnocentrisme oblige, qu’il soit encore aussi mal étudié.

L’État hydraulique selon Wittfogel

  • 1 Karl Wittfogel, Le despotisme oriental, Minuit, Paris, 1977.

10Pour Karl Wittfogel1 le modèle en quelque sorte « classique » de l’Etat despotique apparaît dans les régions semi-arides ou les plaines inondables de l’Orient, là où la survie des communautés humaines est liée à la maîtrise de l’eau – d’où le nom d’« Etat hydraulique » qu’il lui attribue.

11Qu’il s’agisse d’organiser l’irrigation ou de prévenir les inondations, la maîtrise de l’eau exige des travaux collectifs de grande envergure qui requièrent la mobilisation d’une importante main d’œuvre et une coordination des efforts sur de vastes espaces. De l’aménagement de digues et de canaux rudimentaires et d’intérêt local, on passe progressivement à l’édification d’un réseau hydraulique sophistiqué, complexe, qui s’efforce d’embrasser l’ensemble du système hydrographique considéré. Un tel changement d’échelle suppose une organisation et une planification d’envergure croissante : il faut étudier le terrain, dresser des plans, fixer des délais, mobiliser de vastes masses de travailleurs à des moments précis, les encadrer, les approvisionner en matériaux et en vivres, etc. Entreprise qui s’apparente à une opération de type militaire et exige une forte discipline et une stricte hiérarchisation des fonctions, culminant dans une instance de commandement unique et souveraine. S’impose ainsi peu à peu la nécessité d’un Etat centralisé, appuyé sur un appareil bureaucratique solidement structuré, qui encadre l’ensemble de la communauté et dispose de ses ressources matérielles et humaines. Au sommet de cet édifice siège un chef souverain, figuration charnelle de la communauté, investi en son nom de pouvoirs illimités sur chacun de ses membres et qui va bientôt s’élever au-dessus du monde des hommes pour accéder au statut de divinité ou de semi-divinité.

Le service généralisé

12Le sol ayant été conquis, aménagé, mis en valeur par l’effort collectif, il est naturellement considéré comme le bien de la communauté tout entière. C’est le despote qui, en sa qualité de symbolisation de celle-ci, en est le propriétaire éminent. Il en dispose comme d’un bien d’Etat inaliénable ; il peut en concéder la mise en valeur aux communautés paysannes, il peut également le distribuer entre les dignitaires – à charge pour eux d’en assurer l’administration, de faire exécuter les corvées d’Etat et de collecter l’impôt. Mais en principe, ceux-ci n’en ont que la jouissance précaire : leurs domaines restent biens de l’Etat (avec le temps, cette concession usufruitière, devenue héréditaire, pourra éventuellement se transformer en une privatisation de fait).

13Dépendant pour sa survie du bon fonctionnement des ouvrages hydrauliques, la communauté doit y veiller constamment. Par là, elle se trouve placée en permanence sous la coupe de l’Etat, le grand ordonnateur des travaux collectifs, qui peut la réquisitionner toutes les fois qu’il le juge nécessaire. Il prend peu à peu l’habitude de disposer d’elle comme d’un simple réservoir de main d’œuvre à bon marché, qu’il emploie à toutes sortes d’entreprises. C’est grâce à ces armées du travail, composées de milliers, voire de dizaines de milliers de paysans requis, que les Etats hydrauliques ont pu édifier les constructions de prestige souvent colossales – temples, palais, mausolées – qui caractérisent ce type de culture. Les travaux collectifs de maîtrise de l’eau tendent ainsi à engendrer une servitude généralisée : tous les membres de la communauté, chacun à son rang et à sa place, sont astreints à la même obligation de service de l’Etat, et les plus hauts dignitaires eux-mêmes ne sont que les esclaves du despote.

Le rôle économique de l’État

14Cet Etat tentaculaire est tout aussi présent sur le terrain économique. A travers la maîtrise des ouvrages hydrauliques et la propriété éminente du sol, il encadre étroitement l’agriculture. Il surveille les marchés, intervient dans le commerce et le stockage des grains, réglemente les prix, etc. Souvent, les mines, les chantiers navals lui appartiennent, ainsi que parfois les grands ateliers artisanaux qui travaillent pour l’armée ou pour la cour. Le commerce extérieur lui-même est souvent aux mains de marchands-fonctionnaires opérant au nom du souverain. Le secteur privé dispose certes d’un certain espace d’autonomie, d’ailleurs variable selon les cas et les époques, mais il est le plus souvent en situation précaire : du fait de l’absence de garanties individuelles, il est couramment exposé à l’arbitraire bureaucratique, et la confiscation des biens des marchands est pratique courante dans la plupart des sociétés « asiatiques ».

15Bien entendu, il faut le préciser, entre l’Egypte du IIIe millénaire et le Mexique du XVe siècle, les différences sont considérables et le modèle sommairement esquissé ci-dessus n’a d’autre valeur qu’évocatrice : aucune société concrète ne saurait lui être réduite. Cependant, qu’elles en soient proches ou lointaines, toutes ces sociétés relèvent du même principe fondamental : le primat absolu de la communauté sur l’individu, de l’Etat sur la société, qui commande directement ou indirectement l’ensemble de l’agencement institutionnel.

L’État moscovite

L’État soviétique, résurgence de l’Etat « asiatique » ?

16C’est ce même principe qui régit l’Etat moscovite – ce qui n’a du reste rien de particulièrement surprenant, puisqu’il tire sa filiation de l’Etat mongol d’une part (lui-même emprunté semble-t-il à la Chine), et de l’autre de l’Etat byzantin, deux formations elles aussi apparentées à l’univers dit du « despotisme oriental ».

17L’Etat moscovite, toutefois, n’est pas né, comme celui de la Perse ou de l’Egypte, de la pratique de l’irrigation, mais d’un autre type de grande entreprise collective exigeant le même ordre de centralisation, de discipline et de planification : la guerre – et plus précisément, en l’occurrence, la guerre défensive. Comme déjà indiqué, pour la communauté russe, constamment exposée aux agressions des nomades asiatiques, celle-ci était une activité permanente, un moyen ordinaire d’assurer sa survie, aussi nécessaire à son existence et aussi intégrée à sa vie quotidienne que pouvait l’être pour les Egyptiens la maîtrise des eaux du Nil.

18Ainsi, de fil en aiguille, plus on recule d’Etat tsariste en Etat moscovite et d’Etat moscovite en Etat « asiatique », plus la ressemblance avec l’Etat soviétique tend à se faire précise et confondante. On y retrouve en effet, mais sous une forme exacerbée, tous les caractères essentiels du modèle « asiatique » ; une société communautaire, rassemblée en un seul bloc sous la férule d’un Etat surpuissant dont le pouvoir s’appuie, dans l’ordre économique, sur l’appropriation collective de tout ou partie des principaux moyens de production, dans l’ordre institutionnel, sur un appareil bureaucratique strictement centralisé et hiérarchisé, dans l’ordre idéologique, sur une religion d’Etat obligatoire, servie par un clergé dont le despote est en même temps le chef suprême. Dans les deux cas, la population entière est asservie au service de l’Etat ou de ses grands projets (qu’il s’agisse d’irrigation, de guerre ou d’« édification du socialisme »), chaque individu est entièrement socialisé, intégré, la notion de personne privée n’existe pas, non plus par conséquent que les droits qui s’y attachent. Une telle proximité peut d’autant moins être considérée comme appartenant à l’ordre de la contingence qu’elle repose sur un principe fondateur commun, le primat absolu de la communauté sur l’individu, dont l’appropriation des principaux moyens de production par l’Etat constitue la modalité économique.

19Cela dit, il existe bien entendu des différences. Mais elles sont plutôt d’ordre quantitatif. Le modèle soviétique se montre incomparablement plus rigoureux que son prédécesseur pour tout ce qui touche à l’application des principes collectivistes : alors que le premier se contente d’une socialisation assez lâche des biens, laissant à peu près partout subsister une petite production marchande, un petit commerce privé, le modèle soviétique collectivise pratiquement tout. Alors que les souverains « asiatiques » accordent souvent en concession à des personnes privées certains biens et certaines fonctions de l’Etat, qu’il s’agisse de la distribution de domaines à la noblesse de service, de l’affermage de la collecte de l’impôt, etc., le modèle soviétique, lui, garde tout sous son contrôle direct et ne pratique pas la sous-traitance.

20Mais ce ne sont là en fin de compte que des différences techniques secondaires dans le mode d’exploitation du patrimoine collectif, qui ne remettent pas en cause l’organisation générale de la société et la suprématie absolue de l’Etat qui la caractérise.

21Par tous ces traits, la Russie moscovite était donc beaucoup plus proche de la Russie soviétique que ne l’était celle de Nicolas Ier décrite par Custine. Dans celle-ci, le pouvoir du monarque était en principe absolu, mais dans la pratique, il se trouvait borné par l’existence d’une noblesse indépendante, de droit privé, qu’il était obligé de traiter avec certains égards. A l’abri de ce coupe-vent, l’individu trouvait une certaine protection contre l’arbitraire, et c’est d’ailleurs grâce à quoi un embryon de société civile autonome avait pu voir le jour.

22Dans la Russie moscovite, le pouvoir du souverain ne connaît pas semblables limitations : il n’y a là ni noblesse indépendante, ni propriété privée, ni quoi que ce soit qui pût faire obstacle à sa toute-puissance. En matière de droits et de libertés, le statut du Moscovite ne différait guère de celui du Soviétique : pratiquement, le tsar pouvait disposer de sa personne et de sa vie aussi libéralement que feu Joseph Staline – ce qui était tout à fait impossible à Nicolas Ier.

L’attitude de l’historiographie soviétique

23Les défenseurs de l’Etat soviétique ont d’ailleurs parfaitement perçu le danger que leur faisait courir un parallèle historique aussi suggestif et la communauté marxiste mondiale a riposté à Wittfogel par une telle campagne de dénigrement qu’elle en a fait une sorte d’auteur maudit, auquel aujourd’hui encore il est imprudent de se référer. Quant au débat lui-même, dès le début des années trente, les autorités y ont mis un terme avec leurs arguments habituels, allant jusqu’à expurger l’œuvre de Marx de ses passages concernant le « mode de production asiatique ». La discussion avait repris au début des années soixante, dans les colonnes de la revue des intellectuels communistes français La Pensée, mais elle fut de nouveau interrompue sans qu’on sache au juste pourquoi et n’a pas repris depuis.

24C’est aussi cette volonté de cadenasser le squelette du « mode de production asiatique » dans son placard qui explique l’obstination avec laquelle l’historiographie soviétique s’est efforcée contre toute évidence de faire entrer la Russie moscovite dans le cadre du « modèle féodal ». L’enjeu en effet n’est pas simplement historique, il est directement politique. Admettre les faits, c’est-à-dire l’extraordinaire ressemblance qui existe entre les structures, les institutions, le mode de fonctionnement de la société « asiatique » et de la société soviétique, signifiait en effet que cette dernière, croyant jeter les fondements d’un « Etat de type nouveau », n’aurait fait en réalité que réinventer un mode d’organisation sociale presque aussi vieux que le monde ! On conviendra que pour un régime qui pensait préfigurer l’avenir du genre humain, un tel désaveu de l’histoire était difficilement tolérable.

La rupture dans la continuité

25Pour en revenir maintenant à notre point de départ, cette extraordinaire ressemblance entre le modèle soviétique et la variante moscovite du modèle « asiatique » semble bien confirmer la thèse des partisans de la continuité, de l’immuabilité russes. Tout se passe comme si, sous la surface de l’histoire, insensible aux agitations superficielles, existait une Russie primordiale, irréductible, qui resurgirait toujours identique à elle-même, digérant tous les bouleversements.

26Il y a effectivement, dans les eaux profondes de l’histoire russe, une permanence de certaines valeurs, de certaines normes, qui se transmettent silencieusement et presque sans changement à travers les générations. Mais cette indiscutable continuité est en fin de compte trompeuse, en ce sens qu’elle tend à occulter l’autre aspect de la réalité : la rupture radicale qui sépare le monde soviétique de l’ancienne société russe – et par extension, du modèle « asiatique ».

La modernisation de la société russe

27La société russe du début du XXe siècle n’est plus cette communauté moscovite sans cesse agressée par les tribus tataro-mongoles de la steppe et que le sentiment de sa vulnérabilité obligeait à se rassembler en un bloc monolithique autour de son tsar. C’est une nation nombreuse, puissante, conquérante, assurée de sa grandeur et de sa force – en crise peut-être, mais non en danger de disparaître. Elle est en outre en pleine transformation : sans doute la majorité de la population vit-elle encore à l’heure de l’antique tradition patriarcale héritée de la Moscovie, mais, sous l’influence de l’industrialisation et du développement des échanges, la modernité y progresse un peu partout, l’alphabétisation se répand, des conceptions nouvelles parviennent jusqu’au fond des campagnes, faisant craquer les vieilles institutions et les vieilles mentalités. Avec l’essor de cette Russie nouvelle, l’individu commence à prendre conscience de lui-même et à revendiquer des droits civiques, et ce, non seulement dans la population des villes, mais aussi dans la paysannerie, comme en témoigne la crise de l’institution communautaire villageoise et l’émergence de la petite exploitation paysanne individuelle après 1905. Une société civile réduite, mais vigoureuse et dynamique est en train de surgir, propageant hardiment les valeurs de la modernité : l’autonomie de l’individu, l’esprit d’indépendance, le rejet de la vieille tradition de soumission à la communauté et à l’Etat.

Retour au holisme

28Or c’est précisément ce primat absolu de la communauté sur l’individu, auquel toute une partie de la société russe est en train de s’arracher, que, sous une forme nouvelle et un discours différent, les bolcheviks s’appliquent à réaffirmer. Ils ne sont pas plutôt maîtres du pouvoir qu’ils entreprennent de détruire toutes les institutions démocratiques que la Russie venait de se donner, dispersant l’Assemblée constituante, interdisant les partis politiques, supprimant ou asservissant à l’Etat tous les organismes indépendants : soviets, syndicats, associations professionnelles, coopératives, etc. Ils abolissent non seulement tous les droits et libertés individuels que la révolution de Février avait proclamés – à commencer par la liberté de l’information, qui est supprimée trois jours après la prise du pouvoir – mais également tous ceux que l’ancien régime tolérait et, sur les ruines de la société civile, ils mettent en place un Etat incomparablement plus puissant et plus autoritaire que celui qui vient de disparaître.

29Les formes de socialité qu’instaurent les bolcheviks sont donc bien plus frustes et plus brutales que celles que connaissait la Russie tsariste elle-même. Les nouvelles normes de la vie politique et sociale qu’ils imposent sont très en retrait sur le niveau de conscience de soi atteint par la partie la plus moderniste de la société russe, qu’elles ramènent des décennies en arrière, faisant table rase de presque toutes les avancées qu’elle avait pu réaliser, en matière de droits de la personne notamment.

30Aussi est-il logique que ce soit d’abord cette partie de la population – les couches moyennes des villes, pour l’essentiel – qui s’oppose le plus vigoureusement au pouvoir bolchevik. Ensuite, à mesure que celui-ci réalise son programme, cette opposition va s’étendre en cercles concentriques à toutes les autres classes sociales. Il faudra au total environ vingt ans au régime pour briser les unes après les autres toutes les lignes de résistance successives et imposer définitivement sa domination, au prix d’une véritable guerre de conquête de la société, menée avec une extrême violence et sans le moindre souci de son coût humain.

Les trois révolutions du bolchevisme

31Cette guerre se déroule en trois étapes.

321. La révolution politique. Au lendemain de la prise du pouvoir, les bolcheviks se heurtent d’abord à la société civile organisée, à la partie la plus occidentalisée de la société russe, qui rassemble non seulement les couches moyennes, mais une partie de la classe ouvrière. Il leur faudra trois années de combats pour en venir à bout, au terme desquelles cette catégorie de la population a pour ainsi dire physiquement disparu, soit dans les terribles épreuves de la guerre civile, soit dans l’émigration. Avec elle disparaît la mémoire des valeurs dont elle était porteuse, l’acquis de plusieurs décennies d’acculturation, mais aussi de luttes politiques et civiques. Amputée de ses élites, la Russie se trouve pratiquement réduite à son seul élément paysan. Si l’on a souvent évoqué les destructions matérielles de la guerre civile, on a généralement beaucoup moins insisté sur ses destructions culturelles. Pourtant, bien que moins apparentes, celles-ci sont tout aussi graves et vont se révéler bien plus difficiles à réparer.

332. La révolution économique. La deuxième ligne de résistance est celle de la paysannerie. En 1921, n’ayant pas les moyens de la faire plier, les bolcheviks ont dû l’abandonner à elle-même. Elle forme de la sorte un immense espace non contrôlé, non intégré à la logique du régime, où se maintiennent des formes certes primitives de société civile, mais qui n’en sont pas moins un défi à la volonté de domination absolue de l’Etat. C’est seulement à la fin des années vingt, lorsqu’ils auront suffisamment consolidé leur pouvoir, que les bolcheviks pourront entreprendre la mise au pas des campagnes. Là encore, c’est la partie la plus dynamique, la plus moderniste – dans la mesure où ce terme s’applique – de la paysannerie qui va se trouver en première ligne et payer le tribut le plus lourd à la répression. Et là encore, au-delà du coût humain, le désastre culturel va être considérable : c’est toute une tradition de savoir-faire paysan, toute une culture du travail, qui va basculer dans l’oubli et qui fait désespérément défaut aujourd’hui, au moment où, après l’échec du communisme, on s’efforce de remettre l’agriculture sur pied.

34Simultanément, le pouvoir lance, avec le premier Plan quinquennal, un vaste programme d’industrialisation qui va lui permettre de développer l’économie, mais surtout de mobiliser toute la population et d’établir son contrôle direct sur tous les aspects de la vie sociale. Vers le milieu des années trente, c’est chose faite, tous les secteurs d’activité ont été encadrés et intégrés, les derniers espaces d’autonomie qui échappaient encore à la domination du pouvoir ont été arasés, toute résistance active et collective a cessé.

353. La révolution culturelle. Reste cependant une dernière ligne à emporter : la résistance passive de l’individu. Pratiquement réduit en esclavage, ayant vu son niveau de vie se dégrader dans des proportions effrayantes, celui-ci réagit par le seul moyen qui reste à sa portée : la passivité, la négligence, le refus de participer. Joignant ses effets à ceux de l’incompétence bureaucratique, cette attitude cause des dommages énormes à l’économie et handicape considérablement les programmes de développement. Staline l’interprète dans les termes de sa thèse sur l’« aggravation de la lutte des classes sous le socialisme » comme une volonté délibérée des survivants des anciennes classes dominantes de saboter l’effort d’édification du socialisme et lance une immense campagne de répression pour y mettre fin. C’est la Grande Terreur de la seconde moitié des années trente, qui va faire des millions de victimes. Faute de cibles expressément identifiables par des critères précis, cette vague de terreur va frapper quiconque ne se conforme pas strictement au modèle de l’« homme nouveau » tel que le conçoit le régime, va frapper quiconque diffère, quiconque manifeste encore une relative indépendance d’esprit ou de comportement. En ce sens, la Grande Terreur est une offensive dirigée contre le fait individuel même, destinée à éradiquer toute singularité, à homogénéiser le matériau humain aussi complètement que possible, à socialiser entièrement l’homme lui-même.

La société soviétique comme société régressive

Le « modèle asiatique » et l’histoire

36Et c’est pourquoi le système soviétique n’est pas la simple continuation de la tradition despotique et communautaire de la « Russie éternelle » : à leur manière lente et lourde, la Russie moscovite, puis la Russie tsariste étaient elles aussi animées de ce mouvement général qui traverse toutes les sociétés humaines (de même qu’il traverse toutes les formes du vivant) et qui les porte de formes plus simples vers des formes plus complexes. La révolution soviétique, en ceci qu’elle est un retour vers des formes de socialité antérieures, moins élaborées, était un mouvement de sens inverse, et c’est bien ce qui la distingue fondamentalement des modèles précédents.

37Le « modèle asiatique », auquel on peut rattacher la Russie moscovite, est un mode d’organisation sociale dont les premiers exemples remontent à l’aube de l’humanité. Mais aussi archaïque soit-il, ce modèle n’en est pas moins un dépassement de l’état tribal antérieur, il introduit des formes beaucoup plus élaborées de socialité, de technicité, de culture. Il a d’ailleurs souvent donné naissance à des civilisations brillantes, bien plus complexes que celles du monde tribal dont il est issu et dont il reste environné. En d’autres termes, resituée dans son époque, son apparition marque le passage à un niveau supérieur d’organisation, elle ouvre à la société humaine de nouvelles perspectives de développement, elle s’inscrit dans la continuité du mouvement historique.

La régression soviétique

38C’est parce qu’elle va à contresens de ce mouvement que la révolution soviétique va prendre le caractère dévastateur qui est le sien et dont on mesure aujourd’hui les effets. Dans la mesure où elle se donne pour finalité de rétablir le primat absolu de la communauté sur l’individu, il lui faut en effet faire table rase de tout ce qui s’y oppose, de tout l’acquis culturel accumulé au cours de la période durant laquelle l’individu s’est efforcé de conquérir son autonomie : ce qui suppose d’une part l’élimination physique méthodique de ceux qui en sont les porteurs et, simultanément, la destruction de tout ce qui, dans la conscience collective, porte la marque de ce mouvement d’émancipation. C’est ainsi que le régime soviétique va épurer régulièrement la société de ses éléments indésirables, mais aussi l’espace de l’art, de la science et de la morale, la création savante comme la création populaire, forçant tout dans le lit de Procuste de sa vision rudimentaire du monde, plongeant tout dans sa propre obscurité.

39Mais il ne s’en tiendra pas là. Car à mesure qu’il avance dans son programme d’« édification du socialisme », programme d’anéantissement du fait individuel, la résistance de celui-ci se fait de plus en plus forte (ainsi que Staline l’avait, à sa manière, fort bien ressenti) et le pouvoir doit user d’une violence croissante. Il lui faut faire des coupes de plus en plus claires dans les rangs des hommes et dans l’épaisseur des acquis culturels – mutilant et censurant sans relâche l’héritage intellectuel qui est tombé entre ses mains et jusqu’à ses propres textes fondateurs, devenus trop subversifs pour lui. Aussi, durant toute la « période ascendante » du régime, soit des origines à la mort de Staline, tout ce que peut produire le monde soviétique est-il marqué du sceau indélébile de cette régression : de là sa croissante stérilité dans tous les domaines de la création, exception faite de ce qui présente de près ou de loin un intérêt militaire – stérilité d’autant plus remarquable qu’elle contraste de façon frappante avec la fécondité de la Russie du début du siècle. Ce n’est donc nullement un hasard mais bien une conséquence obligée de cette logique de régression si, durant toute la période de consolidation du système, l’horizon intellectuel de la société soviétique ne cesse de se rétrécir, sa culture de s’appauvrir, les formes de sa socialité de se dégrader, la terreur policière à laquelle elle est soumise de s’alourdir et de se généraliser.

La modernité dans la régression

40De plus, cette régression se trouve encore aggravée par le fait qu’elle s’opère au nom de la modernité. Parce qu’il entend être le bâtisseur de l’avenir, le pouvoir soviétique ne peut se contenter de rétablir telles quelles les anciennes formes de socialité : son modernisme consiste à les débarrasser de leurs archaïsmes, à les rationaliser, à mettre à leur service les moyens les plus perfectionnés de la technologie – tant et si bien que le citoyen soviétique se trouve bien plus étroitement contrôlé et asservi que ne l’avait jamais été son ancêtre moscovite.

41Car en fait, de tout l’acquis de la modernité, seule la technique, parce qu’elle était indispensable à sa survie dans le monde contemporain, s’est révélée assimilable par le système soviétique – et encore, nous le verrons, dans des limites étroites et selon des modalités contradictoires. En sorte qu’à son corps défendant, il s’est trouvé contraint d’assumer en ce domaine cette modernité, à laquelle il a tourné le dos sur tous les autres plans. Ce sont les contradictions qu’il lui a fallu assumer dans cette tâche qui sont à l’origine de sa débâcle.

Notes

1 Karl Wittfogel, Le despotisme oriental, Minuit, Paris, 1977.

© Presses universitaires de Vincennes, 1993

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search