VI – Révolution marxiste et tiers monde
p. 101-113
Texte intégral
Le réveil national des pays dominés
La domination de l’homme blanc
1La révolution russe survient au moment où l’Occident est au faîte de sa puissance : en une marche triomphale de quatre siècles, il a conquis la totalité des terres émergées, ses navires sillonnent toutes les mers, il impose à tous les peuples sa mesure des choses. L’homme blanc règne sur le monde et considère sa domination comme inscrite dans l’ordre même de la nature.
2Pourtant, dans l’immense masse des peuples subjugués, certains ne partagent pas son avis. Depuis quelques années déjà se dessinent dans les pays dominés – particulièrement en Asie – des mouvements de renaissance nationale qui aspirent à secouer la tutelle occidentale et à reconquérir l’indépendance.
3Ces mouvements sont animés par des hommes issus des élites traditionnelles, que leur position sociale ou leurs fonctions ont mis au contact des étrangers. Ils sont partiellement occidentalisés, certains d’entre eux ont fait des études en Europe ou aux Etats-Unis : ils en connaissent la vie et la culture, ils en admirent la puissance et la richesse, certains en ont même adopté le costume et les usages. Ils ont en tout cas compris que leur pays ne s’émanciperait qu’en se modernisant, en secouant les vieilles structures et les vieilles mentalités qui le paralysent et l’empêchent de se doter des instruments matériels de la puissance.
4Or, qui dit modernisation dit nécessairement occidentalisation : il n’y a pas d’autre voie, pas d’autre modèle. Pour se débarrasser de la tutelle de l’étranger, il faut se mettre à son école, adopter ses techniques, ses méthodes, ses institutions. A deux siècles de distance, les modernistes du monde colonisé retrouvent la voie choisie par Pierre Ier : coopérer avec l’Occident, apprendre de lui tout ce qu’on peut en apprendre afin de pouvoir un jour se passer de lui.
5Ils ont d’ailleurs sous les yeux l’exemple d’une mutation réussie : celle du Japon. En l’espace d’une génération, celui-ci est passé du Moyen Age au vingtième siècle. Au point qu’il a non seulement évité l’assujettissement, mais qu’il est devenu une puissance capable de rivaliser avec les Occidentaux – et même de battre militairement un vaste empire comme la Russie.
Émergence d’une intelligentsia.
6L’une des premières étapes de cette renaissance nationale est la formation d’élites nouvelles, modernistes, capables d’assumer les mutations nécessaires. Les puissances dominantes vont y contribuer sans le vouloir, non dans le souci d’aider à l’émancipation, mais dans celui de servir leurs intérêts : elles ont besoin d’intermédiaires indigènes, fonctionnaires, techniciens, cadres subalternes, qui leur soient dévoués et à qui elles vont s’efforcer d’inculquer leurs valeurs et une partie de leur savoir technique. Pour ce faire, elles vont mettre en place des réseaux d’établissements d’enseignement, qui accueilleront un nombre croissant de jeunes, recrutés non plus dans les seules élites, mais aussi dans les couches moyennes.
7Ces établissements vont devenir les véritables pépinières du nationalisme. L’éducation occidentale, souvent très rudimentaire, qu’ils donnent à leurs élèves élargit leur horizon intellectuel, les arrachant partiellement à la société traditionnelle, mais sans les intégrer à la société des Blancs, qui continue à les tenir à distance. Partagés entre deux cultures, souvent confinés dans les emplois subalternes, ces jeunes instruits – très relativement d’ailleurs, car beaucoup d’entre eux savent tout juste lire et écrire – se sentent marginalisés des deux côtés et ont tendance à former leur propre micro-société. Ainsi se constitue un embryon d’intelligentsia en mal d’identité, dont les membres iront chercher une solution à leur malaise dans le nationalisme. Celui-ci est pour eux le moyen de s’affirmer face à ces Blancs qui les méprisent, de leur montrer qu’ils sont capables de se passer d’eux et d’assumer eux-mêmes le destin de leur pays. Aussi vont-ils se révéler beaucoup plus impatients et radicaux que leurs aînés. Ils ont quelque chose à prouver et il leur faut le faire sans attendre : le temps des conciliabules, des atermoiements, des compromis, est passé, celui de l’action directe est venu.
8Ainsi, à mesure que le mouvement nationaliste s’élargit, il tend à se différencier entre une aile modérée, appuyée sur les notables, les milieux d’affaires et leur environnement, gens pragmatiques et partisans du progrès dans le compromis, et une aile radicale, beaucoup plus intransigeante et romantique, qui se recrute dans cette intelligentsia naissante à laquelle peut venir s’agréger quiconque possède quelque rudiment d’instruction. Mais pour le moment, la modernisation à laquelle aspirent les uns et les autres ne se conçoit que dans l’imitation du modèle occidental.
Une nouvelle perspective : le socialisme
9Sur ces entrefaites éclate la révolution soviétique. Dans les pays dominés, elle va avoir un retentissement considérable : la Russie se désolidarise des puissances occidentales avec lesquelles elle faisait jusque-là cause commune, elle annonce au monde qu’elle est un « Etat des travailleurs » engagé dans une lutte à mort contre les « Etats impérialistes », dont elle dénonce la politique d’agression et de pillage. Les peuples qui luttent pour s’arracher à la domination de l’« impérialisme mondial » ont désormais un allié prêt à les soutenir jusqu’à la victoire.
10Mais ce que la révolution soviétique apporte de plus nouveau, c’est la perspective nouvelle qu’elle dit ouvrir. Elle affirme que l’imitation du modèle occidental n’est pas la seule voie possible vers la modernité et que ce n’est même pas la meilleure : il en existe une autre, dont elle s’offre à démontrer qu’elle est à la fois plus efficace et moralement plus juste. Alors que sous le capitalisme triomphent la violence, l’injustice sociale et l’exploitation des travailleurs, le socialisme, lui, est fondé sur l’égalité et la justice. A l’anarchie du marché génératrice de gaspillage, de crises et de guerres incessantes, le socialisme oppose un mode de développement scientifique, reposant sur la coopération harmonieuse de tous : en un mot, il est une forme nouvelle de socialité, bien plus avancée, bien plus moderne que le capitalisme, et qui promet des progrès bien plus rapides.
Le socialisme comme renaissance nationale
11Cette voie nouvelle permet d’échapper, complètement et définitivement à la domination occidentale. La politique d’imitation de l’Occident que propose la « bourgeoisie nationale » ne peut pas aboutir à une véritable indépendance : dans la mesure où elle se donne pour objectif le même modèle de société que les puissances occidentales, même après l’indépendance, elle maintiendra nécessairement les pays pauvres en position d’infériorité et la sujétion se perpétuera sous d’autres formes. En réalité, poursuivent les marxistes, si la bourgeoisie nationale se montre aussi favorable aux compromis dans la lutte pour l’indépendance, c’est parce qu’elle ne la souhaite pas vraiment : classe exploiteuse, complice de l’impérialisme, aux côtés duquel elle participe au pillage des richesses nationales, elle est d’abord soucieuse du maintien de ses privilèges et elle est prête à trahir la cause de son peuple pour les sauvegarder.
12La seule manière de mettre réellement fin à la domination impérialiste, c’est de couper radicalement les ponts avec l’Occident et avec le capitalisme. Donc de démasquer le rôle pervers de la bourgeoisie nationale et de lui arracher le leadership de la lutte pour l’indépendance. Moyennant quoi celle-ci prendra, grâce au socialisme, la dimension d’une véritable renaissance nationale : non seulement elle marquera la fin de l’humiliation, de la spoliation et de la misère, mais elle ouvrira les portes d’une ère nouvelle, d’une forme supérieure de socialité, du haut de laquelle c’est l’Occident qui apparaîtra désormais comme un monde attardé et dépassé. Le socialisme n’offre pas que la liberté, l’abondance et le bonheur, il offre aussi l’occasion d’une revanche éclatante sur l’ancien oppresseur.
Le nationalisme marxiste
13On comprend dans ces conditions que la révolution soviétique ait enflammé tant de jeunes nationalistes : sous les espèces du marxisme, elle leur apportait précisément le discours qui leur avait jusque-là manqué pour s’affirmer comme force indépendante. Le marxisme les révélait à eux-mêmes : eschatologie de la Science, de la Raison, du Progrès, des valeurs que l’école occidentale leur avait inculquées et qu’ils avaient faites leurs ; en annonçant leur triomphe il annonçait aussi celui de ceux qui s’en étaient faits les porteurs. Dès lors qu’ils étaient ainsi entrés en possession de la Vérité, il leur incombait de se constituer en force politique indépendante et de prendre en main la direction de la lutte de libération. Et de fait, les années qui suivirent la révolution soviétique virent l’éclosion de toute une série de jeunes partis communistes, particulièrement en Asie du Sud-Est.
14C’est donc sans jamais cesser d’être nationaliste que l’intelligentsia de ces pays se convertit au marxisme. Bien au contraire, c’est le caractère extrémiste de son nationalisme qui l’y poussa. Il représentait la seule formule qui lui permît d’aller jusqu’au bout de son rejet radical de la domination occidentale, de sa volonté de rupture complète. Et c’est ainsi que la doctrine internationaliste de Marx se trouva être le point d’aboutissement naturel du cheminement politique des nationalistes les plus intransigeants du tiers monde.
Révolution sociale et révolution nationale
Le cas de la Chine
15Force est du reste de le constater : toutes les révolutions marxistes qui se sont produites depuis 1917 à travers le vaste monde (on parle évidemment ici des révolutions endogènes, non de celles qui ont été imposées de l’extérieur par le régime soviétique) ont été des révolutions nationalistes, dirigées contre une forme ou une autre de domination étrangère. Et c’est d’ailleurs bien plus à cette dimension-là qu’à leur programme de transformation sociale qu’elles doivent d’avoir conquis l’assise populaire qui leur a permis de l’emporter.
16Le cas de la Chine en est une illustration remarquable. Créé par une poignée d’intellectuels dans la foulée de la révolution soviétique, au tout début des années vingt, le Parti communiste chinois se fixe deux objectifs concomitants : instaurer le socialisme et libérer le pays de la présence étrangère. Très vite, c’est ce second volet de son programme qui devient prioritaire. A l’époque, la stratégie du Komintern est d’appuyer l’essor des « mouvements anti-impérialistes » qui s’éveillent dans les pays colonisés ou dépendants et de pousser, là où faire se peut, à la création de « fronts unis » des forces révolutionnaires avec la « bourgeoisie nationale ». En Chine, celle-ci est représentée principalement par le Guomindang, dont une partie sympathise d’ailleurs avec le régime soviétique et recherche son appui : sur l’ordre du Komintern, au nom de la grande cause de la « libération nationale », les communistes chinois mettent en sommeil leur programme révolutionnaire et se rapprochent de lui, allant même jusqu’à fusionner en 1923.
17Soucieux avant tout de tenir les puissances impérialistes occupées par des diversions périphériques qui les détourneront d’une éventuelle attaque contre l’URSS, Staline maintient cette politique envers et contre tout. Jusqu’à ce qu’en 1927, Chang Kaishek fasse brusquement volteface et entreprenne de liquider les communistes. Chassés des grandes villes, ceux-ci se replient alors sur les campagnes, où ils créent plusieurs « républiques soviétiques » dans des zones reculées, s’efforçant d’y réaliser leur programme de transformation sociale. Mais ces « régions libérées » restent très circonscrites et ne parviennent pas à essaimer. Le Guomindang s’emploie d’ailleurs à les réduire par des offensives militaires réitérées qui grignotent peu à peu le terrain conquis. C’est dans ces circonstances que Mao Zedong et Zhu De, assiégés dans leur base du Sud, se résolvent à l’abandonner pour se replier dans le Nord avec leurs troupes : cette fameuse « Longue marche » a pris un tel caractère de légende épique qu’on a fini par oublier qu’elle fut d’abord une retraite – et une retraite particulièrement coûteuse, puisque 80 % des effectifs engagés disparurent en cours de route. Sans doute a-t-elle été un remarquable exploit militaire, mais il eût suffi d’un ou deux autres exploits militaires de cet ordre pour achever le communisme chinois. Bref, en dépit de leur héroïsme parfois surhumain, dans la seconde moitié des années trente les communistes chinois sont clairement aux abois et commencent à voir la défaite poindre à l’horizon.
La victoire des communistes chinois
18Ils seront sauvés par l’agression japonaise. Celle-ci oblige le Guomindang à interrompre son offensive au moment où il paraissait sur le point de l’emporter. Mettant à profit ce répit, les communistes changent de politique : ils font passer au second plan leur programme de transformation sociale pour consacrer l’essentiel de leurs efforts à la lutte contre l’occupant japonais. Non seulement la réforme agraire est mise en sommeil, mais les propriétaires terriens et les « capitalistes nationaux » sont admis au sein de l’« alliance révolutionnaire » aux côtés des ouvriers et des paysans.
19Cette politique d’union nationale leur vaut des ralliements d’autant plus nombreux que, sur le plan proprement militaire, la combativité de leurs troupes fait un heureux contraste avec la passivité de l’armée du Guomindang, qui reste l’arme au pied dans les montagnes du Sichuan, paralysée par la corruption et l’incurie de ses chefs. Tant et si bien que, assumant le poids principal de la « lutte de libération nationale », les communistes apparaissent bientôt comme les véritables détenteurs de la légitimité nationale, ce qui leur assure une audience incomparablement plus vaste que n’avaient pu le faire leurs expériences de transformation sociale. A la fin de la guerre, ils ont étendu leur contrôle sur d’immenses territoires, ils sont à la tête d’une puissance militaire et d’un capital politique inimaginables dix ans auparavant. Conscients d’avoir désormais les moyens de vaincre le Guomindang, ils ne vont pas tarder à reprendre la guerre civile et, au terme de quelque deux années de combats, ils rejettent les hommes de Chang Kaishek à la mer.
20C’est donc bien plus en qualité de champions de l’indépendance nationale qu’en qualité de champions de la révolution sociale que les communistes chinois l’ont emporté : leur remontée politique a réellement commencé à partir du moment où ils sont apparus comme les adversaires les plus résolus des Japonais et les meilleurs garants d’un redressement de la Chine. Et l’on peut même dire que bon nombre de ceux qui se sont ralliés à eux à ce moment-là l’ont fait, non pas à cause de leur programme politique, mais en dépit de lui. Eux-mêmes d’ailleurs en étaient si conscients qu’ils ont tout fait pour que ce programme ne vienne pas s’interposer entre eux et les masses qu’ils voulaient conquérir. Ce n’est qu’après avoir conquis le pouvoir, dans les « zones libérées » d’abord, puis à l’échelle de tout le pays, qu’ils se sont mis en devoir de réaliser la révolution sociale, en la présentant comme le prolongement et l’achèvement de la révolution nationale.
Les autres révolutions marxistes
21On peut en dire autant, mutatis mutandis, de toutes les autres révolutions marxistes. Que ce soit dans les trois pays de la péninsule indochinoise, que ce soit en Angola ou au Mozambique, le parti communiste est parvenu au pouvoir moins au nom de la transformation des rapports sociaux et de l’instauration du socialisme qu’en prenant la tête de la « lutte de libération nationale ». Il en va de même pour la Yougoslavie et l’Albanie, où le parti communiste, groupuscule marginal avant la guerre, a su devenir le fer de lance de la lutte contre l’occupant et, grâce à la puissance politique et militaire ainsi accumulée, imposer son hégémonie. C’est encore un phénomène du même ordre qu’on observe en France et en Italie : l’extraordinaire montée en puissance des partis communistes de ces deux pays au lendemain de la guerre tient bien plus à leur rôle dans la résistance à l’occupant qu’à une soudaine conversion des masses à leur philosophie politique.
22Le cas de Cuba est quelque peu différent, même si la toile de fond reste la même. A l’origine, le mouvement castriste ne comptait apparemment qu’une minorité d’éléments marxisants – influents, certes, mais non hégémoniques. A ses yeux, le dictateur Batista contre lequel il avait pris les armes n’était pas seulement un tyran régnant par la terreur et la corruption, il était aussi un valet des Etats-Unis. Dès lors l’objectif des castristes n’était pas seulement de renverser sa dictature et de rétablir la liberté, mais aussi de réaffirmer la dignité et l’indépendance du pays face à son puissant voisin. Or les Etats-Unis, habitués à régner sans partage sur la région, crurent qu’ils pouvaient traiter les hommes du nouveau régime comme ils traitaient leurs prédécesseurs. Ils ne réussirent qu’à les raidir dans un nationalisme de plus en plus intransigeant. L’influence de l’aile marxiste, la plus anti-américaine, s’en trouva renforcée. Pour faire face à l’énorme pression de leur adversaire, les dirigeants cubains avaient besoin d’un point d’appui – que seule l’URSS pouvait leur offrir. Ils se trouvèrent ainsi rapidement entraînés dans l’orbite idéologique et géopolitique soviétique. On peut donc considérer qu’ici aussi, la conversion de l’intelligentsia cubaine au marxisme fut la conséquence et le point d’aboutissement de son intransigeance nationaliste. Mais à la différence d’un pays comme la Chine, par exemple, le glissement s’y produisit après la prise du pouvoir et non avant.
Un conflit de civilisations
Rompre avec le monde occidental
23On serait dès lors tenté d’interpréter les révolutions marxistes qui se sont produites dans le tiers monde comme de simples révolutions nationalistes, plus extrémistes et plus radicales, visant cependant le même objectif : mettre fin à la domination étrangère. Mais s’en tenir à cette seule interprétation serait laisser échapper une dimension beaucoup plus essentielle et beaucoup plus globale du problème.
24La finalité des révolutions nationalistes est la conquête de l’indépendance politique et économique. Le marxisme-léninisme affirme que cet objectif ne saurait réellement être atteint que par la rupture avec le monde occidental et le rejet de son modèle de développement : à l’échelle mondiale, les pays en développement sont trop faibles pour pouvoir résister aux pressions politiques et économiques des pays développés. Pour que l’indépendance ne soit pas un leurre, il faut sortir de l’économie de marché, couper les ponts avec l’Occident, sortir de l’espace que celui-ci domine. Ce n’est donc pas tant contre une puissance ou un ensemble de puissances que luttent les mouvements nationalistes s’inspirant du marxisme, que contre un certain modèle d’organisation sociale et, au-delà, contre les valeurs dont il s’inspire, en un mot, contre une civilisation.
Une voie holiste vers la modernité ?
25La culture occidentale est en effet fondée sur l’affirmation de l’individu, sur la compétition, la réussite personnelle, l’atomisation de la société, etc. Autant de valeurs qui sont l’exacte antithèse de l’esprit holiste des sociétés traditionnelles, de leur souci de cohésion communautaire, de leur volonté d’intégrer étroitement l’individu au groupe. Si l’occidentalisation permet d’accéder aux bienfaits de la modernité et aux avantages de la puissance, elle a pour prix l’éclatement des structures communautaires, la rupture du lien social traditionnel, la désintégration de l’imaginaire qui lui est lié, la ruine de la culture collective, la perte de l’identité du groupe. Dès avant la révolution soviétique, une partie du mouvement nationaliste avait conscience de cette menace mortelle que l’imitation de l’Occident faisait peser sur sa culture et c’est pourquoi elle ne s’y résolvait que faute de mieux, tout en rêvant de pouvoir concilier modernisation et préservation de la tradition.
26C’est ce rêve que le marxisme lui promettait de réaliser. Il proposait de mener à bien la modernisation en s’appuyant non sur l’initiative personnelle des individus, mais sur l’initiative collective du groupe, sous l’égide de l’Etat. Non seulement il ne remettait pas en cause les valeurs essentielles sur lesquelles reposait la culture traditionnelle – primat de la collectivité sur l’individu, cohésion sociale, etc. – mais il les réaffirmait avec plus de force encore, il les présentait comme techniquement plus efficaces et historiquement plus avancées que les principes individualistes sur lesquels repose la modernité occidentale. En somme, ce qu’il proposait aux hommes de la société traditionnelle désorientés par l’intrusion de l’Occident, c’était de prendre appui sur leurs propres valeurs et leurs propres institutions pour relever le défi de celui-ci.
Le succès paradoxal du marxisme
27Dès lors, on comprend que le discours marxiste ait exercé un tel attrait sur la population de certains pays du tiers monde : il leur permettait de concilier leur désir de modernité et leur aversion pour l’individualisme, de préserver, moyennant reformulation, les fondements de leur système de valeurs. Autrement dit, si le marxisme a remporté un succès aussi imprévisible dans certains pays d’Asie ou d’Afrique, c’est parce qu’il apparaissait à une partie importante de la population comme le moyen de se libérer de la tutelle occidentale et d’aller vers une modernité autre, qui préserverait les fondements de sa culture communautaire – même s’il fallait pour cela en détruire impitoyablement les formes devenues obsolètes. En sorte que le marxisme a été le moyen qu’ont trouvé ces sociétés pour tenter de se survivre, en sacrifiant ce qui devait l’être, face à la redoutable agression culturelle de la société occidentale.
28Dans la mesure où son projet de société entend restaurer le primat de la communauté sur l’individu contre l’assaut de l’individualisme, le mouvement marxiste-léniniste est donc en réalité un étrange amalgame de modernisme et de conservatisme. Et c’est précisément ce caractère qui explique le succès en apparence paradoxal qu’il a pu rencontrer auprès de la paysannerie de certains pays du tiers monde : profondément traumatisés par l’intrusion d’une civilisation matériellement plus puissante et plus dynamique qui déstabilisait et détruisait – même sans le vouloir, du simple fait de sa présence, avec parfois les meilleures intentions du monde – leur culture et leur identité, certains éléments de la société traditionnelle ont cru trouver dans le marxisme une alternative, dont ils pensaient qu’elle leur permettrait d’accéder à la modernité tout en sauvegardant l’essentiel de leurs valeurs holistes. En ce sens, la pénétration du marxisme peut être considérée comme un indice de la profondeur de la crise morale que traversaient ces sociétés : là où les représentations traditionnelles du monde ont résisté à l’intrusion occidentale, comme c’est par exemple le cas dans la plupart des sociétés musulmanes, où l’imprégnation religieuse est restée très forte et a continué à structurer l’identité collective, le marxisme a eu beaucoup plus de mal à trouver un terrain libre sur lequel s’implanter.
La Russie profonde prend la parole
29Cette fonction néo-conservatrice du marxisme se retrouve tout autant dans la révolution soviétique. Pour tenter de résumer la situation à une formule très générale, la révolution de Février 1917 a résulté de l’échec des milieux dirigeants à résoudre la crise nationale dans laquelle leur pays se trouvait plongé depuis la fin du XIXe siècle – échec qui n’est pas seulement celui du pouvoir, mais aussi, dans une certaine mesure, celui de l’opposition moderniste libérale, et qui est à l’origine, notamment après 1905, d’une crise de légitimité qui affecte l’ensemble des élites russes.
30En février 1917, lasses d’attendre des solutions qui ne viennent pas, les masses prennent elles-mêmes la situation en main – c’est d’ailleurs la caractéristique ordinaire des révolutions que les dirigés se substituent aux dirigeants pour tenter de résoudre à leur place les problèmes devant lesquels ceux-ci ont échoué. Devant la défaillance de la Russie « éclairée », c’est donc la Russie sauvage, la Russie des profondeurs, qui fait soudain irruption sur le devant de la scène pour tenter de trouver une issue. Elle le fait à sa manière, conformément à ce qu’elle est, à ce que son histoire a fait d’elle : comme une force primaire qui fonce droit devant elle, n’obéissant qu’à ses instincts et à ses passions, broyant sur son passage tout ce qui lui résiste.
31Point ici de savantes manœuvres et de calculs compliqués : on a affaire à une éruption des pulsions, à un déferlement de l’irrationnel que rien ne maîtrise plus. Tout se passe au niveau de l’émotion : ce que veulent les masses, c’est une solution simple, qui corresponde à ce qu’elles sont et à ce qu’elles sentent, qui soit en harmonie avec les valeurs dont elles ont été nourries. Une solution qui parle à leur instinct, qui soit en accord avec l’esprit communautaire et le respect de la force qui forment le fond de leur personnalité collective.
Le refus de l’occidentalisation
32Si elles se sont finalement tournées vers les bolcheviks, c’est parce que ceux-ci étaient les seuls à leur proposer un projet d’avenir fondé sur cette mystique communautaire dont elles avaient la nostalgie – et également parce qu’ils avaient la poigne nécessaire pour l’imposer à ceux qui n’en voulaient pas. Grâce au bolchevisme, les masses russes avaient le sentiment de pouvoir entrer dans la modernité presque de plain-pied, en faisant l’économie d’une révision déchirante de leur système de valeurs.
33Si le conflit qui oppose les bolcheviks aux anciennes élites russes a pris une telle âpreté, c’est parce que sous ses dehors politiques, il était en fait un conflit entre deux cultures : une culture populaire, holiste, d’une part, et une culture occidentalisée, plus ou moins imprégnée d’individualisme, de l’autre. Ce conflit s’est terminé, comme on sait, par l’élimination physique de la plus grande partie des couches moyennes et supérieures – y compris de ceux de leurs membres qui avaient cru pouvoir chevaucher la tempête, les intellectuels bolcheviks. Du coup, c’est le support social même de la culture occidentale en Russie qui disparaît, ainsi qu’une bonne part du capital d’occidentalisation accumulé pendant deux siècles.
Une revanche de la Russie profonde ?
34Tout se passe donc comme si, parvenue à un carrefour décisif de son histoire, au point où elle semblait n’avoir plus d’autre choix que de se fondre dans l’Occident, la Russie avait été prise d’un brusque mouvement de recul – comme si sa nature profonde s’était soudain cabrée devant cette renonciation à son identité et l’avait jetée à la recherche de n’importe quelle autre voie qui lui permît d’éviter pareille remise en cause.
35Victoire de l’élément plébéien sur la « bonne société », la révolution bolchevik peut en ce sens être interprétée comme une revanche de la Russie profonde des campagnes sur la Russie moderniste et occidentalisée des villes. Par la même occasion, elle porte un coup d’arrêt au lent glissement historique qui, à travers bien des réticences, des hésitations et des retours en arrière, portait la Russie vers l’Occident depuis la fin du XVIIe siècle. C’est en fin de compte à l’orientation impulsée par Pierre Ier lui-même qu’elle met un terme : elle clôt un cycle de deux siècles d’histoire russe dans le vaste mouvement de balancier qui pousse la Russie tantôt vers l’Europe, tantôt vers l’Asie.
Le communisme en Occident
36On observera enfin que l’Occident lui-même n’a pas été à l’abri de ce mouvement. C’est d’une manière générale dans les pays de l’Europe du Sud de tradition catholique, dans cette partie du monde occidental où la société agraire traditionnelle a résisté le plus longtemps aux assauts de la modernité, que le mouvement communiste a eu l’impact le plus fort. En revanche, dans les pays d’Europe du Nord, de culture protestante, beaucoup plus fortement marqués par l’individualisme, où l’ancienne économie paysanne a été convertie beaucoup plus tôt en agriculture marchande, l’implantation communiste a, sans que ce soit une règle absolue, été plus difficile. On observera d’ailleurs que tout se passe comme si le mouvement communiste était lentement repoussé dans les marges à mesure que progressent les rapports marchands caractéristiques de la société moderne : c’est ce qu’on peut constater notamment en France, où son déclin a suivi assez exactement, à une vingtaine d’années de distance, celui de la société paysanne traditionnelle, de ses institutions et de ses valeurs.
Le communisme comme modernité alternative
37C’est donc au point de fracture entre la société agraire traditionnelle, d’esprit communautaire, et la société moderne, industrielle et individualiste, que le terrain s’est montré le plus favorable à l’émergence du phénomène communiste. A ce titre, celui-ci peut être interprété comme l’une des expressions de la résistance du monde ancien aux assauts du monde nouveau, comme un moment de la crise existentielle de la société traditionnelle qui, agressée par une montée de la modernité vécue comme inéluctable, va tenter de se survivre en s’efforçant de l’assumer à travers une rénovation de ses valeurs communautaires.
38Si dans les pays du tiers monde cette réaction de rejet de la civilisation mercantile et individualiste prend volontiers une teinte nationaliste, c’est surtout parce que la modernité y est introduite de l’extérieur, souvent par la force, et y est perçue comme l’intrusion d’un monde étranger qui cherche à imposer sa domination. Ce caractère se retrouve d’ailleurs dans une certaine mesure en Russie, avec cette différence que là, la lutte contre la pénétration étrangère a plutôt pris la forme d’une « lutte de classe » de la partie déracinée de la paysannerie contre l’élite occidentalisée qui s’en était faite l’agent.
Un rêve de modernité communautaire
39Réaction de rejet de la culture occidentale, la révolution marxiste n’est pas pour autant une réaction de rejet de la modernité, mais une tentative de reformulation de celle-ci. Elle ne refuse pas le progrès technique et le développement économique, au contraire elle en fait sa finalité même, mais elle refuse le type de rapports sociaux qui l’accompagne. Et son échec vient en fin de compte de ce qu’elle n’a pas perçu – ou plus exactement, de ce qu’elle a refusé de percevoir – la relation de nécessité qui associe les deux termes, de ce qu’elle a cru possible de les dissocier et d’accéder à la modernité par une voie inverse de celle de l’émancipation de l’individu.
40Aujourd’hui, le système fondé sur ce postulat est en cours de démantèlement à l’échelle mondiale. Il ne faut cependant pas oublier que pendant près de trois quarts de siècle il a incarné pour une partie importante de l’humanité la première alternative viable au défi de la modernité occidentale, le premier grand coup d’arrêt porté à la marche triomphale de l’homme blanc à travers le monde. La débâcle qui vient de survenir a été beaucoup trop massive et beaucoup trop soudaine pour pouvoir être aussi rapidement assimilée par la mentalité collective. Il y a lieu de croire que l’humanité n’a pas encore fait son deuil du rêve d’une modernité communautaire et, face aux immenses problèmes qui se dressent devant elle dans toutes les régions du monde, il n’est pas exclu qu’on assiste encore ici et là, sous des formes différentes, à de nouvelles expériences du même ordre.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Le Roman du signe
Fiction et herméneutique au XIXe siècle
Andrea Del Lungo et Boris Lyon-Caen (dir.)
2007
La Transversalité du sens
Parcours sémiotiques
Juan Alonso Aldama, Denis Bertrand, Michel Costantini et al. (dir.)
2006