Version classiqueVersion mobile

Le Communisme à contre-modernité

 | 
Pierre Clermont

V – La révolution culturelle

Texte intégral

De la terreur sélective à la terreur généralisée

Le Parti vainqueur

1A l’automne 1932, un an avant l’échéance, la direction du Parti décida d’annoncer que le premier Plan quinquennal était accompli.

2La victoire économique que célébraient les hommes du Kremlin était questionnable. Leur victoire politique, elle, ne l’était pas : ils avaient achevé la domestication du Parti et du pays.

3Au sein du Parti, toute opposition politique organisée avait disparu. Dans leurs exils divers (pour les plus chanceux) ou dans leurs diverses prisons (pour les autres) les ex-oppositionnels bombardaient la direction du Parti de déclarations de repentance dans lesquelles ils reconnaissaient la sagacité de la politique du Secrétaire général, abjuraient leurs erreurs et suppliaient qu’on leur permît de se rendre à nouveau utiles. Certes, subsistaient encore çà et là quelques groupes de mécontents, comme celui qui s’était constitué autour de Rioutine, un secrétaire de comité d’arrondissement de Moscou, qui demandait la mise à l’écart de Staline et que l’OGPU – la Sécurité – démasqua en mai 1932. Mais il ne s’agissait plus que de groupuscules marginaux, que la police neutralisait sans peine. Le Parti n’était pas encore tout à fait le monolithe qu’il allait devenir, mais il était plus uni qu’il ne l’avait jamais été dans toute son histoire.

Staline devient génial

4C’est autour du Secrétaire général que s’était faite cette unification. De leader de la majorité, celui-ci était passé au rang de hozjain, de patron, ainsi que ses lieutenants s’étaient mis à le surnommer entre eux. C’est à cette époque que le Parti prit l’habitude d’exalter son génie en toute occasion, solidifiant en sentences marmoréennes tout propos qui tombait de sa bouche, de sorte que nul ne s’aventurait plus à émettre un avis différent du sien et que la prosternation intellectuelle était devenue la posture ordinaire en sa présence.

5Réuni au début de 1934, le XVIIe Congrès du Parti se décerna à lui-même le titre de « congrès des vainqueurs » : toute résistance organisée ayant été écrasée, le Parti étreignait désormais tout dans sa rude poigne prolétarienne. Porté par la puissante dynamique du premier Plan, il avait quadrillé et enrégimenté la totalité du corps social, ses yeux et ses oreilles étaient partout et lui rapportaient les moindres faits et gestes de chacun. Il était désormais assuré de son avenir : plus personne ne pouvait s’aventurer à le braver, plus rien ne menaçait les assises de son formidable pouvoir.

6Pour en arriver là, il avait fallu traverser quatre années de cauchemar, qui avaient coûté la vie à peut-être dix millions de personnes et qui avaient plongé les autres dans un état de tension, de pénurie et de dénuement comparable à celui des pires années du communisme de guerre. Mais l’orage était passé. La société soviétique allait enfin pouvoir reprendre son souffle et cesser de dévorer ses propres entrailles. Devant elle s’ouvraient maintenant les portes de cet avenir radieux qui lui avait été si instamment promis pour prix de ses épreuves et de ses sacrifices. Telle était du moins le sentiment unanime, tant dans le Parti que dans l’opinion. Tel était également l’avis des analystes qui, de l’extérieur, scrutaient son destin.

Le déchaînement de la terreur

7Une fois de plus, le monde soviétique allait défier tous les pronostics et trahir toutes les attentes. Loin d’ouvrir une ère de paix civile et de stabilité, la seconde moitié des années trente vit au contraire un déchaînement de terreur policière tel qu’aucun pays n’en avait jusque-là connu. Comme soudainement devenue folle, la machine répressive se mit à frapper, à emprisonner, à torturer, à fusiller, à broyer de la chair humaine sur une échelle qui dépassait ce que l’imagination pouvait concevoir.

  • 1 Paul Barton, L’institution concentrationnaire en Russie (1930-1957), Plon, Paris, 1959. L’ (...)
  • 2 Robert Conquest, La grande Terreur, Stock, Paris, 1970.

8Selon l’estimation de Paul Barton1, au début des années trente, le nombre total de détenus en URSS était de l’ordre de deux millions. Beaucoup d’auteurs pensent qu’à la fin de la décennie, ce chiffre avait été multiplié par cinq ou six. Robert Conquest2, l’auteur occidental sans doute le mieux documenté, donne pour sa part sept millions de victimes comme le chiffre au-dessous duquel on ne peut descendre. Le total serait donc, vraisemblablement, de l’ordre de la dizaine de millions, sans qu’on puisse être beaucoup plus précis.

  • 3 Paul Barton, L’institution concentrationnaire en Russie, op.cit.
  • 4 Alexandre Soljénitsyne, L’Archipel du Goulag (1918-1956), Seuil, Paris, 1974-1976.
  • 5 Varlam Chalamov, Les récits de Kolyma, LGF, Paris, 1990.

9En outre, le NKVD se livra à des exécutions massives. Paul Barton pense que, dans les camps, 8 à 10 % des prisonniers auraient été ainsi exterminés entre 1937 et 19393 – sans compter les exécutions ayant eu lieu ailleurs et qui furent nombreuses, si l’on en juge par les multiples charniers découverts après l’effondrement du régime. Soljénitsyne avance pour sa part le chiffre de 1 700 000 fusillés4. A quoi s’ajoute l’extermination ordinaire des détenus par la faim, le froid, l’absence de soins, qui pouvait toucher 10 à 20 % des effectifs chaque année. Chalamov5 rapporte qu’à Magadan, certaines brigades de travail ne duraient pas plus d’un été (l’été de Magadan dure deux mois).

10Devant cette gigantesque explosion de folie meurtrière, ce déferlement de l’horreur, on est malgré soi pris du sentiment que la recherche d’une explication rationnelle a quelque chose de dérisoire. Pourtant, le phénomène doit obéir à des règles, à une logique, fût-elle celle de la démence et il importe de tenter malgré tout de comprendre de quoi il procède. Tout en gardant présent à l’esprit qu’on ne peut guère que risquer des hypothèses : on s’aventure là dans un univers pathologique, où nos références ordinaires sont dépassées, où le monstrueux, l’absurde, l’inhumain ont écrasé toutes les autres normes et sont devenus les critères de leur propre intelligibilité.

La colère de Staline

11Le thème le plus fréquemment évoqué dans le déclenchement du cataclysme est celui dit de la « colère de Staline ».

12Il semble établi aujourd’hui qu’au début des années trente, alors même qu’on commençait à déifier le Secrétaire général, un certain vent de contestation se mit à souffler parmi ses apôtres. Certes, ceux-ci n’attachaient pas une valeur démesurée à la vie humaine, mais les hécatombes auxquelles ils venaient d’assister les avaient pourtant impressionnés. Même s’ils approuvaient la politique de Staline, ils ne pouvaient manquer de s’interroger de temps à autre sur l’immense distance qui séparait le socialisme tel qu’ils l’avaient rêvé du socialisme tel qu’ils l’avaient réalisé. Enfin, ils en avaient assez de vivre continuellement sur le pied de guerre, au milieu des alarmes et des tensions : après avoir si durement lutté pour le pouvoir, ils aspiraient à en savourer en paix les avantages. Après tout, la victoire du socialisme était acquise, plus rien ne menaçait : n’était-il pas temps de panser les blessures, de mettre enfin un terme à l’impitoyable lutte de classes qui avait si tragiquement déboisé la société ?

13Tel n’était pas le sentiment de Staline. Dès juillet 1928, à l’époque de la lutte contre Boukharine, il avait formulé ce qui allait rester comme l’une de ses principales découvertes théoriques : la thèse de « l’aggravation de la lutte des classes sous le socialisme ». A mesure que le peuple soviétique accumulerait les succès dans l’édification du socialisme, disait Staline, la fureur de ses ennemis irait croissant et leur résistance se ferait plus acharnée. Le pouvoir soviétique avait généreusement laissé survivre de nombreux représentants des anciennes classes dominantes, qui s’étaient égaillés à travers la société et, sous des déguisements divers, sabotaient à qui mieux mieux ses réalisations. L’ennemi avait même infiltré le Parti, dont la vigilance révolutionnaire s’endormait au moment où il en avait le plus besoin.

L’euphorie de la victoire

  • 6 Roy Medvedev, Le Stalinisme. Origines, histoire, conséquences, Seuil, Paris, 1972.

14Cependant, dans l’ambiance de relative euphorie qui avait succédé à la terrible tension des années du Grand Tournant, ces sombres mises en garde ne rencontraient que peu d’écho. Dans les années 1933-1934, le pouvoir soviétique fit preuve d’une mansuétude inaccoutumée : le Bureau politique refusa la condamnation à mort de Rioutine (contre le désir de Staline, si l’on en croit certaines rumeurs6) ; près de la moitié des koulaks survivants furent autorisés à rentrer ; les kolkhoziens eurent droit à un lopin pour jardiner ; certains des anciens opposants repentis purent revenir d’exil, y compris Kamenev et Zinoviev, qui firent leur réapparition à Moscou en mars 1933. Quelques-uns furent même réintégrés dans le Parti, voire réélus au Comité central ; enfin, en juillet 1934, à l’occasion de la transformation de l’OGPU en NKVD, la police politique fut placée, du moins en théorie, sous le contrôle de la justice et perdit ses prérogatives judiciaires, qui furent transférées aux tribunaux ordinaires.

15Il est vrai que peu après, à travers la création de l’OSSO, ou Conférence spéciale près le NKVD, la police se vit attribuer le droit de prononcer de son propre chef des peines de déportation administrative allant jusqu’à cinq ans. En mai 1933, un décret de Staline et de Molotov avait restauré son monopole sur la répression en interdisant aux dirigeants des kolkhozes de continuer à procéder à des arrestations, comme ils en avaient eu le droit pendant la collectivisation : il ne s’agissait pas là de limiter l’arbitraire mais de le contrôler et de rétablir les professionnels dans leurs droits. A la même époque, enfin, on institua le principe de la responsabilité collective des familles des accusés.

Mauvaise volonté de l’appareil

16Ces quelques indices tendent à montrer que la ligne dure ne faisait plus l’unanimité, que des courants plus modérés tentaient de s’exprimer au sein de la direction – mais sans pour autant remettre en cause la domination de Staline, ni envisager l’affrontement ouvert avec lui. Tout se passe comme si une partie de la haute hiérarchie se dissociait lentement de son chef, mais sans oser se l’avouer et en faisant le maximum pour se dissimuler à elle-même la réalité. Ainsi, en 1933, tous approuvent vigoureusement la purge du Parti que Staline exige. Mais quand il faut passer aux actes, ils la détournent sans bruit de son objectif : la purge a bien lieu, elle aboutit bien à l’exclusion de 20 % des effectifs – essentiellement chez les adhérents de la base, les non-permanents. L’appareil, lui, est sauf.

  • 7 Adam B. Ulam, Staline. L’homme et son temps, Calmann-Lévy/Gallimard, Paris, 1977.

17Adam Ulam7 pense que, faute d’oser affronter ouvertement leur seigneur et maître, ses lieutenants auraient tenté de l’écarter en l’accablant de louanges et en lui faisant valoir que son immense génie ne pouvait s’épanouir pleinement que dans les sphères supérieures de la théorie, tandis qu’eux-mêmes s’occuperaient des besognes triviales de la gestion de l’Etat.

18Avec le caractère particulièrement soupçonneux qui était le sien, le Secrétaire général n’eut aucun mal à percer à jour leurs manigances. Rien ne pouvait l’irriter davantage que cette opposition feutrée : elle le confortait dans sa conviction qu’il était entouré de faux amis prêts à le trahir à la première occasion et dont il ne pouvait être obéi que s’il les terrifiait.

1935 : la première vague

19Le 1er décembre 1934, Kirov était assassiné dans son bureau de Leningrad. Bien qu’il soit impossible d’apporter la preuve que Staline y fut pour quelque chose, il est plus impossible encore d’apporter la preuve qu’il n’y fut pour rien.

20Toujours est-il que rien ne pouvait mieux servir ses desseins. L’attentat démontrait à la face du monde combien il avait eu raison de dénoncer le relâchement de la vigilance du Parti : les comploteurs contre-révolutionnaires existaient bel et bien et ils se sentaient désormais assez sûrs d’eux pour passer au terrorisme ouvert contre les plus hauts dirigeants. Aussitôt, une vaste campagne de répression fut déclenchée. Elle frappa d’abord Leningrad, où l’on procéda sans attendre à des milliers d’arrestations et d’exécutions sommaires. Puis, en suivant les fils de la conjuration supposée, on remonta à Kamenev et Zinoviev, dont on montra qu’ils avaient tissé à travers tout le pays un vaste réseau de complicités qui les reliait, ainsi qu’on pouvait s’y attendre, à Trotski. Invités à participer à la lutte en dénonçant tous les individus suspects, les citoyens répondirent massivement, ce qui permit au NKVD d’appréhender plusieurs dizaines de milliers de comploteurs, lesquels passèrent aussitôt aux aveux.

  • 8 Hélène Carrère d’Encausse, Staline, l’ordre par la terreur, Flammarion, Paris, 1979.

21Zinoviev et Kamenev furent jugés et condamnés, mais à des peines relativement légères, eu égard aux normes du pouvoir soviétique. Quant à l’offensive du NKVD, en dépit d’un démarrage spectaculaire, elle ne tarda pas à s’essouffler et au bout de quelques semaines la répression était retombée à son niveau ordinaire. Staline avait saisi l’occasion de l’assassinat de Kirov pour tenter de faire avancer la nouvelle épuration du Parti, qui piétinait depuis août 1934, mais là encore les résultats furent relativement décevants : certes, cette fois l’appareil fut secoué, mais guère au-delà de l’échelon des cadres moyens. La haute hiérarchie ne subit que peu de dommages8.

  • 9 Alexandre Soljénitsyne, L’Archipel du Goulag, op. cit.

22Incapable de prendre l’offensive, elle courbait l’échine en attendant que passe l’orage – quitte à sacrifier au besoin sa propre clientèle pour tenter d’assouvir l’appétit du monstre, comme le fit par exemple Boukharine, qui vit disparaître les uns après les autres ses collaborateurs, ses amis, ses étudiants, sans rien tenter pour les défendre9. Tenant la plupart des postes de responsabilité, la « vieille garde », celle qui avait porté Staline au pouvoir (et à laquelle appartenaient en 1930 69 % des secrétaires des comités de région, d’arrondissement et des comités centraux des républiques), était encore en mesure de lui opposer tout un réseau de solidarités discrètes, mais efficaces. Autant qu’on puisse en juger, c’est cette résistance diffuse qui finit par user les ardeurs de la campagne de répression de 1935.

1936 : l’offensive contre la « vieille garde »

23Mais le Chef du Prolétariat mondial n’ignorait nullement d’où venaient les réticences. Il savait que tant qu’il ne se serait pas débarrassé de cette « vieille garde », il ne pourrait imposer ses vues. Il s’employa donc à saper sa puissance en commençant par éliminer les hommes sur lesquels elle s’appuyait aux échelons inférieurs – d’autant plus aisément que leurs patrons ne les défendaient guère – pour les remplacer par des hommes à lui, puisés dans les rangs de la nouvelle génération et qui étaient d’autant plus disposés à le servir qu’il leur offrait là une promotion inespérée. Patiemment, discrètement, le Secrétaire général prépara donc son offensive finale en disposant ces troupes fraîches aux points stratégiques, notamment au NKVD, dont les effectifs furent considérablement accrus en 1935.

24A l’été 1936, Staline fit comparaître de nouveau Kamenev, Zinoviev et leurs comparses du « centre trotskiste-zinoviéviste » devant un tribunal qui, cette fois, les condamna à mort. Mais la machine regimbait toujours : le 21 août, en plein procès, le procureur Vychinski annonça publiquement qu’une enquête allait être ouverte pour établir les liens qui unissaient les accusés à Tomski, Boukharine et Rykov. Or, le 10 septembre, on apprenait que les poursuites étaient abandonnées, faute de preuves – comme si le manque de preuves pouvait être un obstacle pour des professionnels aussi compétents que ceux du NKVD. Quelque chose continuait donc à se mettre en travers des desseins du Secrétaire général.

25Celui-ci prit alors le taureau par les cornes. Deux semaines plus tard, Iagoda, le chef du NKVD, était destitué et remplacé par Iéjov. Plusieurs milliers de policiers, jugés trop tièdes, allèrent rejoindre dans les camps ceux qu’ils venaient d’y expédier. A leur place s’installèrent de jeunes enthousiastes, dûment informés du sort qui les attendait s’ils ne se montraient pas assez productifs. La répression put alors se déployer à grande échelle.

Le déchaînement

Les deux niveaux de la terreur

26C’est ici cependant que la thèse jupitérienne de la « colère de Staline » révèle ses limites. En effet, dans ce déchaînement de folie exterminatrice qui allait durer près de deux ans et qui est resté dans l’histoire sous le nom de « Grande Terreur », on peut distinguer deux niveaux.

  • 10 Roy Medvedev, Le Stalinisme, op.cit.

27Au niveau supérieur, on assiste à une épuration extrêmement brutale de tous les postes de responsabilité, dans le Parti, l’appareil économique, l’administration, l’armée. C’est une purge anti-hiérarchique, dont la violence croît à mesure qu’on s’élève. Dans l’armée, par exemple, « près de la moitié des commandants de régiment, presque tous les commandants de brigade, tous les commandants de corps d’armée et de région militaire » sont frappés10. De même dans tous les autres secteurs : ce sont les instances supérieures qui souffrent le plus.

28A ce niveau, la terreur est donc employée de manière parfaitement classique par Staline, pour se débarrasser de ceux qu’il soupçonne d’en vouloir à son autorité. Il le fait dans les règles méthodologiques de la science répressive soviétique : identifier le groupe « socialement dangereux », définir les critères objectifs d’appartenance à ce groupe et éliminer tous les individus qui y répondent. La seule nouveauté est que ce groupe est celui de la « vieille garde » de Staline, de ceux-là mêmes qui l’ont fait roi.

Des victimes inclassables

29Mais ce n’est là que la partie émergée de l’iceberg. Soljénitsyne estime que les communistes et leurs clients ne représentent guère que 10 % environ des victimes. Si la Grande Terreur avait été circonscrite à ce seul groupe, elle n’aurait été qu’une répression catégorielle de plus et n’aurait pas posé de problèmes d’interprétation particuliers. Mais elle n’aurait pas été non plus la Grande Terreur. Ce qui fait la spécificité du phénomène, c’est cette prodigieuse masse de victimes, qu’aucun critère ne permet de classer.

30Leur principale caractéristique est en effet leur diversité. Soljénitsyne, entre autres, a essayé de repérer un certain nombre de groupes – les parents des « ennemis du peuple », les espérantistes, ceux qui ont eu des contacts avec l’étranger, les Coréens, le personnel de la ligne de chemin de fer d’Extrême-Orient, etc. Mais il finit par s’avouer vaincu : l’immense majorité est inclassable, elle appartient à toutes les professions, à tous les milieux, à toutes les générations, à toutes les nationalités. C’est en fait un échantillonnage complet du peuple soviétique qui se retrouve derrière les barbelés.

31Quant à savoir pour quelles raisons, c’est encore bien plus difficile à dire – parfois, du reste, les intéressés eux-mêmes l’ignorent. Soljénitsyne cite un certain nombre de cas de prisonniers qui n’apprennent le motif de leur condamnation, voire la durée de leur peine, qu’après des mois de présence au camp.

32L’immense majorité n’a pas la moindre idée politique, n’a jamais eu aucun rapport avec le moindre mouvement d’opposition – n’imagine même pas ce que peut être l’opposition. Témoin cette vieille paysanne évoquée par Soljénitsyne, arrêtée pour « trotskisme », qui a compris « tractorisme » et qui jure qu’elle n’a jamais approché le tracteur du kolkhoze. On peut également passer des années au camp pour avoir raconté une histoire drôle (cette catégorie a même un surnom : boltuny, les bavards) ou pour avoir un jour enveloppé un hareng dans un vieux numéro de la Pravda où figurait le portrait du Chef. Bref, la génération concentrationnaire de 1937-1938 ne comporte pratiquement pas d’ennemis du régime, mais seulement des gens ordinaires.

De l’arbitraire relatif à l’arbitraire absolu

33Et c’est bien ce qui est déroutant. Jusque-là, en effet, la répression obéissait tout de même à certains critères intelligibles. Si l’on n’avait violé aucune règle, si l’on n’appartenait pas à un groupe réputé « socialement dangereux », on n’avait pas de raisons d’être inquiété. A partir de 1937, tout critère disparaît. On arrête n’importe qui, sans raison ni explication, y compris les partisans les plus ardents et les plus orthodoxes du régime. Il n’y a plus de repère, plus de distinction entre ce qui est licite et ce qui ne l’est pas. L’arbitraire relatif est devenu arbitraire absolu, on n’ose plus parler, on n’ose plus se taire, chacun se calfeutre en lui-même pour éviter la contagion. La société soviétique vit dans une sorte de brouillard cauchemardesque, traversé de hurlements, peuplé d’ombres terrifiantes qui errent au hasard dans la pénombre à la recherche de leurs proies.

34Face à un déchaînement de terreur de cette envergure, la thèse jupitérienne paraît donc quelque peu insuffisante. Aussi violent qu’ait été le ressentiment du Secrétaire général contre ceux de ses subordonnés qui avaient poliment tenté de l’écarter, il n’explique pas ces millions d’arrestations, ces tortures, ces déportations, ces fusillades massives de gens qui n’avaient rien à voir, ni de près, ni de loin, avec quelque opposition que ce fût. Aussi dévastatrice qu’ait été la « colère de Staline », elle n’avait pas la puissance de celle du Dieu d’Israël.

Un dérèglement de la machine policière ?

35Conscients de cette insuffisance, certains auteurs (Weissberg, Kopelev) ont émis l’hypothèse d’un dérèglement de la machine répressive, qui se serait enflée dans de telles proportions qu’elle serait devenue ingouvernable et aurait imposé sa folie à toute la société, jusqu’à ce que le pouvoir parvienne à la reprendre en main. Pour Heller et Nekrich, la terreur généralisée serait le résultat de la progression géométrique des arrestations, chaque victime entraînant dans sa chute le cercle de ses parents et connaissances. Ce qui suggère également l’idée d’une certaine autonomie de l’appareil de répression, auquel Staline aurait en quelque sorte lâché la bride pendant deux ans, le laissant décider lui-même des coupes à opérer.

36Pourtant, sachant ce que nous savons du degré de centralisation des décisions dans le monde soviétique, d’une part, du caractère jaloux et soupçonneux de Joseph Staline, de l’autre, cette hypothèse ne paraît pas entièrement convaincante. Est-il plausible qu’un homme aussi méfiant ait pu laisser échapper à son contrôle un organisme aussi puissant – et donc aussi dangereux – que le NKVD ? Ceci au moment précis où il sentait son autorité contestée et s’employait à la réaffirmer en exterminant tous ceux qui prétendaient s’y soustraire ? Est-il plausible que le NKVD ait pu s’arroger de son propre chef le droit d’emprisonner quelque 10 % de la population adulte de l’URSS sans en référer à Staline ?

37Il faut également souligner un autre aspect, souvent négligé, de la Grande Terreur : c’est l’énorme support logistique qu’elle supposait. Il ne suffisait pas d’arrêter des millions de personnes : il fallait prévoir des lieux de détention, des moyens de transport, de surveillance, des objectifs de travail, du matériel, de la nourriture, etc. Donc la mobilisation de ressources relevant de la compétence de nombreux ministères. Il fallait que ceux-ci acceptent de coopérer, de détourner de leur destination initiale une partie de leurs moyens, que les indices de leur Plan soient modifiés en conséquence, etc. Qu’on imagine seulement la quantité de barbelé qu’il fallut soudain fabriquer et acheminer : où prendre le métal, sinon sur les attributions destinées à d’autres objectifs ? Comment organiser la production, sinon en mobilisant des capitaux, de la main d’œuvre, du matériel destinés à des domaines moins prioritaires ? Comment l’acheminer, sinon en retardant d’autres transports ? Le NKVD n’avait pas l’autorité nécessaire pour imposer ces réaménagements du Plan : seule l’autorité politique au plus haut niveau pouvait arbitrer entre les institutions concernées. Ne serait-ce que pour ces raisons purement matérielles, la thèse du développement spontané de la terreur sur l’initiative du seul appareil policier est difficilement soutenable. D’autant que toutes ces décisions durent être prises avant le début de la répression, puisqu’elles étaient la condition de sa bonne exécution.

Un phénomène d’auto-épuration

Les causes structurelles de la terreur

38Si elle était autre chose qu’un cataclysme imprévu et incontrôlé ou qu’un simple règlement de comptes entre Staline et la haute hiérarchie, la Grande Terreur avait donc, dans l’esprit de ceux qui la déclenchèrent, et en premier lieu du Secrétaire général, une finalité politique précise – même si son véritable sens pouvait être différent de celui qu’ils lui donnaient. D’autre part, une opération d’une telle ampleur et d’un tel coût humain, lancée à un moment où rien ne semble la justifier, devait obéir à une nécessité impérieuse. Or cette nécessité n’apparaît pas – du moins, pas au niveau conjoncturel. C’est donc dans les profondeurs mêmes du système, dans les mécanismes souterrains qui commandent son fonctionnement qu’il y a lieu de la rechercher.

39On l’a dit : avec la collectivisation de l’agriculture et le lancement du premier Plan quinquennal, le Parti avait établi son contrôle total sur la totalité de l’activité sociale ; non seulement la production des biens matériels, mais la production et la reproduction de la force de travail. Autrement dit, il en était venu à gérer directement tous les aspects de la vie de chaque individu : c’est lui qui subvenait à tous ses besoins, tant matériels qu’intellectuels. Que ce fût dans le domaine du sport, de l’hygiène, de la peinture, de la paléontologie, chacun devait adopter ses conceptions, se plier à ses injonctions – lesquelles, procédant d’une vision scientifique du monde, étaient nécessairement supérieures aux idées empiriques de l’intéressé sur ces différentes matières. En somme, chacun dut se livrer entièrement à son pouvoir, renoncer à tout empire sur lui-même, abdiquer toute volonté et toute existence propres.

La déprivatisation de l’individu

40L’individu se trouva de la sorte entièrement socialisé : l’abolition de la propriété privée des moyens de production avait entraîné l’abolition de la propriété privée de chacun sur sa propre personne. Exproprié de lui-même, il cessa d’être un Tout autonome pour devenir partie d’un Tout supérieur, le Collectif, dont le Parti était l’âme. Du coup, il ne pouvait plus entrer en rapport avec ses semblables qu’en tant que membre du Collectif et par son entremise. Les relations cessèrent d’être des relations privées d’individu à individu : elles unissaient désormais des personnages dont chacun n’était plus que la fonction officielle qui s’incarnait en lui. Il apparaissait ainsi à l’autre non comme personne privée, libre de ses jugements et de ses actes, mais comme figuration de l’ensemble social qui l’avait investi de sa fonction, donc astreint aux obligations imposées par celui-ci à chacun de ses membres : les relations personnelles ne pouvaient plus se vivre que sur le mode conspiratif, entre gens sûrs – et au risque constant de la trahison.

41Dès qu’il sortait du cercle minuscule de celles-ci, chaque individu ne rencontrait en face de lui que des figurations du Collectif et se trouvait donc enfermé dans un tête-à-tête permanent et exclusif avec celui-ci. Ceci avait une double conséquence : d’une part, il était totalement isolé des autres par une barrière invisible, mais infranchissable, et devait affronter dans une solitude complète la puissance du Collectif ; d’autre part, il était lui-même aux yeux de chaque autre un agent de cette puissance qui les écrasait tous : il était tout autant agresseur qu’agressé. En sorte qu’il ne pouvait y avoir entre les citoyens de la cité socialiste la moindre solidarité (sinon celle qu’ordonnait le Collectif). Au contraire, l’antagonisme était permanent, puisque c’est par l’intervention de l’autre que s’accomplissait l’asservissement de chacun. Tout le monde était donc en guerre permanente contre tout le monde, comme a d’ailleurs pu le constater quiconque a visité un peu attentivement les sociétés de type soviétique. Avec l’aggravation de la pénurie et l’alourdissement de la servitude qui caractérisent le début des années trente, cette guerre civile interindividuelle s’exacerba : c’est elle qui servit de toile de fond psychologique à la Grande Terreur.

La guerre de tous contre tous

42Pour la population, le bilan du Grand Tournant était peu réjouissant. En lieu et place des rivières de lait et de miel promises (le Plan prévoyait une augmentation du pouvoir d’achat de 69 % entre 1928 et 1932) elle n’avait vu venir que famine, rationnement, pénurie. En quatre ans, son niveau de vie avait baissé de près de moitié.

43A quoi il faut ajouter un alourdissement sans précédent de la contrainte. Après la mise au pas des paysans, dans les conditions que l’on sait, c’est le tour des ouvriers : en 1930, ils n’ont plus le droit de quitter leur entreprise sans l’autorisation du directeur ; en 1931, les manquements à la discipline du travail deviennent passibles d’emprisonnement ; en 1932, le « vol de la propriété socialiste » peut être puni de mort ; en 1932 également, le passeport intérieur, aboli par la révolution car considéré comme l’un des principaux instruments d’oppression de l’ancien régime, est rétabli ; en 1932 toujours, un travailleur peut être muté d’autorité d’une entreprise dans une autre, etc.

44Le désenchantement était d’autant plus grand que les masses avaient conscience d’être prises au piège : elles n’avaient plus aucun organisme pour défendre leurs intérêts et il suffisait de se solidariser avec un accusé pour se désigner soi-même à la répression. Témoignage d’Andrew Smith, un Américain d’origine ukrainienne, qui fut ouvrier en URSS dans les années trente :

  • 11 Andrew Smith, J’ai été ouvrier en U.R.S.S. (1932-1935), Plon, Paris, 1937, p. 14-15.

Pendant ma première année de service à l’usine, dix jeunes ouvriers de dix-neuf à vingt-deux ans furent arrêtés par le Gué-Péou (police politique) sous l’inculpation de vol de pièces de machines. Je fus choisi comme membre du jury. Pendant le procès, un jeune Komsomol, électricien à l’usine, fit en faveur des accusés un éloquent discours dans lequel il s’efforça d’expliquer que les conditions économiques de l’Union soviétique étaient telles que les jeunes ouvriers étaient amenés à voler pour vivre. Malgré ce courageux plaidoyer les dix inculpés furent condamnés à dix ans de travaux forcés. Un mois plus tard le jeune électricien disparaissait de l’usine. Nul n’a jamais su ce qu’il était devenu11.

La résistance passive individuelle

45Toute forme de protestation collective étant devenue impossible, la seule issue par laquelle le mécontentement pouvait encore s’exprimer était la résistance passive individuelle. Aussi eut-elle tendance à se généraliser. C’est à l’époque des premiers Plans quinquennaux que connut une diffusion massive cette forme culturelle caractéristique du socialisme soviétique qu’on nomme en russe haltura, le travail bâclé. Partout il devint de règle d’expédier sa tâche dans une indifférence morne, dans un mépris absolu des normes techniques et de la qualité, avec l’unique souci d’en finir au plus vite et avec le minimum d’effort. Les véritables actes de sabotage étaient rares. La protestation des travailleurs impuissants était une protestation de prisonniers : inertie, négligence, absentéisme, ivrognerie, etc. Andrew Smith :

  • 12 Ibid., p. 22-23.

Un jour, je découvris dans un coin d’atelier un tour automatique Cleveland à 4 barres abandonné et couvert de rouille. C’était un outil valant, neuf, 25 000 dollars largement. (...) Je me résolus à examiner la machine moi-même. Je découvris bientôt que les barres étaient usées et que le bâti avait du jeu. En Amérique la réparation n’eût pas coûté plus de 50 dollars. Mais ici il y avait peu de chances pour que le tour fût jamais remis en état.
Quelque temps après je remarquai un ouvrier travaillant à un étaulimeur Samotchka, petite machine de fabrication russe. Mais au lieu de faire des entailles de 5 millimètres, l’ouvrier en découpait de 10 millimètres, de sorte que la machine s’arc-boutait, ébranlée par l’effort à donner, et il était clair que dans un temps relativement court, elle serait hors d’usage.
– Te rends-tu compte, dis-je, que tu éreintes cette machine ? En la forçant ainsi, tu portes un préjudice à l’Union soviétique.
Sa réponse fut une série de jurons et d’explications confuses qu’on peut résumer en ces quelques mots :
– Que veux-tu ? Je n’y peux rien. Comment veut-on que je puisse arriver à faire le travail qui m’est fixé si je ne fais que des mortaises de 5 millimètres ? Ma tâche doit être exécutée en vingt minutes d’après le règlement.
(...) Dans le même service se trouvait un tour Kerger de fabrication allemande. Par suite de défaut de graissage, la machine broutait et les coussinets fumaient. Les chapeaux des godets graisseurs avaient disparu, et les récipients étaient pleins de saletés et de déchets de toutes sortes. Je fis des reproches aux ouvriers sur la négligence avec laquelle ils traitaient un outil aussi dispendieux12.

46Entrant en synergie avec les effets de la « gestion scientifique de l’économie » et la mise au pas des cadres techniques, la généralisation de ce type de comportement eut évidemment des conséquences dévastatrices sur l’économie.

L’aggravation de la lutte des classes

47Or, aux yeux des autorités, le peuple soviétique ne pouvait se comporter ainsi : puisqu’il était libéré de l’exploitation, puisque tout dans le pays lui appartenait, il était absurde de penser qu’il s’employait à ruiner ses propres efforts et à détruire son propre patrimoine. Le gâchis, le désordre, la gabegie étaient donc provoqués et entretenus par quelqu’un d’autre : par les ennemis du socialisme qui s’étaient installés un peu partout. Il ne s’agissait pas d’accidents ou de négligences, mais de sabotages – et de sabotages trop fréquents et trop nombreux pour être dus au hasard : on avait affaire à une offensive concertée, à un plan organisé, vraisemblablement mis au point et exécuté en accord avec les agents de la bourgeoisie internationale.

48La thèse de l’aggravation de la lutte des classes sous le socialisme expliquait lumineusement tout cela. Enhardis par la montée des forces réactionnaires à l’échelle internationale, et notamment par l’arrivée au pouvoir des nazis en Allemagne, les ennemis du socialisme, les membres des anciennes classes dominantes renversées redoublaient de hargne à mesure que leur défaite se précisait et s’acharnaient à détruire les réalisations du peuple soviétique.

49A l’instigation de Staline, la presse se lança dans une vaste campagne de dénonciation du sabotage, apportant chaque jour de nouveaux récits horrifiants d’ingénieurs qui inondaient les mines, de présidents de kolkhozes qui empoisonnaient le bétail, d’aiguilleurs qui faisaient dérailler les trains, d’agronomes qui empêchaient le blé de pousser ou la pluie de tomber. Lui, Staline, avait mis en garde les camarades contre leur manque de vigilance, mais on n’avait pas tenu compte de ses avertissements. Il était plus que temps de démasquer les éléments nuisibles (vrediteli) et de leur donner partout la chasse.

L’appel aux masses

50Démasquer les ennemis du peuple était le rôle du NKVD. Mais grand était son embarras. Jusque-là, il avait sévi contre des groupes sociaux bien délimités et dont les membres étaient aisément repérables. Cette fois, on lui demandait d’intervenir contre un ennemi sans visage, ou plus exactement aux millions de visages, qui se dissimulait dans toutes les couches de la population, et l’on exigeait de lui des millions d’arrestations sans lui fournir le moindre critère formel permettant d’identifier les coupables, ni même de repérer les crimes qu’il fallait poursuivre.

51Livré à ses seules ressources, sans doute se serait-il rapidement découragé et la vague d’épuration lancée à la fin de 1936 n’aurait pas tardé à s’enliser dans l’inertie bureaucratique, comme l’avait fait celle de 1935. S’il en fut autrement, si la répression put se prolonger pendant deux ans sans manifester de signe d’essoufflement, au point qu’il fallut une intervention personnelle du Secrétaire général pour y mettre fin, ce fut grâce à la participation active des masses.

52L’appel lancé par Staline rencontra en effet un écho considérable. Dans le Parti tout d’abord. Le discours de Staline n’était pas cynique. Il ne faut pas perdre de vue que le Secrétaire général n’avait pas d’autre grille d’interprétation du réel que le marxisme relativement sommaire qui était le sien. C’est au moyen de cet instrument aux possibilités limitées qu’il lui fallait produire une explication des faits qui ne mît pas en péril ses propres axiomes. Considérée depuis un autre système de référence, la thèse de l’aggravation de la lutte des classes sous le socialisme peut apparaître comme paranoïaque et mystificatrice. Mais vue de l’intérieur, elle était tout à fait appropriée à son objet, en ce sens qu’elle permettait à ceux qui adhéraient au discours stalinien d’assumer la situation concrète à laquelle ils étaient confrontés sans avoir à remettre en cause leurs certitudes. Aussi fut-elle acceptée sans difficultés par les activistes.

Les masses répondent

53Mais le discours stalinien eut également un profond retentissement dans les masses. Dans une société où chaque individu tenait ses voisins pour autant d’agents ou de complices de l’oppression qu’il subissait et pour autant de concurrents dans la lutte quotidienne qu’il devait livrer pour se procurer les produits les plus indispensables à sa survie, où chacun devait livrer à tous les autres une guerre quotidienne, la méfiance, la hargne, l’affrontement étaient devenus des rapports usuels. Se considérant lui-même entouré d’ennemis, le citoyen soviétique retrouvait dans le tableau dressé par Staline un climat psychologique familier, puisque c’était celui dans lequel il vivait et il n’avait aucune peine à croire que la société était remplie de saboteurs acharnés à nuire.

54C’est d’ailleurs ce qu’il croyait pouvoir constater chaque jour. Chaque jour il était confronté à d’inextricables difficultés matérielles dont, faute de pouvoir discerner qu’elles étaient le fruit d’une politique qui sacrifiait délibérément ses conditions de vie au renforcement de la puissance de l’Etat, il rendait responsable la négligence ou la malveillance des individus. Chaque jour il pouvait contempler de ses propres yeux, sur son lieu de travail ou ailleurs, le spectacle du gaspillage, de l’absurdité, de l’incurie, de la paresse, du mauvais vouloir – bref, les effets de la résistance passive individuelle. A partir de là, il était facile d’entrer dans la paranoïa du pouvoir : ces comportements étaient-ils exempts d’arrière-pensées ? Ne résultaient-ils pas, au moins dans certains cas, d’une volonté délibérée ? Les journaux ne cessaient de le répéter : il y avait partout des éléments troubles, qui avaient de vieux comptes à régler avec le pouvoir soviétique et qui utilisaient tous les moyens pour le faire. Dans ce climat d’hystérie, faute de trouver une meilleure explication aux difficultés croissantes, beaucoup en vinrent à croire de bonne foi que la société soviétique était réellement truffée d’espions et de saboteurs.

55Or Staline leur demandait comme un service civique de l’aider à en finir avec tous ces « nuisibles » qui rendaient la vie invivable. C’était pour une foule de gens harassés et ensauvagés l’occasion de prendre une revanche sur ceux qu’ils détestaient, soit parce qu’ils leur avaient personnellement nui, soit simplement parce qu’ils bénéficiaient de quelque privilège, de quelque avantage, ou se distinguaient de quelque manière. L’appel de Staline jouait sur le vieux réflexe égalitariste russe qui veut que nul ne soit mieux loti que son voisin et qui légitime toute action visant à rabaisser quiconque cherche à s’élever au-dessus du niveau commun. Outre ce plaisir particulier du zloradstvo, de la jouissance du malheur d’autrui, les délateurs en retiraient le sentiment de se comporter en justiciers, de contribuer à rétablir l’équilibre et la cohésion de la communauté tels que les concevait la tradition russe.

Organiser l’enthousiasme

56Mobilisés, encouragés, encadrés par le Parti, ils furent donc des millions à apporter leur petite pierre à la grande entreprise de nettoyage lancée par le Secrétaire général, dénonçant qui son supérieur, qui son voisin, qui son propre père. En sorte que c’est la population elle-même qui se chargea, soit au travers de dénonciations individuelles, soit en intervenant dans les meetings de critique et d’autocritique organisés par le Parti, de fournir à l’appareil de répression les millions de proies qu’il lui demandait. En outre, le climat d’insécurité créé par la présence de centaines de milliers de délateurs contribua très efficacement à briser dans l’œuf toute velléité de résistance des victimes, en faisant aussitôt le vide autour d’elles. Abandonnées de tous, souvent reniées par leurs proches, celles-ci ne songèrent que très rarement à se défendre ou même à fuir. Enfin, en détournant le mécontentement des masses sur des boucs émissaires désignés par elles, le pouvoir leur donnait l’occasion de participer à un gigantesque défoulement collectif, à la mesure des haines et des frustrations accumulées depuis des années.

57Mais encore fallait-il que les choses se passent dans l’ordre et la discipline. Si les masses furent laissées libres de désigner elles-mêmes les ennemis du peuple, la direction se réserva de fixer les quotas d’arrestations à effectuer. La Grande Terreur fut une entreprise planifiée – la mieux planifiée peut-être de toutes les entreprises du pouvoir soviétique. Se référant au témoignage d’anciens responsables du NKVD arrêtés après la destitution de Iéjov, Soljénitsyne indique que les arrestations s’effectuaient selon des quotas précis, décidés par le centre. Ainsi, la direction du NKVD de la République d’Ossétie avait reçu l’ordre de fusiller cinq cents personnes. Elle jugea ce chiffre insuffisant. Mais elle ne l’augmenta pas d’elle-même : elle sollicita de l’instance supérieure un contingent supplémentaire. Ce à quoi celle-ci consentit et lui accorda deux cent trente exécutions de plus.

58En ce sens, la Grande Terreur ne faisait que reprendre la méthodologie mise au point lors de la précédente campagne de répression de masse, celle de la dékoulakisation : le pouvoir central faisait une estimation scientifique du pourcentage d’ennemis à éliminer, puis ce chiffre était ventilé à travers les instances régionales et locales pour exécution.

59Les « coupables » une fois identifiés, c’est aux hommes du NKVD qu’il appartenait d’intervenir. Ils le firent avec le remarquable professionnalisme qui était le leur. Le monde entier a été frappé de l’extraordinaire contraste qui oppose l’extravagance des aveux des accusés et l’impassible sérieux que les policiers mirent à les leur arracher. Soljénitsyne cite le cas d’un groupe de trente enseignants de Sverdlovsk condamnés pour avoir organisé dans leur école un sapin de Nouvel An : leur véritable but aurait été d’incendier les locaux à l’aide des bougies ; ou encore celui de ces géologues condamnés pour « non-découverte volontaire » d’un gisement de minerai. L’important ici était moins la vraisemblance des faits que le respect de la forme et des procédures bureaucratiques. En règle générale, un dossier ne pouvait être bouclé que lorsque l’accusé avait signé ses aveux. C’est parce que les hommes du NKVD étaient soucieux jusqu’à la pédanterie de la bonne tenue de leurs dossiers qu’ils passèrent parfois des mois à torturer les plus récalcitrants pour mettre en forme (oformit’) leur affaire en les obligeant à avouer des crimes ahurissants auxquels ne croyaient ni les uns ni les autres. Rarement dans l’histoire autant d’énergie, de temps, de moyens, furent engloutis dans la production de dossiers aussi insensés. Mais il fallait démontrer que le processus était de part en part parfaitement maîtrisé.

Procès de sorcières

60Beaucoup de gens en Occident se sont étonnés de ce que, lors des grands procès qui rythmaient de temps à autre la répression, l’accusation n’ait pour ainsi dire jamais produit de preuve matérielle de la culpabilité des accusés. Au procès de Radek, par exemple, il fut beaucoup question des lettres de Trotski, dans lesquelles celui-ci donnait à ses acolytes ses directives de sabotage, mais aucune ne fut présentée au tribunal. La seule exception fut, semble-t-il, l’affaire Toukhatchevski, où l’on produisit un document émanant des services de renseignement nazis et transmis de surcroît par Beneš, président de la République tchécoslovaque – garantie d’authenticité – qui prouvait de manière irréfutable que le commandant en chef de l’armée était un espion. Sans doute Staline craignait-il qu’en l’absence de preuves formelles, l’armée ne réagît de manière inconsidérée. On apprit par la suite que ce document était un faux, fabriqué par les services soviétiques et très adroitement mis entre les mains de Beneš. Une machine policière capable de pareilles performances était évidemment à même de fabriquer toutes les lettres de Trotski qu’on voulait. Pourtant, elle ne le fit pas.

61En effet, le propos du pouvoir soviétique n’était pas tant de condamner les accusés que de les diaboliser. Or personne ne pouvait le faire mieux qu’eux-mêmes, en avouant publiquement les crimes les plus fantastiques et les plus abominables. L’important n’était pas d’établir rationnellement et contradictoirement des faits, mais de monter un spectacle puissant, susceptible de créer un violent choc cathartique dans le public. Point besoin de preuves pour cela : le récit de leurs méfaits par les agents des forces du Mal, l’étalage de leurs perversités et de leurs vilenies, suffirait à provoquer chez les spectateurs une brutale réaction de rejet qui les amènerait à saluer l’intervention justicière des forces du Bien. L’invraisemblance même de leurs aveux était partie de la force du spectacle : le NKVD était une institution sérieuse, s’il avait tout inventé, il aurait fabriqué des charges crédibles et non de telles extravagances. Ainsi, dans cette atmosphère délirante, les repères habituels grâce auxquels tout un chacun avait appris à distinguer le vrai du faux étaient brouillés, nul ne savait plus que penser et il ne restait qu’une solution : s’en remettre à la sagesse du Parti.

Une guerre contre l’individu

La référence chinoise

62Cette froideur bureaucratique, ce goût du formalisme, ce délire contrôlé, font un contraste frappant avec les débordements de la Révolution culturelle chinoise, dont on a souvent rapproché la Grande Terreur.

63Comme celle-ci, la Révolution culturelle fait suite à une période de tension intense, le Grand Bond en avant, qui avait engendré une situation catastrophique, dont les effets commençaient seulement à être réparés. Désireux d’éviter de nouvelles aventures, les dignitaires décident d’ourdir une sorte de complot respectueux pour écarter leur leader. Celui-ci s’aperçoit de la manœuvre et déchaîne alors sa colère contre ceux qui ont voulu le duper, en s’appuyant sur la jeune génération.

64Jusqu’ici, le cheminement est à peu près le même qu’en URSS. Mais en Chine, le président Mao réagit trop tard. Lorsqu’il découvre le complot, l’appareil du Parti et de l’Etat lui a déjà glissé des mains. N’y trouvant plus les appuis suffisants pour une contre-offensive, il est contraint de faire appel à l’extérieur, à la jeunesse des écoles notamment, à qui il ordonne d’« ouvrir le feu sur les états-majors » et sur tous ceux qui ne sont pas conformes. Mais les états-majors ont les moyens de se défendre et s’engage alors une mêlée confuse, qui va durer des mois et se terminer par un compromis, arbitré par la seule force encore structurée, l’armée. Mao n’a pas réussi à venir à bout de ses adversaires.

Un mouvement contrôlé

65Rien de semblable en URSS. Beaucoup plus vigilant que son homologue, Staline n’attend pas que le contrôle du Parti et de l’Etat lui ait échappé : dès qu’il pressent la menace, il prend l’initiative, mais en s’appuyant sur les institutions. Aussi l’épuration est-elle menée non par des jeunes gens inexpérimentés et facilement enclins à l’hystérie, mais par des professionnels disciplinés et impassibles, qui mettent un point d’honneur à ce que tout se passe dans un ordre aussi rigoureux que possible.

66Ce souci de l’ordre, cette visibilité des policiers professionnels, cette organisation bureaucratique de la répression ont pu masquer la participation de la population et donner l’impression que celle-ci n’avait fait que subir. Pourtant, la Grande Terreur se fonde tout autant que la Révolution culturelle sur la mobilisation des masses – peut-être même davantage, si l’on considère qu’elle en appelle à l’ensemble de la population et non à la seule jeunesse. A travers des millions d’actes de délation privés ou publics, c’est bien cette mobilisation qui soutient et nourrit la répression, qui lui donne son ampleur et son efficacité, qui insuffle à la police le dynamisme qui lui avait manqué en 1935. La différence est plutôt celle qui sépare un mouvement de masse sauvage d’un mouvement de masse contrôlé. Ayant perdu la maîtrise des institutions, Mao n’avait plus les moyens d’encadrer le mouvement, qui échappa dès lors à tout contrôle et se déploya comme un déchaînement cataclysmique, plongeant le pays dans le chaos.

67En URSS, le mouvement est strictement maîtrisé, il commence sur l’ordre du chef et se termine de même. Mais si l’intervention des masses est suscitée, manipulée, canalisée par le Secrétaire général et soigneusement encadrée par l’institution policière, elle n’en est pas moins un authentique mouvement populaire. En ce sens, on peut dire que la Grande Terreur est elle aussi, sous des modalités qui lui sont propres, une intervention directe des masses dans la vie politique, c’est-à-dire, aussi choquant que cela puisse paraître, un mouvement révolutionnaire, certes dénaturé, dévoyé, perverti, mais qui s’inscrit dans la continuité des épisodes qui se sont succédé depuis 1917. Le conflit limité qui opposait au départ Staline à la « vieille garde » et à la haute nomenklatura s’élargit, en raison notamment de la résistance de celles-ci, en un mouvement de masse, orchestré et tenu en main, mais qui n’en est pas moins une forme de soulèvement populaire, dirigé dans un premier temps contre les hiérarchies en place, notamment dans les entreprises, puis contre tout ce qui est ressenti comme manifestation d’inégalité, même au niveau le plus immédiat – en somme, la Grande Revanche égalitariste d’une population ensauvagée par les épreuves et les privations sur ses nouveaux maîtres d’abord, sur tous ceux qu’elle estime privilégiés ensuite, sur tous les boucs émissaires qu’elle peut trouver enfin. En un mot, le grand triomphe du zloradstvo.

Disparition de l’individu

68Face à ce déchaînement, la seule protection possible était de plonger dans l’anonymat, de renoncer à tout signe distinctif, d’éviter d’attirer l’attention : tout un chacun le comprit d’instinct.

69De là l’étonnement persistant des Occidentaux visitant l’URSS et si bien exprimé par Gide en 1936 (alors pourtant que la terreur ne faisait que commencer) :

  • 13 André Gide, Retour de l’U.R.S.S., Gallimard, Paris, 1936, p. 49.

Chaque matin, la Pravda leur enseigne ce qu’il sied de savoir, de penser, de croire. Et il ne fait pas bon sortir de là ! De sorte que, chaque fois que l’on converse avec un Russe, c’est comme si l’on conversait avec tous. Non point que chacun obéisse précisément à un mot d’ordre ; mais tout est arrangé de manière qu’il ne puisse pas dissembler13.

70La Grande Terreur eut ainsi pour effet d’achever la fusion de la population en cette masse grise et indifférenciée, caractéristique des sociétés soviétiques de la haute époque. Une masse soudée par la peur – mais une peur si profonde, si intériorisée qu’elle en devenait indécelable : dans un système où tout citoyen était tenu d’afficher un optimisme rayonnant, montrer sa peur c’était démystifier tout le discours officiel, avec tous les risques que cela entraînait dans un monde où les espions pullulaient. Comment l’Occidental de passage, habitué à reconnaître la peur à des signes visibles, extériorisés, eût-il pu comprendre que les gens qu’il rencontrait avaient tellement peur qu’ils craignaient même de le montrer ?

71A cet écrasement des différences qualitatives entre les individus correspondit une accentuation des différences quantitatives, sous la forme d’un renforcement de l’échelle hiérarchique et des écarts de revenus et de privilèges. Par là, le système soviétique atteignait enfin son état de maturité, celui qu’il a conservé en gros jusqu’à la mort de Staline : celui d’une pyramide parfaite, monolithique, composée d’éléments homogènes, rigoureusement hiérarchisée, dominée par un despote tout-puissant, maître de toutes choses, une sorte de dieu vivant qui concentrait en sa personne toute la substance humaine dont la société s’était vidée et qui régnait sur un monde d’automates.

Une offensive contre le fait individuel

72C’est en ce sens que la Grande Terreur ne peut être interprétée comme un phénomène purement conjoncturel : elle obéit à une nécessité inscrite dans le projet même dont se réclamait le système soviétique.

73La finalité de ce projet, permettons-nous de le rappeler encore une fois, était la rationalisation des rapports sociaux, leur « maîtrise scientifique ». Elle supposait l’intégration de tous les individus en un organisme unique, fonctionnant de manière planifiée. Cette étape fut franchie en URSS au tournant des années trente. Mais même dans une société d’esprit aussi communautaire que la société russe, les hommes s’avéraient plus profondément attachés qu’il n’y paraissait à la propriété privée de leur personne. A sa manière tortueuse et mystificatrice, Staline l’avait compris lorsqu’il disait que la résistance des éléments des anciennes classes dominantes se durcissait à la mesure des progrès du socialisme : effectivement, plus l’assujettissement de l’individu au collectif tendait à devenir étroit et à réduire l’espace de sa souveraineté personnelle et plus le propriétaire de cet espace mettait d’acharnement à défendre ce qu’il en restait.

74La fonction de la Grande Terreur fut de briser cet ultime obstacle à la rationalisation complète des rapports sociaux. De là le caractère universel de la répression, son apparente irrationalité : il s’agissait d’une offensive contre un ennemi diffus, impalpable, qu’aucun critère précis et formalisable, aucun crime défini, ne permettaient d’identifier. C’est pourquoi seule la collaboration des individus eux-mêmes, atomisés, dressés les uns contre les autres par des jalousies innombrables, pouvait permettre de le débusquer. Ils se chargèrent ainsi eux-mêmes d’achever leur propre transformation en une collection de clones identiques, tous coulés dans le même moule, tous pétris du même matériau humain lisse et homogène, que la volonté du Chef pouvait désormais modeler à sa guise.

75La Grande Terreur fut donc en définitive une offensive contre le fait individuel même. C’est en ce sens que son extraordinaire déchaînement de violence doit être considéré non comme un accès de folie meurtrière ou comme une « déformation monstrueuse » du socialisme, mais bien comme l’accomplissement ultime de l’entreprise commencée en octobre 1917. La révolution politique, comme la révolution économique du début des années trente, n’avait fait que préparer la voie à cette troisième étape, la plus décisive : la révolution culturelle. C’est avec elle qu’on arrive enfin au cœur de l’entreprise : à la transformation de l’homme lui-même, à la création de l’« homme nouveau », débarrassé des héritages pervers de l’ancienne société de classes, parfaitement conditionné à la vie dans la nouvelle cité socialiste.

La terreur institutionnalisée

76Pour autant, la Grande Terreur n’était pas inscrite par avance dans le projet bolchevik : le pouvoir aurait pu se contenter d’une rééducation progressive des hommes, opérée par les moyens d’une contrainte modérée, associée à un conditionnement idéologique continu. Mais Staline et les hommes de la jeune génération sur lesquels il s’appuyait n’étaient pas des évolutionnistes-réformistes, ils étaient des révolutionnaires : c’est pourquoi ils empruntèrent la voie la plus directe, à savoir l’élimination physique des individus supposés les plus attachés à leur autonomie et les plus réfractaires à l’intégration complète. La Grande Terreur fut un raccourci vers l’utopie, elle résulta de la volonté de Staline et de ses partisans de brûler les étapes dans la création de l’« homme nouveau », de la même manière qu’ils avaient brûlé les étapes dans la collectivisation de l’agriculture et l’édification de l’industrie lourde.

77Comme on le verra plus loin en analysant l’évolution du mode de production soviétique, cette entreprise d’élimination du fait individuel était fondamentalement incompatible avec le développement économique, dont la dynamique portait au contraire vers l’affirmation de l’individu. Le pouvoir se trouva donc pris dans une contradiction insoluble, qui l’obligeait à détruire d’une main ce que de l’autre il suscitait sans le vouloir. En déchaînant la Grande Terreur, Staline avait peut-être cru porter un coup mortel à l’ennemi. Force lui fut de constater qu’il n’y était pas parvenu : comme il l’avait annoncé, la « résistance des éléments des anciennes classes dominantes » se durcissait à mesure que s’affirmaient les progrès du socialisme – entendons par là que l’individualisme ne cessait de renaître de ses cendres dans les pas mêmes de l’industrialisation. Le pouvoir soviétique était condamné à rouler éternellement le rocher de Sisyphe de la terreur sans jamais pouvoir prendre de repos.

78La terreur s’institutionnalisa donc et devint le mode de fonctionnement ordinaire du système. Mais l’échelle sur laquelle elle devait se déployer allait bientôt finir par rendre son coût humain insupportable. Après les saignées successives de la collectivisation, de la Grande Terreur et de la guerre, ajoutées à la baisse de la natalité, la main d’œuvre commença à se faire moins abondante, menaçant de compromettre les objectifs mêmes de l’Edification. Du fait de sa raréfaction relative, l’homme commença à apparaître, sinon comme « le capital le plus précieux », du moins comme une ressource limitée, dont il fallait se montrer plus économe. La répression policière systématique et à grande échelle devenait contre-productive.

79Tant que Staline vécut, il ne put toutefois être question de la remettre en cause. Le hasard voulut qu’il disparût au moment même où il venait de lancer une nouvelle campagne, qui promettait d’être aussi sanglante que celle des années trente. A peine fut-il couché dans son cercueil que ses successeurs arrêtèrent tout. Puis ils éliminèrent sans cérémonie le chef des Organes et reprirent le contrôle de la machine policière, dont les activités furent ramenées à un niveau plus modeste.

80En agissant ainsi, les chefs du Parti se souciaient d’abord de leur propre sécurité : sous Staline, leur position éminente faisait d’eux les premières cibles de la répression. Mais ils ne pouvaient se mettre à l’abri qu’en relâchant la contrainte policière dans son ensemble, en sorte que toute la société en bénéficia.

81Du fait du capital de peur accumulé dans les esprits par les déchaînements du terrorisme d’Etat, les effets de ce tournant ne se firent sentir que progressivement. Le fait individuel n’avait été chassé que de la sphère de la vie sociale : réfugié dans celle de la vie privée, il s’y était déployé avec une violence proportionnelle à la brutalité de la lutte pour la survie dans un monde de pénurie institutionnalisée. Dès que la pression se relâcha, il recommença à investir la vie sociale – prudemment d’abord, puis avec une hardiesse croissante. Jusqu’au moment où il put prendre sa revanche sur le régime qui avait tenté de le faire disparaître.

Notes

1 Paul Barton, L’institution concentrationnaire en Russie (1930-1957), Plon, Paris, 1959. L’auteur parvient à ce chiffre en rapprochant le nombre officiel de revues distribuées dans les lieux de détention et le nombre moyen de lecteurs que ces revues annonçaient par ailleurs pour chaque exemplaire.

2 Robert Conquest, La grande Terreur, Stock, Paris, 1970.

3 Paul Barton, L’institution concentrationnaire en Russie, op.cit.

4 Alexandre Soljénitsyne, L’Archipel du Goulag (1918-1956), Seuil, Paris, 1974-1976.

5 Varlam Chalamov, Les récits de Kolyma, LGF, Paris, 1990.

6 Roy Medvedev, Le Stalinisme. Origines, histoire, conséquences, Seuil, Paris, 1972.

7 Adam B. Ulam, Staline. L’homme et son temps, Calmann-Lévy/Gallimard, Paris, 1977.

8 Hélène Carrère d’Encausse, Staline, l’ordre par la terreur, Flammarion, Paris, 1979.

9 Alexandre Soljénitsyne, L’Archipel du Goulag, op. cit.

10 Roy Medvedev, Le Stalinisme, op.cit.

11 Andrew Smith, J’ai été ouvrier en U.R.S.S. (1932-1935), Plon, Paris, 1937, p. 14-15.

12 Ibid., p. 22-23.

13 André Gide, Retour de l’U.R.S.S., Gallimard, Paris, 1936, p. 49.

© Presses universitaires de Vincennes, 1993

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search