Avant-propos
p. 7-11
Texte intégral
1Si l’histoire du système soviétique a été une immense tragédie, c’est aussi, peut-être surtout, parce qu’elle a été une immense mystification.
2Jamais aucune révolution n’a suscité dans le monde une telle flambée d’espoir, un tel élan de sympathie et de soutien que la révolution soviétique. Pendant des dizaines d’années, des millions d’hommes ont cru voir dans le modèle de société auquel elle avait donné le jour l’annonce d’un monde nouveau et radieux, libéré de la guerre, de l’injustice, de la violence, de l’oppression. Ils se sont identifiés à lui, ils l’ont soutenu, ils l’ont défendu, ils ont combattu pour son triomphe, en son nom, ils ont affronté les plus dures épreuves, ils ont souffert la persécution, la prison, la torture, le supplice.
3Ils ignoraient cependant que, croyant couvrir la terre de fleurs, ils travaillaient en réalité à la couvrir de miradors. Ce régime en lequel ils voyaient un idéal social qu’ils s’efforçaient de propager à travers toute la planète était l’exacte antithèse, la négation même de toutes leurs valeurs : il n’y avait pas d’endroit au monde où les idées auxquelles ils s’identifiaient fussent aussi insolemment bafouées, où l’homme fût aussi impitoyablement broyé, asservi, avili, que dans les pays où s’était instauré le régime pour l’avènement duquel ils luttaient.
La puissance du mythe
4Pourtant ils savaient. Ou plus exactement, ils auraient pu savoir. L’information était là, à portée de main, surabondante, irréfutable, étayée d’une montagne de preuves, de faits, de témoignages sans cesse renouvelés. Mais malgré tout cela, le mythe a résisté pendant près de trois quarts de siècle à tous les assauts de la vérité. La contradiction entre ce que le modèle soviétique était et ce qu’il prétendait être avait beau être évidente, démontrée, sans cesse réitérée et confirmée, la fascination qu’il exerçait n’en était pas diminuée.
5Qu’un mensonge aussi flagrant, aussi grossier, aussi inlassablement dénoncé, ait pu abuser si longtemps ne relève pas de la simple crédulité : il procède d’un aveuglement volontaire, d’un refus délibéré de la réalité, contre lequel aucune tentative de démystification ne pouvait rien. Si durant tant d’années, tant de gens ont mis tant d’obstination à se duper eux-mêmes, il fallait qu’il y eût à cela des raisons impératives, qui l’emportaient sur toute autre considération. Si à tous les démentis de la vérité ils préféraient le mensonge, c’est que celui-ci répondait à un besoin – s’ils ne pouvaient accepter la réalité, c’est que celle-ci n’était pas acceptable. Une aussi impérieuse soif de croire, contre toutes les évidences, contre tous les faits, contre tous les témoignages, qu’un avenir meilleur était en train de s’ébaucher dans les mystérieux espaces de l’Union soviétique, doit donc, comme toute croyance au merveilleux, être pris pour ce qu’il est : le révélateur d’un malaise – en l’occurrence, d’un malaise planétaire, d’une crise fondamentale du monde contemporain.
6C’est cette crise, puisque tout part d’elle, qui demande à être questionnée en premier lieu.
Le divorce entre théorie et réalité
7Dans les termes du mythe soviétique, il ne faisait pas de doute que cette crise était celle du capitalisme, que la révolution née sur le territoire de l’ancien empire russe et qui se propageait victorieusement à toute la planète était en train de démanteler. Certes, le nouvel ordre social souffrait encore de certaines imperfections, mais il s’agissait seulement de survivances héritées de l’ancien monde et vouées à une prochaine extinction.
8Cette explication globalisante avait pour elle la simplicité et la cohérence. Mais elle avait l’inconvénient d’être en discordance flagrante avec la théorie dont elle se réclamait.
9La théorie avait annoncé que le socialisme surgirait du dépassement du capitalisme : la révolution qui lui ouvrirait la voie ne pouvait donc se produire que là où celui-ci avait « épuisé ses possibilités historiques », c’est-à-dire au cœur du monde industrialisé, là où existait un prolétariat révolutionnaire capable de prendre en main le destin de la société. En organisant le dépérissement progressif de l’Etat, le socialisme ouvrirait à l’épanouissement de l’homme un espace sans précédent, il le ferait passer enfin du « royaume de la nécessité au royaume de la liberté ».
10La révolution soviétique, elle, s’est produite à la périphérie du monde industriel, dans un pays encore essentiellement agraire. Elle n’a pas été l’œuvre du prolétariat urbain, mais d’une petite fraction de l’intelligentsia, appuyée sur des armées principalement composées de paysans. Elle ne s’est pas propagée en direction du monde développé, mais dans la direction opposée, vers les pays du tiers monde. Enfin et surtout, elle ne s’est nullement orientée vers le démantèlement de l’Etat : elle a au contraire gonflé sa puissance au-delà de toute limite, elle n’a pas libéré l’homme, elle l’a soumis à un régime d’asservissement pire que celui qu’elle avait aboli. En somme, la réalité du socialisme a contredit point par point sa théorie.
11Pour les réconcilier, les théoriciens n’ont cessé d’ajouter au système ptoléméen du marxisme de nouveaux épicycles. Mais en vain : il est aujourd’hui devenu définitivement évident, notamment avec l’effondrement du système de pouvoir qu’elle avait édifié, que la révolution soviétique et ses divers clones ont été un phénomène autre que celui pour lequel la théorie revue et corrigée s’évertuait à les donner. Donc que la crise mondiale dont ils ont surgi n’est pas non plus celle qu’elle désignait.
Changer de paradigme
12L’interprétation marxiste a certes le mérite de nous apprendre ce que le modèle soviétique n’est pas. Mais elle ne suffit pas à nous apprendre ce qu’il est, comment il s’inscrit dans l’histoire, ce qu’il nous dit de notre monde et de nous-mêmes. Cependant, elle bénéficie d’un énorme avantage : elle est seule à proposer une réponse à ces questions. De ce simple fait, elle continue aujourd’hui encore à occuper le terrain et à exercer un effet résiduel de prégnance sur les esprits, fût-ce à notre insu.
13Pour se libérer définitivement de l’influence du mythe, il faut donc changer de paradigme, interroger autrement la réalité. La présente recherche n’entend pas réécrire une fois de plus l’histoire du système soviétique, mais proposer une autre hypothèse, qui soit cohérente à la fois avec elle-même et avec les faits dont elle entend rendre compte et qui permette de donner à ceux-ci un sens différent.
14Pour cela, il faut se tourner en premier lieu vers la réalité du monde russe, où le modèle soviétique a pris naissance. Celui-ci est en effet le produit d’une certaine tradition historique, dont il a surgi pour la transformer et la dépasser, jusqu’à devenir un modèle mondial. De sorte que c’est cette continuité russo-soviétique qu’il faut d’abord interroger, à travers ses moments-clés, ceux qui ont une fonction structurante et qui lui donnent sa cohérence : en somme, à travers les bouleversements et les ruptures, tenter de saisir l’élément de permanence qui se tient derrière eux et qui les oriente, fixant à l’aléatoire les limites de ses improvisations.
15Dans un premier temps, on s’attachera à saisir les courants de fond qui sont à l’origine de l’émergence du système soviétique, qui ont commandé son devenir, façonné les formes institutionnelles qu’il s’est données. Celui-ci, en effet, n’a pas surgi sur un territoire vierge, mais dans une société fortement structurée, lourde d’un passé séculaire, entretenant avec le reste du monde et en particulier l’Occident un certain type de rapports. Il s’agit de voir comment s’est produit l’étrange mariage du marxisme et de cette société : quel type de crise celle-ci traversait, quel type de réponse celui-là lui proposait, comment un nouveau pouvoir s’est cristallisé autour de lui, à partir de quelles forces sociales, à travers quelles réinterprétations. On s’interrogera ensuite sur les raisons pour lesquelles le modèle de société qui s’est créé en Russie s’est propagé à travers le monde entier et ce que signifie cette propagation : pourquoi a-t-elle touché certaines sociétés plutôt que d’autres, dans quelles circonstances s’est-elle produite, qu’avaient ces sociétés de commun avec la Russie, en quoi l’expansion du communisme est-elle révélatrice d’une crise globale du monde du XXe siècle ?
16Dans un deuxième moment, on analysera les conflits internes qui sont à l’origine de la décomposition progressive du système soviétique : comment et pourquoi, à partir d’un certain point, son propre projet de développement économique et de modernisation s’est retourné contre lui, comment et pourquoi certains de ses mécanismes fondamentaux ont cessé de fonctionner, entraînant le grippage progressif de ses institutions, l’érosion, puis la ruine de sa légitimité ; par quels moyens il a tenté de s’opposer à cette décomposition et pourquoi il n’y est pas parvenu. Enfin comment, incapable de continuer à assumer les immenses tensions accumulées en son sein, il s’est effondré.
La question du sens
17Pour autant, la disparition du modèle soviétique résout-elle le problème qui se posait à travers lui ? Dans la mesure où il a surgi d’une crise mondiale, il avait valeur de symptôme. Mais dans la mesure où il prétendait lui apporter une solution, il avait – il croyait avoir-aussi valeur de remède. Son échec comme remède a entraîné sa disparition comme symptôme. Cela signifie-t-il, comme on a parfois tendance à le croire un peu vite, que la crise dont il était le signe ait disparu avec lui ? Ne continue-t-elle pas à couver sous nos pieds et ne ressurgira-t-elle pas sous d’autres formes ?
18C’est la raison pour laquelle l’analyse du modèle soviétique proposée ici n’est pas une fin, mais un moyen de remonter jusqu’à cette crise dont il est l’expression. Car c’est là que se trouve le sens du message qu’il tente de nous délivrer : faute de chercher à le comprendre, faute de chercher à l’entendre, nous risquons qu’ait été vaine la terrifiante expérience vécue par les peuples qui ont été ses victimes et qu’une fois estompée de la mémoire collective, l’horreur ne se reproduise.
19Les innombrables travaux consacrés au modèle soviétique à travers le monde ont accumulé sur son compte une information énorme, extraordinairement précise et détaillée : c’est grâce à elle qu’on peut envisager d’aller au-delà, de dépasser le niveau de sa description pour poser la question de son sens. Un phénomène historique d’une importance aussi considérable ne demande pas seulement à être décrit, il demande à être pensé. C’est ce qui, témérairement peut-être, maladroitement sans doute, a été entrepris ici.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Le Roman du signe
Fiction et herméneutique au XIXe siècle
Andrea Del Lungo et Boris Lyon-Caen (dir.)
2007
La Transversalité du sens
Parcours sémiotiques
Juan Alonso Aldama, Denis Bertrand, Michel Costantini et al. (dir.)
2006