I – Public et lecteur. Le bon sens

1Du rôle qu’il a joué dans la rédaction des Provinciales, Pascal n’a laissé qu’un seul témoignage, rapporté par sa nièce, Marguerite Périer :

On me demande pourquoi j’ai adopté un style agréable, railleur et divertissant. Je réponds que, si j’avais écrit d’un style dogmatique, il n’y aurait eu que les savants qui l’auraient lu, et ceux-là n’en avaient pas besoin, en sachant autant que moi là-dessus ; ainsi j’ai cru qu’il fallait écrire d’une manière propre à faire lire mes lettres par les femmes et les gens du monde, afin qu’ils connussent le danger de toutes ces maximes et de toutes ces propositions qui se répandaient alors partout, et auxquelles on se laissait facilement persuader1.

2Apocryphe ou non, cette phrase de Pascal montre clairement quels étaient les enjeux des Provinciales et quels moyens devaient être mis au service de la cause. La stratégie eut un succès retentissant et immédiat. Publiées entre janvier 1656 et mars 1657, les lettres connaissent une diffusion croissante ; la dix-septième Provinciale sera tirée à 10 000 exemplaires, et la première traduction anglaise paraît dès 1657. Le premier recueil français paraît lui aussi au début de 1657, et on compte une trentaine d’éditions au xvii^e siècle, auxquelles viennent s’ajouter les contrefaçons. Le succès se poursuit au xviii^e et au xix^e siècles (25 et 40 éditions respectivement)2.

3Les Provinciales ont pour effet de porter sur la Société de Jésus un discrédit public accentué par Molière et son Tartuffe. Mais ce « style agréable, railleur et divertissant », cet art de la forme, s’il a permis à Port-Royal de se concilier l’opinion, est aussi devenu la pierre de touche de toute analyse des « petites lettres », occultant le fond du débat. Dès l’origine, la victoire des Provinciales est entièrement mise au crédit du style. Richelet rapporte un jugement sur les Provinciales qui montre en quelques lignes quels peuvent être les bénéfices d’une rhétorique savamment orchestrée :

Il paraît depuis quelque temps une réponse aux Lettres provinciales, qui les bat entièrement en ruine, et qui cependant ne leur fera pas grand mal. Comment cela se peut-il ? C’est que, quoique cette médisance fasse voir évidemment les injustices outrées, les médisances atroces, les faussetés injurieuses, répandues dans toutes ces lettres, contre une des plus célèbres sociétés, qui soutiennent les intérêts de l’Église ; cependant, il y a si longtemps qu’elles ont mis par leur tour plaisant et enjoué le parti des rieurs (grand et fort petit) de leur côté, qu’elles sont en possession d’une autorité et d’un crédit qu’il sera très difficile de leur ôter3.

4Le bien-fondé de la riposte contre les Provinciales, rapidement organisée par les jésuites mais qui n’est guère restée dans les mémoires, ne suffit donc pas à lutter contre « l’injustice », « la médisance » et « la fausseté » répandues par ces lettres. Grave constat que celui-là, et repris par la postérité. Les commentateurs, sympathisants ou non à la cause, attribuent tous « l’autorité et le crédit » des Provinciales au style. Voltaire, pur de tout sentimentalisme à l’égard de Pascal, les qualifie de premier ouvrage de génie en prose, et Chateaubriand traite Pascal de calomniateur de génie. Le constat a fait florès ; de part et d’autre on s’accorde maintenant peu ou prou à constater que les attaques contre les jésuites n’étaient pas toujours légitimes, et que ces derniers, qui qualifiaient les Provinciales d’« impostures », le faisaient avec quelque raison. Mais au-delà de la polémique sur le fond des débats, les Provinciales soulèvent des questions multiples qui tiennent à la littérarité de ces « petites lettres », et qui posent en forme d’énigme les bases d’une réflexion nouvelle sur le rôle des Lettres au xvii^e siècle.

5Le cadre historique de la rédaction des Provinciales vaut d’être rappelé, car il explique pour une large part certains choix stratégiques. L’Augustinus de Cornélius Jansen, Évêque d’Ypres, publié à Paris en 1640 fut aussitôt adopté par Port-Royal comme le « manifeste » des augustiniens, contre le laxisme des jésuites. En 1643, une bulle papale condamnait le livre de Jansénius. L’un des principaux points de la querelle, qui allait durer jusqu’à la Paix de l’Église en 1668, portait sur la présence effective dans le texte de cinq propositions jugées hérétiques. Port-Royal, en la personne du Grand Arnauld, tout en se soumettant au jugement de la faculté pour le droit, refusa toujours de reconnaître que ces cinq propositions se trouvaient de fait dans l’Agustinus. Face à la condamnation imminente d’Antoine Arnauld par la faculté de théologie de Paris, Port-Royal se mobilise, et sous couvert de « naïveté », Pascal, Arnauld et Nicole utilisent toutes les ressources du style au service de l’apologie et du démantèlement de la casuistique jésuite, sans grand souci d’objectivité. Le propos des jansénistes n’était pas de prolonger le débat ; l’affaire avait été longuement examinée en Sorbonne, et la condamnation d’Arnauld apparaissait clairement inéluctable. Il fallait déplacer la question sur un autre terrain et obtenir que la question soit rejugée devant une autre instance, à savoir « les femmes et les gens du monde ». Or ce jury pressenti par les Provinciales n’était sûrement pas à même de débattre de théologie. Il fallait donc impérativement donner à l’affaire une tournure politique, et ramener les termes du débat à de simples questions de langage et de bon sens. Il s’agissait aussi de reconquérir un public courtisé par les jésuites, qui avaient adapté les pratiques religieuses en une « dévotion aisée » (titre d’un ouvrage du père Le Moyne paru en 1652) à l’usage des aristocrates et des gens du monde, pour séduire la part la plus influente de la société. En choisissant le style « agréable, railleur et divertissant », Port-Royal reprenait ainsi la tactique de ses adversaires pour arracher aux docteurs de Sorbonne le privilège des débats de fond.

6Mais au lieu d’avoir recours à une méthode éprouvée – le pamphlet – et de se jeter dans la bataille sous le couvert de l’anonymat complet, Port-Royal met en scène un faux accident. Un parisien, sans doute fraîchement arrivé de sa province, envoie une série de lettres à un sien ami resté au pays, lui faisant part des dernières nouvelles de la capitale. Cet ami fait circuler les lettres dans son entourage et cette correspondance se retrouve ainsi sur la place publique. Le prétexte des Provinciales s’éloigne donc déjà considérablement du cadre habituel de la littérature polémique du fait même de ce choix délibéré de vraisemblance, qui joue à des niveaux remarquables. Le prétexte fictif fonctionne à plein, à tel point que certains commentateurs ont cherché à identifier ce correspondant de province4. Le choix même de la correspondance vient ajouter au flou, car l’échange de lettres était à l’époque un moyen courant de diffuser les nouvelles très rapidement. Le correspondant de province se chargeait alors de répandre dans son entourage l’information venue de Paris. Certaines missives étaient copiées pour en accroître la diffusion ; la pratique était si répandue que certains l’utilisaient pour faire circuler telle ou telle réflexion personnelle prétendument adressée à un seul destinataire, sachant pertinemment qu’elle ne resterait pas longtemps « privée ». Le schéma choisi par Port-Royal est donc parfaitement vraisemblable, et présente l’avantage de permettre de moduler la critique selon les événements, puisque la première lettre paraît au moment où la partie semble perdue mais avant la condamnation d’Arnauld. La correspondance permet aussi toutes les logiques et toutes les incohérences, et le développement à l’infini ; ni les auteurs ni le public ne peuvent imaginer combien de lettres seront lancées. Ce qui n’est d’ailleurs pas le moindre sujet d’étonnement en ce qui concerne les Provinciales. Car ce corpus de textes rédigés sur une année et demie présente une profonde cohérence et une logique quasi linéaire.

7La première lettre est essentielle, car c’est d’elle que dépend la suite des événements. Il s’agit de montrer que le grand débat qui agite la Sorbonne se résume à une petite question. Selon la lettre, n’importe quelle personne de bon sens pouvait résoudre la question, puisqu’il s’agissait simplement de déterminer si les cinq propositions jugées hérétiques se trouvaient ou non dans l’Augustinus :

Et si la curiosité me prenait de savoir si ces propositions sont dans Jansenius, son livre n’est pas si rare, ni si gros, que je ne le pusse lire tout entier pour m’en éclaircir, sans en consulter la Sorbonne.

L’argument, en l’occurrence, est spécieux. L’Augustinus est en fait un grand in-folio de 1 100 pages, et s’il n’est pas « rare » au sens étroit du terme, il est en tous cas très « gros » et ne se trouve pas dans toutes les bibliothèques. Cet argument est d’ailleurs aussitôt abandonné au profit d’un autre ; au moment où la question se trouve exposée en ces termes, l’épistolier opère un double glissement, vers la question de droit d’une part, vers la question de l’autorité d’autre part. Il suggère qu’il n’est peut être pas nécessaire d’aller consulter Jansenius, et qu’il y a un autre moyen de résoudre la question :

[...] je crois que je suivrais l’avis de la plupart des gens que je vois, qui, ayant cru jusqu’ici sur la foi publique, que ces propositions sont dans Jansenius, commencent à se défier du contraire, par le refus bizarre qu’on fait de les montrer, qui est tel, que je n’ai encore vu personne qui m’ait dit les y avoir vues [...] car, en vérité, le monde devient méfiant et ne croit les choses que quand il les voit. Mais, comme j’ai déjà dit, ce point-là est peu important, puisqu’il ne s’y agit point de la foi.

Le « refus bizarre » de la Sorbonne de montrer les passages incriminés autorise le déplacement de la question de droit sur le terrain mondain. La question de fait n’étant pas une question théologique (« il ne s’y agit point de la foi »), n’importe qui peut en juger. La Sorbonne devient suspecte dès lors qu’elle « refuse » de donner ses preuves. Elle usurpe ici son autorité. Si la Sorbonne est de mauvaise foi sur le fait, elle l’est peut-être aussi sur la question de droit, « bien plus considérable, en ce qu’elle touche la foi ». Dès le départ, la Sorbonne est accusée d’étendre le domaine de son autorité à des matières qui ne sont pas de son ressort, et d’exercer un pouvoir illégitime, de garder secret quelque chose qui appartient au public. Le monde dès lors a le droit de « devenir méfiant ».

8La manière dont la première lettre pose la question ressemble à un coup d’État : ayant besoin pour son succès de renverser l’opinion en sa faveur, elle joue sur l’effet de surprise et se sert d’arguments politiques pour se donner sa propre légitimité. En déplaçant la question sur le terrain mondain, la première lettre s’approprie le français comme véhicule de diffusion, s’approprie aussi le style « simple » pour traiter de matières jusque là réservées au latin et au style grave ; elle introduit la fiction littéraire d’un narrateur et d’un interlocuteur dans un débat réservé aux spécialistes, pour dévoiler les dessous d’un débat dont le public ne peut être informé, car il prend place dans l’enceinte close d’un cénacle de théologiens, et il est dissimulé sous les espèces d’une langue étrangère, le latin. Le coup d’État de la première provinciale consiste donc à dévoiler l’existence d’un secret, et à montrer que ce secret est vide de sens, qu’il n’a pas lieu d’être.

9Ayant établi que la question de fait ne relève pas de la juridiction de la Sorbonne, mais qu’elle peut être résolue par tout un chacun, la première lettre peut aborder la question essentielle, celle du droit. Mais tout aussitôt, le débat de fond est ramené à une argutie sur les termes. La Sorbonne prétend condamner Arnauld pour hérésie en donnant au mot « prochain » une acception particulière sans en expliciter le sens. Elle est accusée ici « d’user de mots équivoques et captieux sans les expliquer ». Ainsi, jésuites et thomistes peuvent à leur gré attribuer un sens au mot et frapper d’anathème Arnauld, qui utilise le terme dans son sens courant. L’argument consiste à montrer que la Sorbonne usurpe une nouvelle fois son autorité. Car si le débat n’est que de mots, il ne concerne pas la théologie, mais la logique et la grammaire, et relève donc de l’Académie et non pas de la Sorbonne :

Car je n’y vois plus de remède, si Messieurs de l’Académie, par un coup d’autorité, ne bannissent de la Sorbonne ce mot barbare qui cause tant de divisions.

10La seconde lettre situe le débat clairement sur le terrain de la controverse mots/choses. Elle établit d’abord que les thomistes partagent l’opinion des jansénistes sur « la substance de la chose » mais qu’ils s’allient aux jésuites par un accord de pure politique sur les termes. La question abordée ici est fondamentale ; elle touche Port-Royal de très près et elle va se révéler d’une importance capitale pour la suite des événements.

11À cette deuxième lettre est jointe (c’est un cas unique dans les Provinciales) une réponse du destinataire, c’est-à-dire le provincial lui-même, réponse dans laquelle sont inclus deux billets dont les auteurs sont respectivement « un des Messieurs de l’Académie, des plus illustres entre les illustres », et une femme. Il est convenu désormais d’évoquer le nom de Chapelain pour le premier billet, et d’attribuer à Madeleine de Scudéry le second, d’après le témoignage de Racine5. Ces deux témoignages, dont on a quelque raison de croire qu’ils sont authentiques, jouent un rôle important. Ils définissent d’abord un champ de réception relativement précis, à la fois symbolique et réel, délimité par deux extrêmes – les femmes et les « doctes ».

12Pour expliquer la portée de ces deux billets, on peut évoquer ici une autre « affaire », celle de la querelle du Cid, emblématique à bien des égards, et utile à titre de comparaison. Attaqué par ses pairs l’accusant de tyranniser la République des Lettres, menacé par un jugement de l’Académie, Corneille fit appel au public pour sa défense ; ou plutôt, il invoqua l’extraordinaire succès de la pièce contre les accusations d’impropriété et de non-respect des règles. Le jugement de l’Académie fut malgré tout rendu, non sans multiples débats et après de sérieuses révisions du texte final sous la houlette de Richelieu qui tenait à établir l’autorité de « son » académie nouvellement constituée, sur les lettres. L’une des traces les plus intéressantes de l’influence de Richelieu est constituée par une apostille en marge d’une des premières versions des Sentiments de l’Académie Françoise sur la tragicomédie du Cid rédigés par Chapelain en 1637. En marge du passage qui cite l’exemple des querelles suscitées par la Jérusalem délivrée du Tasse et Le Pasteur fidèle de Guarini, dont Chapelain estime qu’elles sont « très favorables pour les lettres », Richelieu avait écrit : « L’applaudissement et le blâme du Cid n’est qu’entre les doctes et les ignorants, au lieu que les contestations sur les deux autres pièces ont été entre les gens d’esprit6. » Autrement dit, Richelieu essayait de diviser le public en deux, selon un clivage sans ambiguïté. Une partie de ce public (les « ignorants ») perdait ainsi sa légitimité au profit de l’autre (« les doctes ») seule à même d’applaudir ou de blâmer à bon escient. L’Académie, malgré son peu d’inclination à prononcer un jugement qui enfreignait ses statuts, tiendra compte du commentaire de Richelieu, non sans que Chapelain parvienne à laisser quelques traces de ses scrupules7. Le jugement du public en l’occurrence n’a pu empêcher la publication des Sentiments de l’Académie. L’effet se jouera sur la durée du succès de la pièce, qui est citée en exemple tout au long du siècle. Les Provinciales font elles aussi appel à ce public « hors institution », mais à la différence de Corneille, elles le convoquent véritablement, elles le créent presque, car elles cherchent à provoquer le renversement de l’opinion, alors que la querelle du Cid n’avait eu lieu qu’après coup.

13Les deux premières Provinciales s’efforcent donc de rappeler le rôle de l’Académie et d’établir son autorité, seule légitime dans le débat sur les mots. Le personnage de Richelieu est ici invoqué doublement ; fondateur de l’Académie, il est aussi celui à qui la Sorbonne doit le plus ; c’est ce que souligne l’académicien dans son billet : « Je voudrais que la Sorbonne, qui doit tant à la mémoire de feu M. le Cardinal, voulût reconnaître la juridiction de son Académie française. » La Sorbonne se trouve ainsi accusée une deuxième fois d’avoir usurpé un pouvoir qui ne lui appartient pas. Mais l’invocation de l’autorité de l’Académie dans la première lettre, reprise dans la Réponse à la deuxième lettre doit cependant être comprise dans un sens précis. Le mot « prochain » a une signification claire dans l’esprit de tout le monde ; il ne devient équivoque que dans l’usage particulier qui en est fait, au mépris du bon sens. L’Académie peut donc être autorisée à bannir l’expression « le pouvoir prochain », telle quelle est comprise en Sorbonne. Sa juridiction est limitée à ce domaine bien particulier. Elle avait été chargée par Richelieu de rédiger une rhétorique, une grammaire et un dictionnaire. Elle ne parviendra à produire qu’un dictionnaire, publié tardivement, en 1694, bien après les travaux des « particuliers » : les dictionnaires de Richelet (1680) et de Furetière (1690) ; les Remarques sur la langue française de Vaugelas (1647), la Grammaire et la Logique de Port-Royal (1660, 1662). Tous s’accordent sur un point : l’usage est maître de la langue. Autrement dit, il n’appartient à personne, institution ou particulier, d’exercer une juridiction sur la langue. L’Académie, seul organe officiel en existence, n’a aucun droit en ce qui concerne le rapport entre le mot et la chose qu’il désigne. Son autorité se borne à observer la langue, et à en tirer des règles. L’évocation du « pouvoir » de l’Académie, restreint à l’observation des usages, ne sert donc qu’à mieux souligner que la véritable instance légiférante en la matière, c’est le public8.

14D’où l’importance du deuxième billet, rédigé par une femme. Madeleine de Scudéry joue un rôle à la fois symbolique et effectif. Elle représente tout d’abord ce public féminin jugé « ignorant », c’est-à-dire peu versé dans les débats philosophiques et théologiques ; elle montre – c’est d’ailleurs le contenu de sa lettre – que les Provinciales sont écrites de manière à s’adresser à un large public. Elle incarne d’autre part le public des salons, très influent ; elle est enfin une figure littéraire importante. Écrivain reconnu, dont le succès est considérable, elle est aussi tenue pour un interlocuteur privilégié dans la République des Lettres. Ces deux billets viennent donc apporter la caution essentielle du bien-fondé de la première lettre, et confirmer qu’elle a bien eu le succès escompté.

15La troisième lettre marque un changement de ton ; elle entre clairement dans la polémique. Elle commence par la justification de l’anonymat de l’épistolier, pour des raisons inverses de celles qui ont provoqué la censure d’Arnauld. Si ce dernier avait été mieux connu de ses juges, il n’aurait pas été condamné par la Sorbonne, tandis que l’auteur des lettres, s’il était dévoilé, mériterait la censure de l’Académie. Il s’agit là de la première mise en rapport explicite de l’auteur et du texte, par le biais du style. La vérité dans la question débattue par la Sorbonne ne concerne que le bon sens ; or le bon sens n’appartient pas par définition à une personne particulière. Il est donc indispensable que l’auteur des lettres reste anonyme, faute de quoi il devient immédiatement suspect. L’autorité du bon sens doit être révélée ex nihilo. Il faut éviter cette assimilation entre un auteur particulier, identifiable, et la voix narrative, qui doit rester neutre au niveau de l’énonciation. L’énoncé est seul important ; la seule marque possible du texte est celle du style, d’un recours neutre au plaisir rhétorique. D’où la conclusion de la troisième lettre : « Ce ne sont pas les sentiments de M. Arnauld qui sont hérétiques ; ce n’est que sa personne. C’est une hérésie personnelle. » Cette troisième lettre est signée par les initiales EAAB-PAFDEP, communément interprétées comme : Et Ancien Ami, Blaise Pascal, Auvergnat, Fils d’Étienne Pascal. Quelle qu’en soit la signification précise, cette signature énigmatique sert surtout à souligner l’importance de l’anonymat, indispensable pour des raisons littéraires tout autant que politiques. Si elle se prête au déchiffrement, elle n’est en rien la révélation d’une identité.

16La troisième lettre aborde aussi un thème essentiel pour Port-Royal. Au delà des arguties théologiques, la question fondamentale porte sur le rôle de l’Église, qui va occuper le centre du débat dans la quatrième lettre. La troisième lettre établit qu’Arnauld est soutenu dans ses opinions par saint Augustin et par les pères de l’Église. Dans la quatrième lettre, Montalte, accompagné d’un ami janséniste, se rend chez un père jésuite qui invoque l’autorité de théologiens modernes (le Père Bauny, le Père Annat). Le rôle joué par le janséniste est significatif ; il n’intervient pas directement dans le débat et se contente de dialoguer avec Montalte et de le guider dans ses questions au jésuite. Il lui suggère d’opposer les théologiens jésuites à la tradition canonique :

Faites état que jamais les Pères, les Papes, les Conciles, ni l’Écriture, ni aucun livre de piété, même dans ces derniers temps, n’ont parlé de cette sorte.

Le retour systématique à la tradition évangélique et à saint Augustin combiné avec la question mots/choses vaut à plus grande échelle, au-delà du débat autour de la grâce. La révélation des textes a été donnée à saint Augustin, elle vaut donc trans-historiquement. La doctrine n’est pas susceptible d’amendements ; il n’y a pas d’accommodement possible avec les textes. La théologie n’est pas une discipline historique, elle n’est pas une science, elle n’a droit à aucune langue particulière (latin), ni à aucun langage particulier, comme celui des sciences. L’accès aux textes sacrés doit être libre9. Les jansénistes étaient partisans d’étendre l’utilisation du français (réservé alors au sermon et aux livres de piété) à la célébration de la liturgie, et aux textes sacrés. La réinterprétation constante des textes selon le développement historique est non seulement sacrilège, mais ses conséquences désastreuses se font voir dans le monde. Cette lettre offre la transition indispensable qui permet d’aborder à partir de la cinquième lettre la question de la morale et d’examiner en détail la casuistique jésuite.

17Selon le principe de diversité, les jésuites s’autorisent à accommoder la doctrine aux aléas historiques, « alors que la foi et la tradition sont immuables ». De plus, la casuistique, transposée dans le monde, est jugée illégitime par ce même monde, c’est-à-dire la justice. En effet, la casuistique, qui étudie les cas de conscience dans le domaine de la religion, a déjà son équivalent mondain dans la justice et les décisions de jurisprudence. En voulant adapter la casuistique au monde, les jésuites usurpent un rôle qui ne leur appartient pas. L’histoire de Jean d’Alba le démontre par l’absurde : « Ceux que vous rendez innocents dans la théorie [sont] fouettés ou pendus dans la pratique. » (lettre 6)

18À partir de la cinquième lettre, l’interlocuteur de Montalte est exclusivement un père jésuite, « un bon casuiste de la Société ». La Mère Angélique et les modérés de Port-Royal ne s’étaient pas entièrement ralliés à l’offensive des Provinciales ; ce zèle militant leur semblait peu en rapport avec l’esprit de l’Évangile et ils opposaient l’éloquence des Provinciales, agréable aux hommes, à l’éloquence supérieure du silence résigné, agréable à Dieu. Devant le trouble de certains jansénistes, la stratégie est modifiée. L’ami janséniste disparaît et Montalte lui-même intervient de plus en plus rarement. Mais ce changement correspond aussi à une évolution logique du projet. Il est indispensable, pour maintenir la légitimité de l’attaque contre les jésuites, de leur laisser la parole exclusive, afin qu’ils deviennent leurs propres accusateurs. Au fur et à mesure, les citations augmentent, occupent de plus en plus de place dans les textes, renvoyant à l’attitude du janséniste des premières lettres, qui refusait de prendre la parole et laissait les thomistes et les jésuites se condamner eux-mêmes. Le travail de la citation remplace le personnage qui a disparu. En même temps, l’épistolier pose de moins en moins de « vraies » questions ; il se borne à relancer le père jésuite, et à émailler le discours de courtes répliques destinées à ponctuer l’argument. À la fin de la sixième lettre malgré tout, il ne peut s’empêcher d’opposer une contradiction au père jésuite en invoquant l’histoire de Jean d’Alba. Mais il se rend compte que la stratégie est mauvaise, car le Père jésuite risque lui aussi de se taire. Montalte change donc de tactique au début de la septième lettre, en ayant soin de le signaler :

Après avoir apaisé le bon Père, dont j’avais un peu troublé le discours par l’histoire de Jean d’Alba, il le reprit sur l’assurance que je lui donnai de ne lui en plus faire de semblables.

La fin de la septième lettre marque l’abandon de l’illusion réaliste par l’aveu de l’auteur de la lettre au père jésuite qu’il écrit « de temps en temps à un de ses amis de la campagne ». Au moment où la lettre est publiée, on recherche activement les responsables des Provinciales, des perquisitions sont effectuées chez les libraires, et le risque est grand pour les imprimeurs. L’aveu de l’auteur de la lettre a donc deux fonctions. En mentionnant qu’il rapporte à un ami de province les citations des casuistes, il obtient l’autorisation du père jésuite de les faire circuler :

Sachez que ce que nos pères ont imprimé eux-mêmes, et avec l’approbation de nos supérieurs, n’est ni mauvais ni dangereux à publier.

D’autre part, tout le monde cherche maintenant à connaître l’identité de l’auteur des lettres. Si le père jésuite avait véritablement eu cette conversation avec Montalte, il aurait immédiatement fait le rapprochement. Ce n’est pas le cas.

19Désormais, la satire laisse place à la citation des textes. Le succès des Provinciales est assuré, la septième lettre a été tirée à 6 000 exemplaires, chiffre considérable pour l’époque. Il n’est donc plus nécessaire de séduire le public, il est séduit. Montalte y fait allusion dans la neuvième lettre :

[...] vous faites voir mes lettres à toutes sortes de personnes ; et je ne voudrais pas donner l’occasion de cette lecture à ceux qui n’y chercheraient que leur divertissement.

20Les huitième, neuvième et dixième lettres sont destinées, non plus à amuser, mais à choquer ; elles traitent directement de questions de foi. Ce sont les plus polémiques, car elles accusent les jésuites d’autoriser par la casuistique le meurtre, le parjure, l’injustice. À la dixième lettre, Montalte sort de sa réserve, avec une longue diatribe au père jésuite. Les lettres suivantes ne sont plus adressées au provincial, mais aux Pères jésuites directement, en réponse aux ripostes publiées.

21De cette récapitulation de l’argumentaire des Provinciales on retient plusieurs choses. En tout premier lieu, la première lettre touche déjà à tous les problèmes traités par la suite, ce qui pose la question de la rédaction. Il s’agit d’un ouvrage occasionnel, sans « plan », et Port-Royal ne peut être assuré qu’il y aura une suite à la première lettre. Mais le problème le plus intéressant demeure sans aucun doute celui de la cohérence toute littéraire de l’ensemble, qui n’étonnerait personne si les lettres avaient été initialement publiées en recueil. Ce n’est pas le cas, et l’auteur des lettres, auquel Nicole attribuera en 1657 le pseudonyme Montalte au moment de la première publication en recueil, évolue au cours de la rédaction, passant de la plus grande naïveté à la connaissance éclairée des textes et des doctrines. Or cette évolution est annoncée dès la première lettre. La phrase « je suis devenu grand théologien en peu de temps » de la lettre 1, lancée en boutade, et qui ne concerne que la première lettre, finit par s’appliquer à l’ensemble des Provinciales ; le texte fait place à des citations de plus en plus longues et de plus en plus savantes. Pourtant, de nombreux facteurs vont à contresens de ce simple constat qui pourrait faire croire que les Provinciales racontent l’histoire d’une conversion10. Le caractère fictif de ces lettres, ambigu au départ, est révélé subrepticement, et finit par disparaître complètement. Le destinataire change au cours de la rédaction. Le provincial du début disparaît, et les lettres finissent par s’adresser directement aux jésuites. La limite du texte pose également problème. Pierre Kuentz parle d’inachèvement des Provinciales et rappelle que si les éditions modernes les limitent à dix-huit lettres, les éditions du xvii^e siècle varient, incluant parfois une dix-neuvième provinciale et ajoutant les factums et écrits des curés11. On peut distinguer trois grands groupes de lettres. Les lettres 1 à 5 sont celles du Montalte naïf, adepte du bon sens ; les lettres 6 à 10 sont écrites par un Montalte devenu janséniste ; les lettres 11 à 18 sont celles d’un violent polémiqueur sans retenue, dont il est difficile de croire qu’il n’est pas affilié à Port-Royal. On dit d’ailleurs volontiers que la onzième lettre marque la rupture entre l’épistolier (fictif) et l’auteur (assimilé à Pascal). Or la lettre 18, adressée au père Annat, dit explicitement « je ne suis pas de Port-Royal ». Cette phrase a suscité de nombreux commentaires, car on a reproché à Pascal d’être de la plus parfaite mauvaise foi à ce sujet. Stricto sensu, il n’était pas « de Port-Royal » ; mais on pourrait ici l’accuser de jouer sur les mots et invoquer la question du droit et du fait à son détriment. Toutefois, cette mauvaise foi peut trouver une explication, une justification littéraire. Si Pascal est « de Port-Royal », Montalte, lui, ne peut l’être, sans détruire immédiatement ce qui fait sa raison d’être, dès la première lettre, puisqu’il incarne le bon sens de tout un chacun, peu au fait des questions théologiques. Seul l’anonymat de Montalte et l’absence de tout lien avec Port-Royal garantissent son autorité. Les Provinciales ayant pour but de démontrer que les jésuites font corps par souci politique, il est indispensable que Montalte se présente isolé, muni de son seul bon sens et de sa seule bonne foi. Ce qui ne signifie pas que le personnage soit un, identique à lui-même. Il est au contraire proprement insaisissable en tant qu’unité. Cette instabilité permet au lecteur de s’identifier tour à tour avec le Montalte ignorant mais plein de bon sens, ou le chrétien converti, ou encore à l’un ou l’autre des interlocuteurs ralliés à la cause12. Mais à cela vient s’ajouter un problème beaucoup plus délicat, celui du rapprochement entre Pascal et Montalte. Il y a de façon évidente conflit entre les deux. Que Pascal ne soit pas théologien et qu’Arnauld et Nicole lui aient fourni sa documentation, il ne fait guère de doute. Mais il faut alors, tout au long des Provinciales, voir à la fois Pascal sous Montalte et en écarter la possibilité. Sauf à considérer que Pascal, lui aussi, a été la dupe de Port-Royal. D’où la difficulté de faire des Provinciales une œuvre de Pascal sans se poser la question préliminaire, et pour le moins épineuse, de la sincérité de l’auteur. L’interrogation sur l’adéquation entre auteur réel et auteur présumé peut paraître naïve, elle n’en est pas moins au cœur du débat ; Pierre Kuentz va même jusqu’à dire : « Ce que met en question le texte des Provinciales, c’est la notion même d’auteur13. »

22Mais cette question n’est pas seulement issue de la modernité. Elle devient rapidement un véritable casse-tête pour Port-Royal. Elle se pose dès la mort de Pascal en 1662 de la façon suivante : le Montalte des Provinciales est-il compatible avec le Pascal des Pensées ? Sur ce point, les témoignages historiques sont confondants. Le nom de l’épistolier, Montalte, est une invention de Nicole. C’est lui qui, en 1657, dans le premier recueil des Provinciales, les attribue à un auteur unique. Puis il les traduit en latin en 1658, afin d’assurer leur diffusion à travers l’Europe. La cinquième édition latine, qui date de 1660, est précédée d’une longue introduction où Nicole, sous l’identité assumée d’un théologien allemand du nom de Wendrock, raconte l’histoire des Provinciales : Montalte s’entretenait avec quelques amis de l’affaire débattue en Sorbonne, et quelqu’un suggéra alors de montrer au public que la dispute n’était que de mots et ne concernait pas les grandes questions de la foi. « Tous approuvèrent ce dessein », dit Nicole, « mais personne ne s’offrait pour l’exécuter. Alors Montalte, qui n’avait encore presque rien écrit, et qui ne connaissait pas encore combien il était capable de réussir dans ces sortes d’ouvrages, dit qu’il concevait à la vérité comment on pouvait faire ce factum14. » Ce témoignage est repris par tous les hagiographes, et prend valeur de fait historique, à telle enseigne que Sainte-Beuve reprend dans son Port-Royal les termes de Nicole15, sans même indiquer qu’il s’agit d’une citation. Selon cette version des faits, Montalte se découvre, à l’occasion des Provinciales, des talents d’écriture insoupçonnés, et Port-Royal trouve là son allié providentiel. Mais ce même Nicole, dans une lettre adressée à un certain M. de Saint Calais datée du 3 septembre 1662, deux semaines à peine après la mort de Pascal, fait un court panégyrique du défunt et ajoute : « Il sera peu connu dans la postérité, ce qui nous reste d’ouvrages de lui n’étant pas capables de faire connaître la vaste étendue de cet esprit. » Il réitère, quelques lignes plus bas : « Cependant, que reste-t-il de ce grand esprit que deux ou trois petits ouvrages dont il y en a de fort inutiles16 » De fait, la majorité des opuscules scientifiques ne sont pas encore connus, et le manuscrit des Pensées n’est pas encore découvert. Mais qu’advient-il des Provinciales ? Aucune mention n’est faite par Nicole du rôle joué par Pascal, alors que de l’avis général, l’auteur, toujours inconnu, des « petites lettres » est un véritable maître d’écriture. Il y a là un mystère, qui ne peut s’expliquer que par la volonté délibérée de dissocier Pascal et Montalte. L’identité de ce Saint Calais pourrait sans doute apporter quelque lumière sur cette absence, mais ce pseudonyme reste obscur. En tout état de cause, le rapprochement Pascal/Montalte pose problème, et la suite des événements le prouve. La première mention de l’identité de Montalte se trouve dans une des épitaphes de Pascal, rédigée en latin par Proust de Chambourg et publiée en 1662 :

[...] Hune omnes mirantur, omnibus ignotum,
Omnibus licet notum
Quid plura, viator, quem perdidimus PASCALEM Is LUDOVICUS erat MONTALTIUS17 !

Cette épitaphe déplaît à la famille de Pascal précisément parce qu’elle fait de Pascal l’auteur des Provinciales. Elle sera malgré tout reprise dans une édition des Pensées, mais en 1684 seulement, vingt-deux ans après la mort de Pascal. La première édition des Pensées, en 1670, garde toujours le plus parfait silence sur l’épisode des Provinciales, malgré les « révélations » de Racine au cours de la « Querelle des imaginaires » qui l’oppose à Nicole18. Ce n’est qu’avec la grande édition de 1684 que Pascal retrouve ses « droits d’auteur ». Dans la Vie de Pascal, que Gilberte Périer commença à rédiger en 1662, peu après la mort de son frère, il est brièvement fait mention du don d’éloquence de Pascal :

[...] et cette manière d’écrire naturelle, naïve et forte en même temps, lui était si propre et si particulière, qu’aussitôt qu’on vit paraître les Lettres au provincial, on vit bien qu’elles étaient de lui, quelque soin qu’il ait toujours pris de le cacher, même à ses proches.

Gilberte a toujours prétendu que cette Vie n’était destinée qu’à un public restreint et qu’elle ne cherchait qu’à faire mieux connaître Pascal à quelques amis proches. Deux facteurs auraient décidé de la parution avec le texte des Pensées : tout d’abord la publication en Hollande en 1684 d’une copie de la Vie, et le risque de voir une autre biographie « non autorisée » apparaître en France. D’autre part, le libraire Desprez, fidèle éditeur de Port-Royal, avait pris en 1677 un privilège de vingt ans pour la réimpression des Pensées incluant la Vie19.

23L’histoire de la longue maturation de la publication des Pensées est bien connue20. Aux difficultés proprement éditoriales du classement et du déchiffrement des papiers laissés par Pascal s’ajoutaient des considérations politiques. L’affaire des cinq propositions de Jansénius n’avait pas trouvé de solution définitive, et la question de la signature du Formulaire imposé par le Saint-Siège continuait à agiter les esprits. Il fallait donc attendre le moment propice pour publier un ouvrage conçu au plus fort de la querelle, et il aurait été mal venu de rappeler le rôle joué par Pascal dans les Provinciales. Il y avait eu aussi l’affaire Beurrier, du nom du prêtre qui donna l’extrême-onction à Pascal et qui affirmait que ce dernier avait renié le jansénisme sur son lit de mort. C’est en 1668 seulement que la publication des Pensées put être envisagée, avec la paix de l’Église.

24L’association Pascal/Montalte pose donc un véritable problème pour des raisons historiques, mais aussi littéraires, car la question semble se situer également au niveau herméneutique. Lorsque Montalte, dans la première « provinciale », accuse la Sorbonne de détourner le sens du mot « prochain », il pose en fait un véritable problème théorique qui concerne la relation entre énoncé et énonciation. L’expression « le pouvoir prochain » est identique pour tous, jésuites, thomistes ou jansénistes. Elle ne devient problématique que lorsqu’elle est utilisée par Arnauld. L’hérésie ne concerne pas la proposition, mais la personne : « C’est une hérésie personnelle. » La théologie n’est pas une discipline scientifique. La Bible doit donc être traitée comme un livre, qui obéit aux règles logiques et littéraires de la cohérence textuelle21. De ce postulat en découle un autre : seuls les Pères de l’Église peuvent être considérés comme « auteurs ». Mais le sens de « pouvoir prochain » n’est pas déterminé par référence à saint Augustin ou à saint Thomas, mais par référence à l’usage courant des termes. Autrement dit, la vérité de l’énoncé ne peut se définir que par rapport à l’origine de son énonciation. Ces règles sont immuables ; seules les sciences font exception et ont droit à un langage particulier. Pascal et Port-Royal récusent l’autorité de la Sorbonne parce que la grâce ne relève pas d’un domaine technique, mais qu’elle est l’affaire de tous. Pascal a par ailleurs traité cette question dans l’opuscule De l’esprit géométrique, de date incertaine mais qui ne peut être postérieur à 1659. Sans entrer dans le détail de la question qui sera reprise plus loin, on peut d’ores et déjà esquisser schématiquement quelques grands axes de réflexion sur les conséquences de ce postulat. Si la vérité d’un énoncé ne peut être déterminée que par référence à l’Écriture, aux Pères de l’Église ou à l’usage commun, il s’ensuit que pour tous les textes qui ne relèvent pas de la théologie, seul le « sens commun » peut apporter caution à un énoncé donné. Par voie de conséquence, toute proposition non scientifique attribuable à un auteur particulier peut être remise en question. Il est donc indispensable que Montalte reste anonyme et qu’il ne soit pas « de Port-Royal ». Ceci explique sans doute en partie non seulement la difficulté pour Port-Royal de dévoiler le rôle joué par Pascal dans les Provinciales, mais aussi le long délai de publication des Pensées. Car outre les problèmes posés par l’édition et la situation politique, l’entourage de Pascal ne peut songer à publier l’ouvrage à nom d’auteur sans quelques préparatifs préalables. Dès la mort de Pascal, on s’attache à la « mise en œuvre » de l’auteur. Il s’agit tout d’abord de montrer comment Pascal s’est détourné très tôt des sciences pour se consacrer à la religion. Le premier ouvrage posthume de Pascal, le Traité de l’équilibre des liqueurs (1663) est précédé d’une préface de Florin Périer qui s’efforce de dissocier l’auteur de son œuvre scientifique :

Car encore qu’il fût autant capable qu’on le peut être de pénétrer dans les secrets de la nature, et qu’il y eût des ouvertures admirables, il avait néanmoins tellement connu depuis plus de dix ans avant sa mort la vanité et le néant de toutes ces sortes de connaissances, et il en avait conçu un tel dégoût qu’il avait peine à souffrir que des personnes d’esprit s’y occupassent et en parlassent sérieusement22.

25Cette préface donne en fait un extrait de la Vie de Pascal que Gilberte avait commencé à rédiger, et qui ne sera publiée qu’en 1684. Elle marque le début d’un long effort concerté pour faire de Pascal un auteur en voie de sainteté, dont la vie de souffrance s’offre en exemple à la postérité. L’édition des Pensées de 1670 accentue ce mouvement ; les fragments sont présentés comme de véritables « restes » du défunt, comme ses reliques. Ce sont d’ailleurs les termes employés dans les « approbations » des prélats situés en ouverture du livre. Quant à la « préface » rédigée par le neveu de Pascal, Étienne Périer, elle entreprend de construire véritablement le mythe. Pascal, dont le génie précoce se révèle tout d’abord dans les sciences, les abandonne bientôt pour se consacrer à son salut et à celui des autres, mais la maladie l’empêche de se mettre à l’ouvrage avant l’âge de trente ans. Pendant les quelques années qui lui restent à vivre, il rédige son grand œuvre dans le martyre imposé par sa maladie. La Vie reprend et développe ce témoignage édifiant, qui sur un point au moins, relève de la pure invention. Pascal n’a pas abandonné les sciences « profanes » au profit de la religion ; les Lettres d’Amos Dettonville sont publiées en 1658-1659, et la controverse avec le Père Lalouvère sur la cycloïde date de la même période. Sa maladie, quant à elle, ne fait aucun doute, mais l’essentiel du témoignage biographique émane de la famille Périer, et il est donc difficile de faire la part de vérité dans ce portrait. Ce n’est donc qu’au prix d’une « mythographie » que Pascal peut acquérir statut d’auteur23.

26Mais les difficultés sont aussi d’une autre nature, car au-delà de la banale querelle théologique, les Provinciales ouvrent à plus d’un titre une nouvelle étape dans la définition de l’espace littéraire : fiction épistolaire, production collective de l’écrit, puisqu’elle résulte de la collaboration de Pascal, d’Arnauld et de Nicole, anonyme donc, et à double titre puisqu’elle naît sous les auspices de la controverse religieuse et politique, elle est diffusée sous forme de pamphlets, colportée, passée de main et main et publiée sur une période d’environ treize mois, entre les saisies, les déménagements et les esquives de l’imprimeur. Elle paraît sans privilège, sans approbation, à l’écart des institutions. Elle n’a donc rien d’une « œuvre », et elle le devient pourtant, presque immédiatement ; le succès vient accorder une légitimité aux lettres.

27À partir de 1668, l’ouvrage collectif est définitivement attribué à Pascal. Bouhours cite à la charge des jansénistes ce qu’il considère comme une évidence : « Qui ne sait présentement que M. Pascal est l’auteur des Provinciales24 ? » Le nom de Pascal est désormais indissociable des Provinciales, et l’« auteur » définitivement inscrit dans son « œuvre ». L’objet matériel qu’est le texte et l’acte d’écrire se rejoignent et s’inscrivent dans un nouvel espace circonscrit par l’intention créatrice d’un individu qui invente un livre. Cette configuration, autant le fruit du hasard que de la volonté délibérée, peut trouver en partie son explication historique, en dehors du climat politique de l’époque. En tout premier lieu, les lettres provinciales sollicitent un public explicitement situé en dehors des institutions, de droit ou de fait. Elles s’adressent aux « honnêtes gens » dont la principale caractéristique est de se constituer en opposition à ces instances reconnues, non pas que ce public forme un « corps » indifférencié qui se reconnaîtrait lui-même en tant que force, mais parce que, comme le dit Alain Viala, « il figure une alliance capable de résister aux pouvoirs établis25 ».

28Cet autre public affirme ainsi ses droits, construit son auteur dans son œuvre. Il se signale comme une force, participant elle aussi à la création du texte. L’accent placé sur la réception de l’œuvre et l’attention portée à la question du public font apparaître une nouvelle problématique, car en donnant ainsi voix au chapitre à cet honnête lecteur, on lui confère aussi une autorité qu’il n’avait pas jusque-là. Montalte termine sa première Provinciale sur cette phrase : « Si ce récit ne vous déplaît pas, je continuerai de vous avertir de tout ce qui se passera. » C’est en effet la condition indispensable à la suite des Provinciales. Seul le succès public peut garantir la continuation des « petites lettres ». Et pour tenter de préparer les conditions de ce succès, Montalte utilise une recette des plus simples : faire croire aux honnêtes gens que la Sorbonne usurpe son autorité, puisque la question débattue ne relève pas de théologie, mais de politique, et que le Grand Arnauld a été condamné grâce à une utilisation spécieuse du mot « prochain ». Dès lors, l’affaire peut, et doit être jugée par le public, et non plus par un cénacle de théologiens. Tout se résume à la formule utilisée par le provincial répondant aux deux premières lettres de Montalte : « Tout le monde les voit, tout le monde les entend, tout le monde les croit. » Il a suffi d’une seule lettre pour assurer la diffusion des suivantes ; l’auteur du second billet inclus dans la réponse du provincial dit de cette lettre :

Elle narre sans narrer ; elle éclaircit les affaires du monde les plus embrouillées ; elle raille finement ; elle instruit même ceux qui ne savent pas bien les choses, elle redouble le plaisir de ceux qui les entendent.

29Le plaisir est en effet redoublé, car au style « agréable, railleur et divertissant » vient s’ajouter une composante essentielle : le lecteur tire son plaisir d’abord et avant tout du fait qu’il est placé en position d’autorité, qu’il est mis à même de juger de questions auxquelles il n’avait pas accès jusque-là. Ce « redoublement du plaisir » est ici un véritable instrument pédagogique. Il ne s’agit plus d’instruire de façon agréable, mais de jouer sur un désir de sens posé en tentation. Si la stratégie des Provinciales est efficace, c’est essentiellement parce qu’elle consiste à proposer au public un miroir où chacun se reconnaîtra dans la position de juge légitimement réinvesti d’un pouvoir usurpé. Or cela, ni Pascal, ni Arnauld, ni aucun janséniste ne peuvent l’accomplir. Seul Montalte, personnage vide, peut assurer la neutralité nécessaire à un énoncé inassignable dont le seul lieu d’origine est le bon sens, commun à tous.

30Le mécanisme des Provinciales ainsi exposé, on peut alors s’interroger sur la fonction des Pensées. Pascal a abordé l’aspect théorique de la question du sens d’un énoncé à partir du lieu de l’énonciation dans la Préface au traité du vide et dans L’Esprit géométrique. Les Provinciales peuvent être considérées comme une mise en œuvre de ces réflexions, une mise à l’épreuve d’une stratégie discursive. Cette stratégie peut-elle s’appliquer à un ouvrage ouvertement apologétique ? Comment résoudre la question de la neutralité d’un énoncé sans Montalte ? Pascal ne peut, par définition, se prévaloir du sens commun ; pas plus que Descartes, qui n’a pas d’ailleurs cette prétention, et qui se contente dans son Discours de la méthode, de raconter l’histoire de son cheminement. Mais Descartes, selon Pascal, est « inutile et incertain26 », précisément parce qu’il est trop « présent », parce que l’exemple qu’il montre est le sien. Écrire un traité apologétique n’offre non plus aucune solution ; d’une part la liste est déjà longue au xvii^e siècle ; d’autre part, l’affaire de l’Augustinus montre bien tous les risques de l’entreprise.

31À cette question de « méthode » vient s’ajouter une autre difficulté. Si les Provinciales pouvaient, grâce à Montalte, s’adresser à un public divers (femmes, mondains, libertins, chrétiens convaincus), puisqu’elles n’avaient recours qu’au seul bon sens, il en va tout autrement pour les Pensées. Le public que vise l’apologie est nécessairement réfractaire. Si la foi du lecteur n’était pas une condition indispensable au succès des Provinciales, elle se pose, dans les Pensées, comme l’aboutissement d’une démarche. L’adversaire n’est plus la Société de Jésus, mais l’incroyant. Comment dès lors appliquer la « recette » des Provinciales sans Montalte et sans adversaire déclaré ? Le lecteur, qui était placé par les « petites lettres » en tiers arbitre d’une querelle, se trouve dans les Pensées occuper la position de l’adversaire. La stratégie consiste alors à donner à ce lecteur le rôle de juge et parti à la fois.

32L’éloquence persuasive doit se soumettre aux règles de l’honnêteté. Or le discours de l’honnêteté est un discours du reflet. Il « réfléchit » véritablement celui à qui il est destiné. « Un honnête homme », dit Pascal, « doit pouvoir s’accommoder à tous mes besoins généralement27. » Méré insiste, dans son Discours de la vraie honnêteté, sur cette absence caractéristique de signes extérieurs, qui en fait une qualité paradoxale, puisqu’elle s’anéantit dès qu’elle se manifeste :

[...] mais pour employer ces présents du Ciel, et les faire paraître dans leur jour, je ne vois pas que la chose se présente, et cela procède de l’excellence de la chose, qui se montre si précieuse, que ce serait être bien présomptueux, que d’avouer seulement qu’on s’en tient capable. [...] on se doit bien garder de dire qu’on est honnête homme, quand on le serait du contentement des plus difficiles ; ce serait se mettre au-dessus de tout, et s’exposer à l’envie28.

Il y a donc une surenchère de la dissimulation. L’honnête homme, pour être véritablement honnête, ne doit pas se montrer. L’auteur, pour convaincre, doit dissimuler qu’il écrit. Il n’est pas rare, au xvii^e siècle, que les ouvrages soient publiés sans nom d’auteur. Cela s’explique en partie par la situation de l’édition à l’époque ; la propriété intellectuelle n’existe pas, et à quelques rares exceptions près, l’auteur cède ses droits au libraire à qui sont accordés les privilèges d’impression, limités le plus souvent à dix ans. Cela participe aussi de l’éthique de la civilité, qui exige de ne pas faire montre de sa science et de ses talents. Ou encore, des considérations politiques entrent parfois aussi en jeu. On voit ainsi fréquemment tel ou tel auteur s’abriter derrière l’imitation des Anciens, l’ouvrage devenant simple copie remise au goût du jour ; souvent aussi, la création est présentée comme fortuite. C’est le cas par exemple pour la Logique de Port-Royal, ou pour le Discours de la méthode.

33Or il semble que ce jeu de la dissimulation devienne, à partir des Provinciales, un véritable principe d’écriture, et ce plus particulièrement dans un domaine bien précis : celui de la littérature morale. Car outre les Pensées, on retrouve chez La Rochefoucauld et chez La Bruyère un schéma comparable, articulé selon des modalités différentes, mais dans un même but : mettre en œuvre un énoncé inassignable à autre chose que son lieu d’origine – le sens commun – de telle sorte que le lecteur ne puisse s’y opposer sans se mettre immédiatement à l’écart du « consensus », seule garantie de la vérité. Il y a là une véritable aporie du discours, car il s’agit d’affirmer à la fois une chose et son contraire, et de dissimuler quelque chose qui doit pourtant être montré. Pour reprendre une formule de La Rochefoucauld, il s’agit de mettre en œuvre « des faussetés déguisées qui représentent si bien la vérité que ce serait mal juger que de ne s’y pas laisser tromper ». Ou encore, selon La Bruyère, de reconnaître que « tout est dit et l’on vient trop tard », mais d’affirmer pourtant : « Je l’ai dit comme mien ».

34Pour prendre le lecteur au piège de la séduction du texte, la stratégie de l’écriture va s’exercer à partir du désir de sens posé en tentation. Pascal, improbable « théoricien » du désir, va démontrer l’efficacité pédagogique de la concupiscence. Le miroir que le moraliste présente va exercer sur l’homme « amoureux de son image » (même si elle est peu flatteuse), la fascination du reflet monstrueux, dont il ne pourra se détacher qu’avec peine29.

35L’équilibre précaire entre l’instruire et le plaire s’infléchit en faveur du deuxième terme. L’effet esthétique, le plaisir de l’œuvre prennent le pas sur le savoir, la finalité morale ou religieuse. Les rapports entre le référent et le référé ne se donnent plus en termes de « vérité » de la chose, mais selon l’ordre de la représentation30, qui n’est plus l’ordre platonicien de la mimesis organisé selon une stricte hiérarchie idéelle, mais ordre linéaire, ordinum, coordonnées dans l’épistémè et dans l’espace, localisation, ce que Pascal appellera « lieu ». La signification s’instaure alors non plus dans le rapport entre signifiant et signifié, entre la représentation et son objet, mais dans la translation d’un lieu à un autre, d’un espace à un autre, d’une catégorie à une autre. « Il y a des lieux où il faut appeler Paris, Paris, et d’autres où il la faut appeler capitale du royaume » dit Pascal31.

36Il importe peu dans l’ordre de la signification, que le référent ne se réfère à rien, que la représentation ne représente rien d’autre qu’une absence – de pouvoir, d’objet, de légitimité. Cette absence elle-même devient riche de significations et sert de point d’ancrage à tout un ensemble de réflexions théologiques, politiques, littéraires, philosophiques. Des Considérations politiques sur les coups d’État de Gabriel Naudé qui fait des arcanae imperii la source même de toute puissance de l’État, jusqu’à la théologie janséniste du dieu caché dont l’absence est plus significative qu’aucun déchiffrement des témoignages qu’il a laissés, en passant par les querelles sur le vraisemblable, ce code qui ne peut se révéler que par son absence ou son contraire, la liste est longue de commentaires, traités, réflexions diverses sur le pouvoir que peut exercer un signifiant qui se montre et se suffit à lui-même ; il suffit de « faire croire » au secret pour qu’il existe, il suffit d’être cru puissant pour l’être, il suffit de montrer les signes extérieurs du pouvoir pour en être investi. C’est en cela que consiste la véritable « raison des effets32 ». Au plan de la morale, on ne juge plus selon un « sens caché », selon une « intention » profonde. Pascal et Nicole montreront (en se rapprochant dangereusement de la casuistique) que, si la concupiscence exerce tant de pouvoir sur les hommes, c’est parce ses signes extérieurs se confondent avec ceux de la charité ; ils proposeront alors un amour-propre « éclairé » pour servir de modèle de la charité. Pour La Rochefoucauld, l’amour-propre se manifeste sous les espèces de l’honnêteté et en tire sa force tout en se prenant lui-même au piège du discernement ; pour La Bruyère, c’est la poésie qui se présente comme l’histoire, et il invectivera les lecteurs qui ne savent pas lire et confondent les deux. Il s’agit dès lors de tendre un piège à ce lecteur récalcitrant. L’auteur doit montrer un savoir que le lecteur reconnaîtra pour sien ; pour ce faire, il doit disparaître de son discours et signifier son absence afin de provoquer chez le lecteur l’illusion du plaisir de la découverte et garantir la vérité de la « chose » s’incarnant dans le texte. En d’autres termes, il s’agit maintenant, selon une formule que Pascal « théorisera », de représenter au lecteur une vérité qu’il reconnaîtra. Et c’est dans l’écart entre ce savoir déjà connu (la signification) et la reconnaissance de ce savoir (l’intention) que l’œuvre naît.

37Pour que le piège fonctionne à plein, il doit se manifester. Le lecteur doit non seulement voir le piège, mais il doit aussi s’y laisser prendre, en toute lucidité. Le Dom Juan de Molière se présente ici à bien des égards comme une véritable allégorie de ce principe. Il montre comment le plus séducteur, le plus puissant des discours ne peut fonctionner sans victime volontaire. Il lui faut le consentement de celui ou celle auquel il s’adresse. Le mentir-vrai du séducteur ne peut parvenir à sa pleine efficace qu’à la condition expresse que la victime choisisse de se laisser prendre au piège. Dom Juan tire son pouvoir du fait qu’il sait admirablement jouer de la duplicité des signes et mettre en rapport de contradiction, mais d’apparente conformité, différents « ordres » de signification ; c’est ainsi que la proposition de mariage (discours de l’amour) se voit contredite par l’honnêteté (on n’enlève pas une religieuse ; on ne séduit pas une femme promise à un autre), mais confirmée par les signes de l’institution (le mariage est une garantie), le tout venant ébranler la ferme assurance du bon sens (les nobles n’épousent pas les paysannes). Parfaitement sincère, mais faisant mentir les signes, Dom Juan réussit parce qu’il sème le doute et il est impossible de montrer ou de démontrer qu’il dit faux, ce qui est le propre du discours séducteur. Ce qu’il offre en tentation, c’est le plaisir de l’interprétation. Ses victimes, qui ne sont jamais totalement dupes, sont forcées de se rendre parce que Dom Juan « fait qu’on le croit33 ». Sganarelle, à bout d’arguments, nous fera remarquer que son maître « parle comme un livre ».

38Le « contrat » de lecture consiste donc, pour l’auteur, à créer l’illusion tout en la montrant, et pour le lecteur à s’y laisser prendre tout en le sachant. Le jeu revient à se laisser séduire par la fiction du signe qui peut, comme le montreront Arnauld et Nicole, indiquer tout aussi bien l’absence que la présence de la « chose34 ». La qualité principale du bon lecteur est donc le discernement, qui ne consiste pas à deviner les choses sous les mots, mais à savoir qu’il n’y a quelquefois rien à voir, que l’être et le paraître quelquefois ne font qu’un, qu’il n’y a pas de réalité autre que l’apparence, et que le but n’est pas de déjouer l’illusion, mais d’en jouer et d’en être joué.

39La question qui se pose au sujet de Pascal, La Rochefoucauld et La Bruyère concerne la mise en œuvre du piège de la séduction dans des œuvres qui se présentent sous les auspices de la brièveté, du staccato littéraire, du texte en morceaux. Quel rôle joue la fragmentation du texte dans un projet ouvertement didactique et donc paradoxal ? En effet, si les Provinciales ont montré que le succès dépend d’un transfert d’autorité vers le lecteur, comment appliquer cette stratégie à un texte où l’intention directrice est a priori manifeste ? Autrement dit, comment convaincre un lecteur récalcitrant, prisonnier de son amour-propre, de croire à la vérité d’un texte qui lui montre qu’il est « une chimère et un chaos » (Pascal), que « [ses] vertus ne sont le plus souvent que des vices déguisés » (La Rochefoucauld), et qu’il ne lit un livre « quelqu’excellent qu’il soit, [que] dans l’esprit de le trouver médiocre » (La Bruyère) ?

40Le problème n’est pas de redéfinir un « statut ontologique » de la lecture, de repenser l’esthétique de la réception35, de reposer la question de l’auteur et du texte, ni à l’inverse de se placer dans la perspective d’une « pratique historienne » des textes, qui tenterait de retracer les contours d’une époque, d’une classe, d’un milieu, et de replacer dans une même configuration la figure de l’auteur, l’objet-livre et le texte-objet36. Il s’agit plutôt d’esquisser le mode de fonctionnement d’un texte à partir d’une dynamique de lecture, et non pas d’une signification. L’entreprise est délicate, car elle consiste à faire la preuve d’une hypothèse qui, si elle est fondée, montrera l’efficacité du piège tendu au lecteur. Une telle démonstration exige d’en être soi-même victime.