Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Fictions en esthétique

 | 
Pierre Sorlin
, 
Marie-Claire Ropars-Wuilleumier
, 
Michele Lagny

L’inavouée

Ludovic Janvier

Texte intégral

1

  • * Extrait d’un travail en cours.

1Il t’a quittée*. Plaisir au chagrin. C’est le Saint-Sacrement, ton chagrin. Tu portes le Saint-Sacrement. Ce viatique il n’y a pas longtemps c’était sa chaleur ou sa voix, c’était son goût sur la langue, c’était l’ombre de ses mains, aujourd’hui si tu fermes les yeux c’est de revoir le salaud baissant les yeux pour dire je m’en vais. Je m’en vais. Ah tu te trouves intéressante à pleurer comme ça. Tu es devant la glace où tu envisages l’événement, vieille habitude oubliée depuis tes peines d’amour-propre à quinze ans, de celles qu’on observe embusquée derrière les pleurs en testant la grimace. Pourquoi oubliée, pas du tout, négligée peut-être, et encore. Attirée de tout temps par le moindre miroir. Irrésistible. Tu en vois un, tu y vas, tu le veux. Immobile, attachée, tu te tendrais encore comme une folle en direction de cette eau nécessaire. Une sauvage en mal de son reflet, une effrontée qui cherche constamment son autre en suspension debout dans les eaux franches du miroir. Qu’il y ait du monde à côté de toi, au restaurant, dans un couloir, dans l’ascenseur, peu importe, il te faut ton complément, ces vivants sont entre la glace et toi, ils t’empêchent de te rejoindre, en tout cas de te faire, essayer de te faire, s’il le faut tu t’épuises en contorsions pour contourner les corps qui font écran, ah les opaques, ils t’obstruent, ils s’interposent, tu les écartes, tu les évites, tu les divises, ils ne sont plus là, à moi l’autre catastrophique – bien sûr tu n’es jamais contente et jamais réunie – embrassée de ce regard qui confirme, oui, et soulage, mais aussitôt désespère. Il faudrait te sauver de ça, il faudrait te tirer de la noyade irréversible et sourde, ta plaie, ton marécage, ta perte, car tu crois te chercher, mais tu t’oublies, c’est l’évidence. Oui, justement, c’est l’évidence.

2Vite que je me dépêche avant qu’il soit trop tard. Avant d’être vieille, si j’y arrive. Avant d’avoir peur. Avant d’avoir mal. Avant le fameux à quoi bon. Ça tire à sa fin, la santé, autrement dit les vacances. Le travail prochain c’est la mort à venir. Je me connais, moi qu’un bobo, un vrai chagrin, une frousse au plus près du corps ont toujours rendue folle de rage et d’impatience, je n’y serai plus pour personne, toute parole me sera insupportable, commentaire comme consolation. Oui, quand il va s’agir de plier bagage, en tout cas de s’y préparer, vu la fatigue par exemple ou vu le désespoir, adieu les mots, adieu la prétention des mots, trop tard pour eux, trop tard pour ma chance, je n’y verrai plus que dérision, lorsque la maison hurle on ne peut plus chanter. Donc, vite. J’ai quelques airs dans la gorge, ou quelques cris, il me reste un petit sursis, à moi d’en faire bon usage en disant tout ce que je pourrai tant que je le pourrai, la postérité pour moi c’est le bout de la phrase, c’est assez loin comme ça, mais je peux y arriver, encore, il me semble, essayons.

3Tout, quoi ? Mais tout. Ma conception du monde, un pet de moi, une feuille qui tombe, la couleur de l’instant autour de moi, le goût d’un homme contre moi, une odeur de mer, espérer, rire. J’ai cru longtemps qu’on parlait en attendant mieux. Quelle blague ! Attendre quoi ? Rien ne vient. C’est le rien qui vient. Lui aussi a du goût. Je parlerai du goût de ce rien précieux.

4Et moi qui ne peux pas parler ! Qui ne veux pas parler !

5C’est immense. Ou alors c’est très loin. Bref, tu n’es pas qualifiée.

6J’ai l’impression d’être née très vieille. On dirait que je suis née de plus en plus vieille. Logiquement je serais née tout près de mourir. Je vais être morte, si ça se trouve, à l’instant même où je serai la plus née. Qu’est-ce qu’on en pense, là-haut ?

7– On n’en pense rien. On écoute. En bas on écrit, en haut on écoute.

8Aussi longtemps qu’on espère beaucoup, on méprise jouir. Vient le temps où jouir vous tient lieu d’être : c’est qu’on commence à désespérer.

9Il paraît que je dis merci pour un oui pour un non. Ça ne m’étonne pas. Ça interloque, évidemment. On croit que je pelote, que je pommade. Pas du tout. C’est machinal. Machiné par l’absence de foi. De foi en moi. Pour un peu, je remercierais d’être là, n’y croyant pas tout à fait. Là, voilà un mot mystérieux pour moi, mystérieux comme l’évidence, fidèle je veux dire à l’éloignement du proche, fidèle à l’étrangeté du banal, fidèle à l’insaisissable. Machinal est aussi mon sourire. Il mériterait d’être fameux, là je m’en rends compte en fin de crise, c’est un sourire en excusez-moi, un sourire en coup de gomme, une esquive, un ne frappez pas, je souris même au téléphone, c’est tout dire, imitant je ne sais quelle image, quelle aimable, quelle aimée, doucement toi, tu t’emballes et tu vas pleurer. A la ligne. Je vais me faire les ongles et je reviens.

10Jamais bien compris les femmes aux ongles pointus et longs, puisqu’on parle d’amour. Je les soupçonne d’être incomplètes, inattentives, abstraites, n’aimant qu’elles-mêmes. Ignorant le délice que c’est, pour les hommes et pour nous, d’enfoncer doucement dans leur cher trou du cul, bague palpitante, un doigt, rien qu’un doigt, un peu, qui les fouille sans les écorcher, rêveur mais décisif, et que jouir étrangle.

11Longtemps cru que fainéant s’écrivait feignant. On a dû me le chanter avec l’accent du midi. Feignant, le gros mari de feignasse. Ou c’est elle la grosse femme ? Beau couple, en tout cas.

Ma paresse est la main que l’ennui
promène sur le monde en rêvassant
d’une vie meilleure une autre fois.

12Oui, il me semble que mes merci, et ce sourire mécanique, et la paresse où je me traîne, et cet ennui qui en est la clé, avec tout ça nous sommes dans le semblant, moi et moi les deux séparables, parce qu’on m’a collé depuis longtemps, dès l’enfance, probable, vite un masque en guise de vrai, avec la comédie pour seul possible, la comédie ou plutôt le mime, et que je m’épuise en simagrées, tous les enfants nous sommes singes, sauf que moi je le suis restée, mimant l’amour, imitant la vie, avec ces gestes lourds d’emprunt, avec ces mots en travers de la gorge, enfant modèle enfant des modèles, et voilà pourquoi votre fille parle, ou plutôt écrit.

13Salope, dit l’un. Quelle putain, dit l’autre. Ça leur fait du bien, ça les aide à sortir d’eux-mêmes, à venir, à jouir, quoi.

14Votre pute, et comment ! Mais pas assez ! Encore ! Mais alors de luxe, à mes heures, sur fond de pénombre à soupirs et de musique douce, coussins, sucreries, sourires, toute la gamme, toute la lyre, et beaucoup d’argent. J’ai confessé quelques pareilles, les plus honnêtes avouent le même penchant, il y en a qui brodent, gourmandes en poses, comme moi, elles se voient s’exhibant en dessous mirifiques, réseaux résilles autour de la peau et des poils, toutes en allure, en silence, attendant, l’invite aux lèvres, que ces messieurs arrivent avec sur eux des odeurs de dehors, ah qu’ils ont envie, ah qu’il leur faut notre douceur en cuisses et en paroles, qu’ils bandent et gémissent à force de bander, presque un viol ça va être, avec un peu de formes, oh le minimum, on est le parfait objet d’un désespéré en rut et en chagrin, pardon, plusieurs car il ne suffit pas, icône à culbuter, il ne suffit pas d’être fourrée à fond perdu par un esseulé, cette pauvre preuve, non, il faut le nombre et même la série, la liste, pour peupler l’encore et compter le toujours. Messaline ou rien ! Et puis on se livre à tous les chichis, passive à n’en plus finir, active sauvagement, salope des plus fines, et puis on ruisselle de foutre, et puis on est caressée toujours à neuf, toujours à fond (quelle naïve), et puis on jouit de temps à autre, en dessert, en récompense, en couronnement, quand le client connu permet de s’abandonner, et comme on a gagné de l’argent, beaucoup même, on veut jouir sur son matelas de billets dans les bras d’un attentif chevaucheur bien pourvu, vers la fin du jour, sur fond de pénombre à soupirs, je répète, et de musique douce, avec coussins, avec sucreries, oui, c’est exactement ma rêverie, plus d’une fois, par crise, par folie, oui, je serais votre putain.

15Tu vas tout dire ?

16J’ai tellement eu peur à une époque, peur d’être moche, peur de rater, peur de mourir inaperçue, que je faisais des éruptions aux quatre coins de mon semblant de corps, des éruptions de frousse et d’impatience, au ventre, au cou, aux poignets, au cul, on m’appelait Madame Herpès. Ou c’était la rage ? J’ai mis de l’eau dans ma colère. Ou c’est ma peur qui s’est fatiguée, me voyant battre de l’aile, désespérer tranquille, et même jouir ici et là.

17Etre nue, je ne connais que ça pour être à peu près moi. En aurai-je voulu des rencontres, en aurai-je tenu des hommes, et quelques femmes, rien que pour être nue, nue contre quelqu’un, à son ombre, à sa main, re-née de ses caresses et de sa chaleur, logée dans notre odeur à tous les deux, hilare en silence depuis les pieds jusqu’aux cheveux !

18Car à bien tendre le cul pour être fourrée tout velours, more ferarum comme ils disent, à quatre pattes, en sauvages, afin de regoûter à la bonne surprise en forêt d’il y a des millénaires, afin de célébrer l’étonnement d’être chienne offerte, il arrive quoi, qu’on pète, à force de relâche et d’aisance et de joie voulue, qu’on envoie par là-haut vers lui et sans pouvoir la retenir sa bulle, sa bulle d’air et de profond en transit vers l’azur, c’est un cadeau, c’est le don du ventre, c’est la note sombre, la sensible d’un corps en travail qui se libère tout à fait pour jouir, et pète que je te pète, horresco referens. Si je me retournais je le verrais quelque peu grimaçant mon chevaucheur, mon tapeur, mon longeur doux et dur, grimaçant parce qu’après tout ça pue, et pour un qui s’excite à ces déflagrations de fête il y en a bien trois à tordre un peu le nez pendant qu’ils vous besognent néanmoins, fidèles au viens profond, et vous tenant par les hanches, et vous parlant de votre cul, car je n’en ai jamais connu qui renonce ou s’offusque ou débande, ils passent dignement le cap en serrant les dents pour s’empêcher de jouir vu le relâche universel et cette forte invitation à tout céder, non, ils durent, les chéris, ils tiennent, ils vous continuent, alors que vous pétez encore un peu pour couronner le geste, une louise au plus près du silence, pour dire adieu, c’est gentil, ça filtre suave, ça remercie, vieille élégance, dernier tact.

19Qu’il mette encore du Sarah Vaughan, tout bas, contre nous, attentif aux graves, et que ses doigts viennent en moi, lents, pendant que ma négresse préférée nous chante l’ombre entre deuil et sourire, si lents ses doigts, bougeant si lents dans ma douceur.

20Alors, ces clés. S’il faisait beau, quand même, ça irait mieux. On cherche toujours ses clés, le sac est toujours trop plein. Il n’est pas plein. On y plonge la main sans trop y voir. Pour ne pas voir. La main tâte. Pour qu’elle tâte on ferme les yeux, on fait l’aveugle en espérant que la main libérée trouvera, un sac est dans la tête, ça n’est pas le bon, la main fouille au linge, aux papiers, ah il y a les papiers, je croyais les avoir oubliés, c’est hier que je les cherchais, aux chiottes où je les pose le plus souvent, les bonbons, il y a les bonbons, rien, allez marche, il ne faut pas s’arrêter. Patience. On tord le cou vers la poche lourde où pèse en sale tas ma vie, on tord les yeux, la main gauche écarte, j’ai dit écarte, je n’ai pas dit recouvre, la main droite y retourne, écarte les bonbons, bravo, touche une soie, plus douce que ses couilles et plus légère, heureusement vous me direz, touche une soie, j’ai pris mon foulard, j’ai mis mon foulard, j’ai ôté mon foulard, et sous le foulard qu’est-ce qu’il y a, ah ça s’enroule aux doigts un foulard, comme une eau mais beaucoup plus rusée, sans compter que j’entends une voix, je vois une gorge entourée de ce foulard, une voix rauque, un cantaor gris et puissant comme un cep, oui c’est toi Luis, à partir de ta voix cette envie de te toucher, et toi pour une fois qui te laissais faire en fermant les yeux, le goût de forêt de ton jus, avec le rire, donc j’ai pris ton foulard et le voilà, sous le foulard il y a, oh la trousse à maquillage, un bordel de crayons, plutôt, et de pinceaux et de crèmes et de tubes et le petit miroir, moyen bordel dans le grand, celui du sac, le sac moyen bordel dans le grand, ma vie, ma vie moyen bordel dans le grand, le monde.

21– Papa ?

22– Oui.

23– Tu ne me quitteras plus ?

24– Je ne te quitterai plus.

25Finalement j’aime qu’il pleuve sur mes cheveux. Exactement le contraire des hommes. Le sac est ma poche, oui ma poche, intestinale, là, ça vous va ? Il est aussi ma rate, ma rate supplémentaire, pas plus superflue que l’autre, plutôt moins, il est ventre, il est cul, il est mon âme, elle n’est pas ailleurs, l’âme des femmes c’est leur sac, il est un organe à moi posé dans le monde et laissez-moi tranquille, à côté de moi, il est un organe du monde posé contre moi tout à côté du monde. Quand même j’aimerais bien trouver ces clés, merde. C’est un fossé plus gentil. Une savate à main. En forme de gueule et pesante. Il est une bouche à bras, je veux dire à plonger le bras pour savoir. Non, pour oublier. J’avais sept ans, j’ai plongé la main dans la bouche d’un veau, juste après la tétée, la douceur de langue et de lait que ça m’a fait, ce bain de glaire et de chaud, je l’ai senti comme un effondrement dans moi toute l’après-midi. Bouche à douceur le sac, bouche à monde et à parfums, bouche à linge, peau d’âme. Et attrape ! On y revient toujours, la vie toujours au fond du sac, le précieux dans la vie traîne et traînera toujours au fond du sac. Bon, ces clés ? Bottom, le sac. Un cul de basse-poche où tout vient tomber. Eh bien, pas plus de clés que. Tomber, s’arrêter attendre. Donc, ma trousse. Ah, les tampons, mes trois quatre éternels tampons dans leur boîte crevée, pas le jour des garnitures, heureusement, deux garnitures ou j’étais débordée, l’abattoir et ses linges, alors ? Je cherche, je cherche, tu as bien vu que ta main fouille, fouille ma fille fouille, on dirait une factrice désespérée, cauchemar, elle a perdu tout son courrier, dans la sacoche il n’y a que du papier journal et du linge, on va la mettre en prison, elle devra manger le contenu, sous les tampons je revois mes papiers, bonjour, comptez sur eux pour dire qui je suis, qui je suis ma main le cherche, envie de pleurer, sous les papiers je touche les bonbons, tout revient, un sac est l’éternel retour, pas besoin de musique et pas besoin de Nietzsche, le sac le sale immobile réduit de l’éternel retour, évidemment sous les bonbons je sens de nouveau le foulard, la soie du cou de mon chéri d’un jour, d’un soir, quand même il sentait l’aigre, il s’est endormi tout de suite, je me suis levée, quelle blancheur dehors, une blancheur bleu d’aube et de lune, je me sentais la figure couleur de drap, et l’envie de chanter à cause des trottoirs brillants.

26Et contre le foulard la tranche écornée du livre. Ah, du nouveau. Envie de le toucher, de le feuilleter, de le sortir là, de tout jeter sauf lui, de m’asseoir au soleil, là, sauf qu’il pleut, mes amis s’il ne pleuvait pas au lieu de chercher mes clés j’ouvrirais mon livre à la première page pour lire encore Shunkin, qui s’appelait en réalité Koto Mozuya, était la fille d’un apothicaire du quartier Doshu à Osaka. Elle mourut le 14 octobre, et je n’hésiterais plus, car un sac est votre poche à vouloirs, on y emporte le plus possible pour ne pas choisir, mais là j’aurais tout jeté, sur le trottoir, je n’aurais plus honte, je dirais merde à ma vie, je lirais toute nue, n’exagère pas, je lirais Deux amours cruelles, le ciel passerait sur moi, je serais claire. Alors ces clés ? Elles seront au fond. Plus de fond. Le sac est un fond sans fond. La chute au fond n’existe pas. Tu nous embêtes avec ton histoire de sac. Et moi, donc. A chaque plongeon des doigts ma vie remonte. Tiens, une surprise, ronde, fraîche, la montre, depuis le temps qu’elle attend, porte-la au guérisseur, en panne comme le souvenir, je le plains, je plains ma mémoire, sans le sac pas de mémoire, sans le sac je suis un bébé prête à mourir à l’instant même, à jouir, retour du foulard, encore les papiers, votre vie vous pèse à l’épaule, envie de crier, on a voulu que la vie des femmes leur poche à l’épaule et batte, la vie, non, les restes, mais gardant l’odeur après tant d’années, tant de cris, tant de silences, j’ai été trop silencieuse, ils vont m’entendre, va te faire foutre avec ton odeur, oui l’envie de tout jeter là, où, devant ma porte, puisque j’y suis, j’y tremble, une rage à hurler, casser, et les bagnoles, et les passants, la ville entière, poussez-vous, mourez tous, un hurlement d’où jaillir propre, sans traîne et sans ombre, sans miettes et sans avoirs, au lieu de ça encore fouiller, encore secouer, encore suer, encore trembler, imbécile mais les voilà tes clés.

27J’ai trouvé mes clés. Je me sens sourire. Dieu m’aura sauvée. Tu vois, tu n’étais pas si coupable. Pas si indigne. Il ne pleut plus. Il fait presque beau je trouve. Pour le chagrin c’est comme la pluie après la pluie. Il est encore en suspension dans les soupirs. J’ai toujours eu de beaux soupirs. Ah, toi et tes soupirs. Entre. C’est ça, entrons.

28Assise au jardin public, sur un banc de fer fraîchement peint, à deux pas d’un marronnier immense, une feuille tout d’un coup s’est détachée, comme tombant vers moi. La chute a été très lente, je l’ai suivie de tout mon être aussitôt, et tout ce temps le double que je suis toujours n’a plus fait qu’une autour du tournoiement, jusqu’à ce que la feuille touche enfin le sol. Ce lundi, donc, j’ai été moi quelques secondes. Lorsque j’ai rouvert mon journal, un bref instant je n’ai rien compris à la lecture, rien.

29Et toi que pourras-tu répondre à celles et ceux qui t’ont assez aimée pour croire en toi, espérer en toi ? Oui, et moi ?

30Pourquoi cette paresse à chaque instant de ma respiration ? Pourquoi cette impatience qui déboule en moi comme un cheval ? Pourquoi l’abandon de tout moi face à la mer ? Pourquoi mes larmes aussitôt la lenteur au piano ? Pourquoi cette fringale de jouir et de me caresser ? Pourquoi je peux suivre un vol d’oiseau jusqu’à l’oubli de moi ? Pourquoi je goûterais sans fin à la peau et à la voix et au jus de ces messieurs ? Pourquoi ma gourmandise pour l’herbe des prés et pour le silence en forêt ? Pourquoi mes stations d’éberluée devant les aquarelles ? Pourquoi je veux dans mes parfums une touche boisée ? Pourquoi je marche obstinément sans but et jusqu’à plus de forces ? Pourquoi cette croyance aux mots comme s’ils étaient non pas de l’ombre mais du corps ?

31Vu ma tête au réveil, tous les réveils depuis quelques années, je dois recevoir une sacrée dérouillée dans la nuit. De la part de mes occupants. Aucun doute, ils s’y mettent à plusieurs.

32Tu as bien des matins quand même ? Mais oui, et d’une insolence ! J’ai eu. J’avais. J’ai moins. Presque plus. J’arpentais l’instant comme un pont de navire, j’allais presque tout comprendre, un homme allait m’aimer qui serait mon trouvère, chanter passait par moi comme un appel, comme une danse, je m’élevais en gloire, sourire allait de soi, j’étais toute en cuisses et en bras devant le ciel, face à la mer, je menais le monde avec l’embarcation, dociles, moi bien là, bien au centre, le centre. Ah ils étaient loin les sanglots, loin les erreurs, j’étais gentiment cruelle aux éclopés et aux plaintifs, sinon cruelle du moins impatiente, indulgente à peine du haut de mon essor irrésistible, on est infatigables nous les filles aussitôt qu’on est belles ou se sent belles, fortes, aimées, cette arrogance appelle admirateurs et gogos, on est là toute en allure et en parfum, il fera toujours beau, on sourira toujours, on trône, on plane, on parade, on triomphe, égales à la crudité du ciel.

33Je dis matin parce qu’au soir du même jour on se retrouve étonnée de tout ce vide entre les doigts, presque rien, même debout on est assise au bord du presque rien, aucune promesse n’a été tenue, toi qui parlais de regarder venir tu n’as rien vu, rien compris des intentions et des événements croisés dans la journée, tu n’as été pour rien dans cette marche du bateau, le poids du jour t’est passé par le corps, avachie d’un sommeil de vaincue c’est bien toi, revoilà quelques sanglots à sec, on redevient enfant battue face à la nuit proche, c’est là qu’il faut un homme, par exemple, un acharné qui vous mange le cul par fureur de l’oubli, pour endormir la peur, pour l’assommer de cris, de manigances, un homme ou quelqu’un, je m’en fous, une musique, un bruit même, un bruit fera l’affaire, suffira je ne dis pas, rien ne suffit, un homme c’est peut-être beaucoup, il en veut trop, son histoire est trop là derrière ses gestes et sa chaleur, ses deuils à lui logés sous le bon vouloir, l’envers chagrin de sa caresse, non ?

34Et revoilà pour ce soir et demain revoilà la procession interminable des détails, on lui donne épuisée sa force, laver, salir, bouffer, chier, rire, pleurer, taire, admirer, craindre, vouloir, refuser, quitter, revoir, les copeaux de caresse où s’enfouir, se perdre, attendre de mourir, pour célébrer la fête à l’absolu monnayé tout petit, les plaisirs sont minuscules, il n’y a plus que le minuscule, on est la fille de l’instant par la croyance au minuscule, plus de sens, plus de but, la cible est au cœur de jouir, c’est le soleil que je préfère, là, sur la peau, c’est la voix rauque du saxo qui me cherche au frisson, c’est la jutaison pleine bouche ou d’un homme ou d’un fruit, c’est la note grande ouverte au cœur de la résonance.

35Je ne suis pas mon nom. Je ne suis pas moi. Je suis quelqu’un entre mon nom et moi.

2

36Je sens que j’appartiens. A qui ? A personne. Mais à quoi ? Ça oui, c’est toute l’histoire. Et j’aimerais savoir. Il faut donc que je persévère.

37A l’éternel instant.

38Un autre ennui c’est que je m’étonne. D’être femme et d’être moi et d’être là. Autrement dit de n’être ni tout à fait moi ni tout à fait femme. Quant à mon je le cherche encore. Moi c’est à chaque instant de ma respiration que je n’en reviens pas, à chaque pas de mon allure. A chaque moment de regarder je reste l’éberluée modèle. Bouche ouverte. Je ne connais pas l’air blasé, je ne connais que l’air béat. L’air fatigué, ça oui. Je la connais bien, la fatigue, et même le dégoût, de voir, écouter, dire oui, manger, chier, dépoter, rempoter, prendre, lâcher, baiser, attendre, et l’extrême dégoût d’acheter, et la fatigue extrême de vouloir, ça oui. Sans compter le foutu miroir qu’on interroge à tout bout de champ pour savoir si on est montrable, pour savoir si on est. Heureusement quand les forces manquent, et elles manquent de plus en plus, on entre en dégoût comme on rentre au port. Bien. Mais les forces reviennent, de moins en moins quand même, un quelconque printemps s’annonce, et alors c’est reparti pour ce lourd miracle : le monde à nouveau grand ouvert et soi toujours à recommencer. On ne me croit pas quand je parle de naître, on croit que je pose ! Je pose à rien du tout. Je peine. Je peine à me hisser vers le dur moment d’apparaître. Plainstoi, qu’ils disent alors, c’est l’esprit d’enfance, mon coco, ou ma chérie, ou ma salope. Elle en a marre de vieillir par bonds de départs en départs, votre salope. Votre chérie, au lieu de s’étonner jusqu’à épuisement elle aimerait grandir. Grandir ! Au lieu de se récrier sans fin dans son parc à miracles ! Au lieu que tout reste à faire et que rien ne se fait, au lieu qu’on tombe à chaque fois de la dernière pluie, au lieu qu’on est l’enfant mal né de l’éternel instant.

39L’instant est mon dictateur. Je suis sa femme et son sujet.

40Elle arpente son couloir en insultant le monde, grimace à l’appui, geste obscène, le monde, autrement dit la dernière figure humaine aperçue à l’instant ou la dernière voix entendue dans ces murs. A la radio par exemple. Ou le voisin qui rentre. Elle s’arrête : tu es folle, elle se dit. Sans y croire trop. Et puis le rire la prend, au moment de lenteur où elle se remet en marche. Un rire qu’elle force un peu pour la vraisemblance, croit-elle, et par jeu, mais de ce jeu est-elle libre ? De ce rire elle ne peut pas rire, mais en l’entendant au moins elle peut dire : là tu es vraiment folle, ma vieille. Et elle va plus lentement que jamais se montrer à sa glace, le grand miroir du corridor où on se voit en pied. Là elle a envie de se mettre nue, et puis elle a envie de pleurer. Elle se fixe sans se voir et se contente de dire : quelle folle, mais quelle folle. Ce elle ne peut pas tout à fait rentrer dans moi. Heureusement. Je dis : heureusement, mais si c’était ça, la folie ?

41Ah ton cul tes cheveux ta chatte, le délicieux de t’avoir contre nous, ah l’eau des baisers de ta bouche, le mouillé charmant qui te caractérise, ta soie tes cuisses et cette douceur là, et ton regard lorsque tu nous parles, et ton sourire quand tu dors, et tes épaules quand tu te tournes, et le mouvement de ton cou, et l’attache de tes seins, et ton allure et tes façons de rire, et ta voix lorsque tu gémis, et ton odeur lorsque tu va jouir, et allez donc pour la litanie des qualités, pour l’antienne infinie des appartenances, pour la chanson des morceaux à la recherche de moi, mais à quoi sert d’avoir s’il s’agit d’être, j’ai beau vouloir et revouloir aucun mien n’arrive à faire moi, l’addition n’a pas de total, une assemblée de chanteurs n’y ferait rien, m’entourant en chœur pour m’entrer la leçon, les preuves ne sont que preuves, à peine dites elles s’effacent, à peine posée me voilà soustraite, on a beau m’accumuler je reste question, toutes ces voix me laissent pure image, gouffre je me sens gouffre je demeure, étrangère et lointaine à moi, dehors ne vaut jamais dedans, je ne viens pas à moi, rien à faire, rien à être, rien.

42Je suis une emportée.

43Tu serais plus gentille, ayant moins peur ? Il me semble. Moins garce, moins dure. Moins folle, ça c’est sûr. La voix me dit : De quoi as-tu peur ? Je ne trouve rien de mieux que : Sais pas. Si je savais je n’aurais plus peur, la peur c’est ne pas savoir. Et c’est pour ça que tu nous as fait venir ? Oui-da. Maintenant, si je vais aux détails, si je remplis mon devoir de nommer, je vois bien qu’il y a des motifs, et que ces motifs sont des prétextes, ce qu’on appelle des raisons, et ces raisons sont des consolations. Peur de me lever, peur de parler, peur de me taire, peur qu’on me suive, peur qu’on me précède, l’antique peur du noir est devenue peur qu’on me découvre, peur qu’on découvre mon imposture, pourquoi, parce que je mens, je mens pour faire semblant d'être. Peur qu’un rat bouge dans le taillis, traverse mon attente, car le taillis c’est peut-être moi, moi pleine de rats, les rats signes de ma peur, ma peur a pris corps, elle a pris leur corps. C’est une peur de longue haleine, une peur de croisière, une peur du sous-sol, la noire mélodie courant sous les pétoches, lesquelles ont l’air de ses accidents, de ses phénomènes, de ses figures acclimatées. Aussi peu vraies que des métaphores, en somme, et pourtant indéniables. Compris ? La peau est son ennemie, à la peur, une caresse amuse l’animal. Cette peur, baiser l’apaise, chanter l’allège, marcher la fatigue. Parler la repousse, écrire la tient en laisse et presque la dissuade. Voici ma seule clairière, elle est en mots, avoir peur se tient autour. N’avancez pas, les bêtes. Par exemple, là, j’ai presque envie de rire, à la pensée de mes sursauts, de mes détours, de mes contorsions, à la pensée des simagrées qui nous tiennent ensemble, moi et moi. Avec ces mots, presque je m’appartiens. Quel bien ça fait ! Respire, belle parleuse, respire, habite en toi, le temps de ce calme, en attendant que mourir te reprenne. Espèce de folle.

44Ce besoin de partir, de quitter plutôt, de s’arracher. Dès que tu sens les liens.

45Toujours là jamais là, ni morts ni présents, pendus au cou, couchés au cimetière, voilà nos morts. Les vrais morts sont les morts des autres. Mes morts à moi sont avec moi et sans moi, je suis aussi leur cimetière, ils ne sont pas de vrais morts, on dirait des morts pour rire, donc des morts à désespérer, présents-absents. Peut-être qu’on veut mourir, aussi, pour que cesse l’ambiguïté, car c’est d’elle que vient la douleur.

46Bergère, je veux bien, mais alors des détails ! Moi qui mène si volontiers le cher troupeau des riens. Voilà, je me présente : Une telle, bergère des riens.

47Un de ces jours où tu te sens trop étroite pour toi, pleine à craquer, souveraine de l’intérieur, folle de force et de pouvoir, un de ces jours où la force de la mer occupe entièrement la place en toi, mais oui la mer ! oui le large ! oui l’ouvert ! et monte ! et mate ! et craque ! et creuse ! et crève ! j’ai besoin d’ample ! j’ai besoin d’eau ! je veux toute la mer ! que ça respire ! me respire ! me nage ! m’élargisse !

48Par moments je voudrais être à la tête d’un gros cul, un vrai pétard, en goutte d’huile ou calebasse, c’est égal, un postère de fable à ne pouvoir ni grossir ni maigrir, lourd à bouger, et que des hommes de passage viendraient foutre en adoration, ou simplement voir, en criant à la merveille, être une grosse, une énorme du cul, inamovible, avoir la paix des monuments, pèlerinage pâle éblouissant des marcheurs bien en trique, adorateurs du rond immense où se fourrer, hein ! Je suis bête, je rêve, je me laisse aller.

49On vous dit : C’est la vie. Mais ça n’est pas vraiment la vie. C’est presque la vie.

50Chaque matin ouvre sur la paresse, au fond de quoi il y a la vague envie de mourir, en tout cas la presque impossibilité de vivre. Mais le soir on a ses habitudes, et ça vous ennuierait de quitter les vivants.

51D’aussi loin que je me souvienne, je fredonne toujours un air en direction d’une musique ou de paroles perdues, incomplète chanteuse retournée vers elles en continuant à marcher devant moi : c’est ma loi, j’avance à reculons parce que j’écoute. Et puis j’ai toujours eu la voix un peu fausse, assez pour m’insatisfaire. Et puis il y a toujours une flexion, ou quelques mots, ou quelques notes, une strophe entière, qui me manquent. Je les veux. Et puis je connais trop de débuts, comme on retient par les cheveux le noyé qui s’échappe, mais la suite, mais la fin ? Je les cherche. Et puis, de qui est-ce ? Qui chantait ? Il faut que je sache. Les questions déclenchent l’enquête, l’enquête ouvre sur les manques au cœur de la musique et de moi, ces manques s’additionnent, ils font gouffre, on chante pour les oublier, chanter les rouvre et rouvre sur les questions. On chante pour savoir chanter, on sait qu’on ne saura jamais tout à fait chanter. On chante pour être celle ou celui qui dicterait la cadence parfaite. Pas besoin d’une aria, d’une héroïque poussée brûlant toute sa douleur dans la note absolue, une chanson suffit, un pauvre accent mélo, un refrain d’enfumés, pourvu que l’inflexion y soit, musique et sucre, l’excipient qui fait délice ou qui rend fou, et c’est là qu’on voudrait tout répéter, tout savoir, on chante à la poursuite, juché sur le toit du monde, on se lance vers Canaan, mais Canaan recule, Canaan c’est la chanson même, c’est la musique avec son manque et mon désir, peu importe le motif, il est d’époque le motif, il se démode en laissant le malheur intact, il change de cheval, c’est tout, il est toujours d’absence et de consolation, il est toujours en do majeur sous le mineur et sous les simagrées, c’est sa dernière chanson qui dit vrai, je fais flèche de toute voix, je reste inconsolable et souriant de l’être, aujourd’hui comme hier, je mourrai avec la dernière rengaine aux lèvres, en tout cas dans ma tête, voulant cette cadence qui regrette et me caresse de son regret, répétant cette promesse non tenue, crevant de larmes en me redisant ce pardon, oui ça pourra être une béance à la recherche de sa phrase, une crispation au lent déchirement de violoncelle, presque sans nom, presque un adieu, presque ça, de qui est-ce bon dieu, ah si je l’avais retenu, et si au moins je chantais juste, si je chantais, tout simplement ! Si je chantais !

52Par crises, c’est plus fort que moi, je cherche à comprendre. Cherchant à comprendre, évidemment, je me refuse à comprendre. Ça, je l’ai bien compris. Pourtant, le tic demeure. Plus fort que moi.

53Lécher un homme ? Le sucer, comme ils disent ? Ils croient que c’est pour eux. Pas tout à fait. C’est pour eux et c’est pour se taire en fermant les yeux. C’est pour téter quelqu’un de vivant. C’est pour être au plus près du chaud et du sang. Cette douceur c’est pour la manger. C’est pour ne plus avoir à serrer les dents. C’est pour ne plus remuer les mâchoires à cause de l’ennui.

54Engourdie par un sommeil imparable et lointain, d’où chaque voix me tire par surprise et cœur battant.

55Tout a commencé par les bleus de la mer. Les bleus des instants de la mer. J’étais seule à la mer avec mon examen à préparer, à la fin du printemps, dans une grande maison à l’écart, sur une île. Laissons-la sans nom, cette île, je ne veux pas qu’on y touche en la reconnaissant. Elle était nouvelle pour moi, ou plutôt neuve, inconnue, première. Tôt levée le matin, tôt couchée le soir, avec mes livres et mes cahiers, je fixais beaucoup l’eau sans la voir, me caressant un peu, récitant mes leçons, pensant à ma vie, me vidant en longs périples sur la plage à l’infinie lenteur. Je me revois, aussi bête et machinale qu’un oiseau en train de boire, pépiant trois phrases de ma lecture à livre fermé, la figure tournée vers l’horizon indistinct, les yeux pleins sans le savoir du mouvement immobile et profond de la mer, ce rien devenu masse, aux bleus constamment travaillés par la lumière et l’ombre. Endormie fascinée. Un éclat sur la mer trouait de temps à autre mon sommeil en me blessant les yeux. Je nageais peu, l’eau était froide. Pas besoin de nager pour flotter, j’étais gonflée de mots, j’étais entourée de vide.

56Un matin où la lumière était grise et le temps sourd, j’ai reçu une carte postale. De ma mère. D’un gris bleuté, la lumière, bleuté comme la brume, une espèce de sourdine aux bruits et aux reflets, l’estompe. La carte représentait un troupeau de moutons. Elle était faite de conseils et recommandations, m’envoyait des baisers et s’achevait par cette phrase banale : Toi qui aimes le bleu, si j’en crois le temps qu’il fait tu dois baigner dans une carte postale. Maman.

57Je répétais sa prose en longeant le sentier de douaniers qui surplombait la brume gris perle où se confondaient surface et bruit de la mer et l’idée même de l’horizon. J’ai été jusqu’à ma crique, j’ai travaillé quelques heures, je suis rentrée lentement. La brume ne s’était pas levée, il y avait quelque chose d’oppressant dans l’air, les promeneurs sur le petit port avaient des manières d’endormis. Cette carte de maman, je ne savais pourquoi, me contrariait. Qu’il est difficile d’en parler, maintenant comme alors ! Et puis nous sommes dans le presque pas. Comme je ne trouvais pas les mots pour me débarrasser de l’impression, j’ai mis un terme à cette humeur en me disant que, décidément, et sans doute classiquement, ma mère s’arrangeait toujours pour se glisser, phrase et pensée, entre le monde et moi, jouant le rôle du petit caillou qui va blesser votre démarche un long moment. Sait-on que le mot scrupule avait à peu près ce sens, pour les latins ? Un caillou qui blesse la démarche. Elle était mon scrupule, cette phrase de maman. Et moi je me trouvais idiote de m’en trouver blessée. Calme-toi.

58Deux jours plus tard j’étais encore face à la mer, assise sous un bouquet de pins à l’ombre tiède, béate, ventre lourd, avec des aigreurs, ma passion pour les tomates. Prête à somnoler, en écoutant, c’était dimanche et c’était midi, les premiers enfants de la saison avec leurs criardes mamans gesticulant sur les talons. De quelle couleur est l’eau ? J’entends la voix, ni une autre ni la mienne, mais en moi, c’est sûr, j’entends la voix demander avec urgence et calmement, je ne peux pas mieux dire : De quelle couleur est l’eau ? Silence. Exactement ? Elle aurait parlé de mer, cette voix, je l’aurais machinalement fait taire, j’imagine, en répondant bleue, droit au cliché. Mais l’eau ? Silence. Je ne savais pas. J’étais en panne de bleu, en panne de mots, face au vrai, face à l’instant, face à la nuance. Et j’ai compris tout d’un coup mon scrupule façon maman, moi sa fille gelée dans la carte postale. Et j’ai compris du même coup que je me réveillais, là, pour un détail, pour une intonation, d’une abstinence et d’une paresse de vingt ans : bien sûr aucune appellation de bleu n’allait à ce moment de mer ! Aucun mot de bleu n’aurait jamais donné l’idée de ce fragment de mer si j’avais dû le raconter à quelqu’un resté loin ! Moi aussi je restais loin ! J’avais la palette et son nuancier, mais non, des vingt ou trente noms pour le bleu aucun n’empaquetait non seulement le devenir mais l’état même de ce bleu à supposer qu’il reste calme et résiste aux venues de l’ombre par dessous, du vent par dessus, au déclin du soleil bientôt, au bougé des courants dans l’épaisseur, au ralenti d’un nuage dans le ciel, aux égratignures noires des oiseaux, c’était métaphore et mensonge mon bleu, je ne touchais à rien par la parole, je fixais de l’approximatif et même du faux, je récitais notre système de couleurs et non pas l’apparition, ce trois juin, à midi onze, au bord de l’immense Atlantique des bleus, d’un bleu lui-même composite et fugace au travail dans mon œil, si l’œil est bien ce muscle mental infatigable auquel le monde vient s’offrir. Pendant que la parole rôde en cherchant à nommer. Pour moins mourir. En connaissance de l’innommable mais fabriquant irrésistiblement de la couleur, élaborant le nuancier personnel qui montre l’instant et se plie au détail. Ce juin de mer à l’instant même insaisissable, avec le défilé des bleus, j’y pense encore. J’ai les mots d’aujourd’hui pour désigner cette ébahie découvrant le chagrin qui vous pousse à mieux dire. A moins mal dire.

59De ce jour il reste l’entêtée qui depuis cherche plume à la main les nuances de vins, les tons de voix, les intonations d’oiseaux, les effets de musique, les touchers de ciels, les saveurs de spermes, oui c’est moi cette obstinée, espérant trouver, sans espoir de trouver, désespérée de l’espoir qui dure au cœur de dire. On m’écoute ? m’écoute pas ? je m’en fous !

60Le désir que j’ai d’eux est sans issue. Il rôde en prison, je veux dire. Jamais il ne s’échappe, il s’épuise. Qu’il s’en prenne à eux brutalement ou doucement c’est le même combat dont jouir n’est pas l’issue, jouir en est la fatigue et l’oubli, les forces revenues revient l’acharnement. Cette nuit, crié toute la nuit. Voulu toute la nuit. C’est ta mort que tu cherches. Avec lui, en tout cas.

61D’homme en homme, de rage en rage, de cri en cri, cherchant qui me dévore, ou plutôt quoi, pour mieux partir, mieux revenir, mieux manquer.

62Mais oui, c’est tout simple, c’est tout clair : il paraît que je murmure Mourir ! à ce moment-là. Avec lui, en tout cas. Hors de moi, qui me regarde et me dit, l’infinitif.

63Au cœur même de l’instant on passe à côté de l’instant voulu, qu’il soit d’eau, ou de goût, ou de musique. Nue contre quelqu’un, le plus nue possible et la plus silencieuse après avoir parlé, on est encore sur le bord, on longe sans toucher, sans que ça s’ouvre, sans que ça soit.

64Ça n’est pas un violon c’est un alto que Mozart tenait au secret dans sa boîte, au secret près de lui, dans son cabinet de travail comme on appelle, à côté du piano-forte, un alto sur quoi rêver, à qui se plaindre, à qui chanter, et je ne sais pourquoi cet alto à moi parle de femme, fibre à fibre, et de folie d’amour, il parle de gémir, il parle de la fête sur ce ton de clair-obscur qui est le contre-chant aux orgies de rythme et d’essor qu’elles mènent, ces femmes, toutes aspirées par l’envol face aux balourds et aux suaves, tendues par la lumière toutes, face aux rauques et aux catastrophiques, seules tendres, seuls vraies ! Altos ! Altesses !

65Il faut les mots, il n’y a que les mots pour dire à quel point les mots me manquent.

66Il faut les mots veut dire aussi : manquent les mots.

67C’est ici que je respire et me détends, dans la parole. Mot à mot sur la table solide où j’écris l’ombre me vient avec la paix.

68Qui je suis ? Encore ? Une entêtée, une marcheuse. Besoin de fuite. Folle d’air.

69Si par exemple j’écris : j’existe, aussitôt j’ai envie de préciser pour être juste : à peine. Cet à peine une fois précisé, je sens qu’il me laisse en dessous de la vérité. Il faudrait dire que cet à peine est déjà beaucoup, même s’il n’est pas grand chose et nous laisse énormément à désirer, nous, les femmes. Les hommes ? Ils existent un peu moins qu’à peine. Ils veulent exister. Autrement, ils ne tueraient pas si facilement. Dis donc, toi, attention aux idées générales.

70– J’ai l’impression que nos chemins divergent parce que moi ce que je cherche c’est à devenir folle. Je te culbute et te mange le cul parce que je veux entrer en toi moi aussi, moi d’abord. Nos hanches sont des dunes et nos mains les suivent, les allongent, pendant que dans les yeux fermés nos deux corps odorants s’agrandissent, s’étendent, vont au ciel. Je veux te manger la bite, n’oublie pas. Et ton sourire, quand je te lèche les couilles ! L’ange de Reims. Si Dieu existe, on le lèche toujours et il jouit constamment. Ce qu’il y a d’étonnant c’est que j’oublie tout pour être dans mon ventre. Le plafond pourrait tomber, ça me laisserait complètement indifférente. Etre avec ta queue dans mon ventre. Un enfant de toi, là, tout de suite ! Je voudrais m’ouvrir en deux. Au restaurant, tu me prendras dans tes bras ? Faisons cuiller, que je te sente dans mon dos. Serre-moi. Tu as chaud. Que tu fasses le tour de moi. Je voudrais que tu me mettes en miettes, que tu me détruises, que tu me ruines, que tu me réduises à rien, à rien. Dans l’éternité on me reconnaîtra aux cris que tu m’auras fait pousser, toi en moi. J’ai crié encore ? Mourir, tu me fais mourir. Un homme de velours est contenu dans ma prison de membres et de vouloir, il bande au cœur de moi, il fourre mes eaux, il noie mon nerf. Tu jutes, oui, de la lumière.

71Halte au feu. Assez d’espoir. Assez d’attente. Vieillissons calmement. Calmement, ça sera difficile, mais vieillissons. Vieillir ? Impossible. Pas question.

72Je n’espère plus quelqu’un mais quelque chose, on dirait. Maintenue vivante en attendant ?

Notes de fin

* Extrait d’un travail en cours.

© Presses universitaires de Vincennes, 1993

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.