Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Fictions en esthétique

 | 
Pierre Sorlin
, 
Marie-Claire Ropars-Wuilleumier
, 
Michele Lagny

Petite promenade au pied du mur

Maurice Mourier

Texte intégral

1Ce fut l’effet d’une somnolence, je ne peux pas l’expliquer autrement. Somnolence, pause de la pensée, simple halte – de ma part, bien entendu : une de ces brutales étranges chutes de tension mentale, qui font que le plus policé, le plus réaliste des êtres soudain s’abandonne à certaines inconséquences qui relèveraient aussi bien de la vie rêvée.

2Depuis quelque temps, je ne sais plus combien, minutes, heures peut-être, j’étais assis auprès d’elle, muet, tout intérieurement exalté, mais avec un fond de calme aussi en moi, une sorte de facile laisser-aller au bonheur. D’une manière lente et presque insensible – les autres nous gênaient, c’est vrai, ce fiacre était bien étroit – nous nous étions rapprochés l’un de l’autre. Ainsi, il se trouvait que maintenant je la serrais de près, sans vraiment le vouloir. J’avais passé un bras autour de sa taille, mon bras droit, et de la main je tenais, oui, je faisais déjà plus que de tenir, je caressais cette douce chair qui colle à l’humérus, tout près de l’épaule, cette chair violâtre.

3Je caressais, je maniais entre mes doigts, y songeant à peine, cette chair fondante, presque violette, quand tout à coup – il fallait que ce fût pourtant une somnolence bien étrange, un trouble bien manifeste des sens, une propension singulière au songe – je crus littéralement que ma main, les diverses parties emmanchées du squelette de ma propre main, carpe et métacarpe, passaient au travers de sa peau, que son bras moelleux cédait sous mon amoureuse pression, que j’allais, entre ma serre, sentir se dissoudre les particules de sa chair et atteindre l’os.

4Ce fut bref, il me faut l’ajouter bien vite, absolument bref : secondes ? Je n’en suis même pas sûr. Elle, de son côté, la tête tournée vers les autres, minaudant, papotant avec eux, ne s’était aperçue de rien. Je veux croire que rien de mon horrible sensation – car ce fut horrible malgré la brièveté extrême – ne s’était insufflé en elle, que je ne lui avais rien inoculé de mon venin, la pauvre petite, si aimable, si tendre, que j’avais l’illusion de tenir près de moi depuis et pour toujours.

5Je dois le confesser (une vieille habitude), ce n’est pas mon unique extravagance. Je m’emballe facilement, mais facilement ma ferveur tombe ; alors, c’est le désastre. Vous me voyez – si vous le pouviez vous me verriez à coup sûr – me tramer de çà de là et l’on dirait que mes pieds ne me portent plus et la pâleur de mon teint n’est pas soutenable.

6Au cours de cette sortie en fiacre, la première depuis bien longtemps, ne me demandez pas de compte, je ne compte plus, dont il nous arrive encore de nous entretenir depuis que nous avons regagné notre gîte, j’éprouvai plusieurs impressions de ce genre, pas très définissables, pas agréables excessivement, qu’on imputera encore à la faiblesse de mes nerfs, une explication bien faible aussi, à mon sens.

7Quoi qu’il en soit, après cet incident, j’étais tout à fait réveillé – si tant est que je me fusse vraiment assoupi une demi-seconde. Tout à fait lucide, bien décidé à me mêler de nouveau à une conversation que les autres – et mon amie avec eux – me paraissaient conduire d’une façon brillante, encore qu’un peu mondaine à mon goût, mais une promenade en fiacre, n’est-ce pas l’occasion même d’étaler un rien de mondanité ?

8Le paysage, d’ailleurs, n’était pas vraiment fait pour nous distraire de nous-mêmes, et pour tarir en nous, par sa diversité ou sa beauté, la source d’une parole trop longtemps comprimée pour que nous ne fussions pas bien aises, pour une fois (« Pour une fois, nom de Dieu ! »), de la laisser s’épancher librement au dehors. Ce mur, cet immense mur, il me semble que nous n’avions vu que lui depuis que nous avions passé la grille. Un mur, je le revois encore, dans la nuit absolue de ma demeure qui se confond avec la nuit de la pensée, sans aspérité aucune, montant très haut, très droit, cachant pour ainsi dire tout des arbres qu’il séparait de la route, des arbres très hauts eux aussi, lisses, qui projetaient sur fond de ciel seulement un bouquet perdu.

9On n’y distinguait pas de pierres, mais il n’avait pas non plus l’aspect granuleux que donne le ciment. Il paraissait formé de blocs noirs, comme s’ils eussent été extraits d’une coulée de lave, blocs massifs, non pas jointoyés mais taillés avec une précision si parfaite qu’ils s’adaptaient l’un à l’autre, depuis le socle d’un demi-mètre jusqu’au sommet plus mince du mur, sans qu’aucune solution de continuité apparût entre les éléments de cette construction qui, bien que relativement modeste, tirait de sa structure même comme une présence colossale.

10Pas une plante ne s’accrochait, naturellement, à cette roide surface, pas un de ces lichens ou de ces scolopendres qui puisent leurs ressources dans la moindre anfractuosité exploitable. A la cime ne se montrait aucun toit de tuiles à double ou à simple pente. Le mur finissait abruptement, semblait-il, offrant aux intempéries une longue et étroite avenue qui devait être plate, et pourtant le vent et la pluie n’avaient point été capables d’y apporter le minimum de terre qui, se mêlant aux produits nés de l’habituelle altération du matériau, permet aux dures racines pivotantes de la giroflée de prendre sur la moindre plage de pierre point trop déclive, au-dessus de laquelle se balancent au printemps ses enivrantes fleurs à teinte chaude (certains marrons surtout sont irrésistibles : ils ont l’intensité et la mollesse orientales de l’œil de chèvre ou d’épagneul).

11Pourtant, au fond, je ne le regardais pas tant que cela, ce mur, au début du moins, car j’étais étourdi par la rapidité de la décision prise – cette promenade si tôt arrêtée, si vite devenue pour nous, ordinairement bien resserrés, réelle et effective. Je ressentais même quelques légers accès de nausée que je faisais un effort intense pour dissimuler aux autres encore que, les observant parfois à la dérobée, j’eusse perçu sur leurs visages, à eux aussi, les symptômes verdâtres d’un malaise très semblable au mien. Et puis la rapidité de la course me gênait un peu, cette sensation insolite que procure l’air frais du matin – au début c’était le matin – vous fouettant le visage, l’émanation sucrée des arbres, il me fallut bien une heure pour m’accoutumer à tout cela, pour réhabituer mon corps à des agressions oubliées.

12Après, seulement, j’aperçus le mur ; mais en mon âme et conscience, je ne puis affirmer qu’il eût depuis le début fait partie du décor ainsi que les arbres qui, étroitement plaqués contre lui de l’autre côté, paraissaient en jaillir comme ces buissons informes ou ces marécages qui défilaient à droite de notre fiacre cependant que les pas du cheval résonnaient sur le chemin assez large à peine pour un véhicule mais asphalté, qui décrivait à gauche un coude sensible sans jamais s’éloigner du mur.

13Je pensai même, à un moment donné, que mes compagnons de fortune avaient joui, bien mieux que moi qui n’en avais rien vu, d’un étonnant spectacle tout de suite après notre sortie furtive, pendant cette période précisément où, trop accablé par les effets de mon irruption dans le monde, je m’étais montré tout à fait incapable d’apprécier, ou seulement de distinguer quoi que ce fût. Mais en fait il n’en était rien. Leur conversation enjouée roulait bien parfois sur des paysages, mais ce n’était que de l’imaginaire, tout fleurs de rhétorique, rien de concret. Ils étaient comme moi enfermés, depuis longtemps n’ayant rien vu et ce matin même en proie à de vagues impressions qui n’avaient rien d’éclatant, n’ayant rien appris de neuf, pleins d’une ardeur factice et s’appuyant sur le verbe comme un aristocrate en voie d’écroulement sur une canne torsadée.

14« Il n’empêche », dit le garçon qui me faisait vis à vis, puis il s’interrompit pour se tapoter le nez de son mouchoir, humant autour de lui comme s’il percevait une odeur suspecte. « Il n’empêche, reprit-il, que mes plus beaux souvenirs de lieux ne sont pas ceux-là. Dans les jardins de mon enfance, il me semble qu’il y avait toujours plus de soleil, que la lumière y était plus vive. Ah ! tenez, voilà ce qui distingue vraiment l’un de l’autre les âges par lesquels nous passons : la lumière. C’est comme s’il y avait une baisse continue de luminosité tout au long de notre... j’allais employer un mot que je n’aime pas, disons de notre décadence. Elle se marque surtout par le fait que jour après jour nos yeux et tout notre esprit réclament plus de clarté et en reçoivent de moins en moins.

15– C’est tout à fait ça, comme une descente dans une cave, hasardai-je, mais j’eus l’impression que pour une cause ou pour une autre mon prosaïsme déplaisait.

16– Je parlais de jardins, continua le jeune homme en ignorant ma remarque. Le mien n’était pourtant pas si bien cultivé. Il y avait peu de fleurs, je veux dire de celles que les jardiniers s’entendent à faire pousser d’une façon naturelle, et non ces affreuses choses en pots.

17– Ne parlons pas de cela, voulez-vous, dit la jeune fille assise à la droite du parleur, évitons de nous gâcher la promenade ». Elle avait prononcé ces paroles d’un ton tout à fait sérieux mais soudain elle éclata d’un rire qui me parut grinçant (en fait c’étaient sans doute ses dents qui, en frottant l’une contre l’autre dans sa bouche émiettaient un grincement). Cela produisit sur moi un effet désagréable alors que jusque-là j’avais pris beaucoup de plaisir à laisser errer mes yeux comme distraitement sur ses seins lourds qui tressautaient dans son corsage. Désagréable à n’y pas croire.

18– Pardonnez-moi, ma chère, les mots nous tendent des pièges. Mais, pour en revenir à ces fleurs, car je voudrais en sortir tout de même (et lui aussi riait), eh bien ! ma mère n’en avait pour ainsi dire pas, de celles qui s’achètent sous forme de graines et se cultivent, même pas de ces rosiers mousseux qui demandent si peu de soin. Le jardin était une friche, on y voyait toutes les fleurs anodines des champs : des boutons d’or, des jacinthes sauvages comme dans les sous-bois, du serpolet qui séchait bientôt, et puis, je ne sais pas, les grappes blanches serrées de grands ombellifères dont je n’ai jamais connu le nom, des pâquerettes et, en saison, des colchiques. Tout cela avait une fraîcheur, un éclat !... Il me fallait cligner des yeux quand j’étais petit alors que, plus tard, non, tout était rentré dans la norme, il n’y avait plus rien de brillant, de scintillant, il fallait que j’aille dans les expositions pour m’émerveiller.

19– C’est comme les robes, dit la fille que j’avais à ma gauche. Le vert acide de mes jupes de petite fille, je l’ai toujours dans l’œil.

20– Simple phénomène de persistance rétinienne, dis-je.

21– Ah ! vous croyez ? Et elle posa sa main froide sur mon bras gauche, comme si j’avais fourni enfin l’explication à un phénomène qui l’obsédait depuis des années, heures, minutes ?

22La conversation, si l’on peut appeler de tels échanges une conversation, languit. Le rythme du fiacre était trop monotone pour ne pas nous incliner à une sorte d’abasourdissement, de dodelinement. Je réassurai mon emprise sur ma partenaire, mais c’était aussi pour ne pas tomber, encore qu’elle ne parût guère plus solide que moi sur ses assises. Mon bras serrait sa taille dolente, mais elle ne se retourna pas vers moi. Autant que j’en pouvais juger, elle devait fixer un point réel ou imaginaire situé dans la zone de vision trouble qui s’étendait à droite du véhicule, parmi ces landes ou ces mornes, en tout cas des terrains plats, indistincts, d’où n’émergeait aucun végétal reconnaissable.

23Devant moi, par-delà le jeune homme et son amie (au fait, était-elle son amie, ou sa petite-amie, rien ne me l’assurait), je voyais le siège surélevé du fiacre et la silhouette imposante du cocher qui barrait plus de la moitié de mon champ visuel. Elle était bien importune, cette silhouette, d’autant que j’étais possédé d’une sorte de fureur de savoir ce qui s’ouvrait devant nous – sûrement la même route, à perte de vue –, ce qui nous attendait et que, dans mon impatience, je me serais bien levé au risque de glisser sur ce plancher instable, si je n’avais pas craint de déranger les trois femmes et, à un moindre degré mon (ou leur) compagnon.

24Ce qui me surprenait encore, c’est que, depuis un temps que je n’arrivais pas à évaluer (secondes, minutes ?), le fiacre se déplaçait pour ainsi dire sans bruit, alors qu’il eût été naturel, me semblait-il, qu’au moins un léger roulement se fît entendre, je ne dis pas un franc bruit de carriole, un de ces fracas joyeux qui réveille tout un patelin, mais enfin quelque chose comme un écho du choc des roues sur les bosses du chemin (que nous ne ressentions que trop bien dans nos reins fatigués), le claquement du fouet, les craquements des courroies, et puis le cheval que j’oublie, il y avait quand même bien un cheval et ça vous fait joliment du ramdam sur les chaussées dures, avec les fers, les sabots et cette tendance qu’ils ont tous à déraper, même quand ne s’amorce qu’une pente ridicule. Les suppositions les plus extravagantes me passaient par la tête : peut-être que maintenant (ce serait nouveau) ils ont caoutchouté les roues de ces engins, ou que les essieux modernes ne couinent plus, ou qu’il n’y a pas de frein sur cette guimbarde (les patins de bois, au moins, c’est du chahut garanti), mais voilà que je me souvenais du cheval, de cette source intense de bruits organiques, donc impourchassables (tout de même, un canasson, ça ne se caoutchoute pas !) et je me traitais d’imbécile, si obsédé au fond qu’il me fallait parler de nouveau, à tout prix, pour échapper à cette mère de toutes les angoisses que l’absence de sons fait rayonner en nous comme toile immense qui emprunte le réseau des nerfs jusqu’aux ramifications les plus ténues.

25« Savez-vous où nous allons ? (je criais presque).

26– Bien entendu, dit le jeune homme avec une lassitude assez inattendue, comme si la seule irruption de ma voix dans sa paix intérieure l’avait profondément choqué, ou qu’à mon insu, en ouvrant la bouche, je lui eusse soufflé en plein visage une haleine infecte. Tout le monde le sait d’ailleurs ici, et vous aussi, puisque vous êtes parmi nous. Nous allons traverser la forêt, nous arrêter un instant dans la clairière, et nous rentrerons tout doucement. C’est toujours le même parcours, sans changement notable, sauf que chaque fois ils paraissent un peu plus nombreux, il en sort de partout, n’est-ce pas mes chattes ?

27– Une vraie malédiction, dit ma compagne de gauche. Moi, je trouve qu’ils pullulent comme des rats, de vrais rats d’égout. C’est vrai qu’ils ont un aspect vraiment miteux.

28– N’exagérez rien, ma chère, et évitez quand même l’irrévérence, autant que faire se peut ». Mais le jeune homme était enjoué tandis qu’il prononçait ces sages et pour moi incompréhensibles paroles. Je le sentais près d’un rire que la gravité des propos ne parvenait pas à complètement étouffer.

29– Les pauvres, dit ma compagne de droite, celle que j’avais élue dès l’abord, c’est bien injuste ce que vous dites. Comment leur en vouloir ? Ils remplissent leur office, voilà tout.

30J’aurais bien demandé des éclaircissements, si je l’avais osé, non point au jeune homme sarcastique qui ne m’inspirait guère de confiance et paraissait souvent – me paraissait en tout cas – disposé à se moquer de tout et de tous, mais à cette fille qui m’avait déjà laissé prendre avec elle quelques privautés. Mais je n’aurais pu le faire qu’à voix basse, en lui chuchotant à l’oreille peut-être, et cela aurait eu un petit air de complot, argument intellectuel qui en recouvrait partiellement un autre que, sans me le formuler, je ressentais avec une vivacité d’autant plus poignante qu’elle était plus singulière. Ce n’était pas un argument, à vrai dire, mais une prévention toute physique et que, faute de pouvoir en dissimuler le caractère enfantin, je livre tout de go : j’éprouvais une extrême répugnance à approcher mes lèvres de ce pavillon que les cheveux coupés courts dégageaient et qui se présentait à moi de profil, un peu en avant de la tête, dans une nudité que j’imaginais craquante (croquante serait plus exact) et qui, de toute façon, me faisait l’effet de quelque verrue, d’une loupe inutile et obscène.

31Je me tus donc. Le fiacre continuait d’avancer dans le même désespérant silence, avec la même lenteur (je ne pouvais guère contrôler son allure engoncé comme j’étais par mes vêtements noirs, à demi suffoqué par le poids du corps de la fille, mais enfin, je crois qu’il ne faisait que se traîner le long du mur) et je commençais à penser que nous n’arriverions jamais nulle part quand, d’une façon très brusque, ce fut une sorte de haute futaie qui nous environna.

32A la réflexion, il y avait là quelque chose d’un peu étrange, nous n’avions pas quitté la route, cela était sûr, car j’entrevoyais de loin en loin, par les échancrures latérales de la voiture, au-dessous desquelles s’enfonçaient les marchepieds, des fragments d’asphalte luisant. D’autre part, notre rythme languissant aurait dû me laisser au moins quelques secondes, ou minutes, pour m’apercevoir par avance de l’approche d’une aussi considérable et imposante forêt. Enfin, un seul élément du décor précédent avait disparu, savoir ces marécages ou ces médiocres fourrés du flanc droit.

33A gauche, on distinguait toujours le haut mur, encore que sa présence fût maintenant un peu moins obsédante, haché qu’il était par les bandes verticales, plus ou moins épaisses, que dessinaient, en avant du fond de pierre, les tronc nus des arbres. En somme, c’était comme si nous étions passés de l’autre côté du mur et que nous nous promenions dans le parc qui m’avait si fort intrigué. Mais, bien entendu, il n’en était rien, et quoiqu’il devînt presque impossible, vu l’abondance végétale autour de nous, de savoir si, au-delà de l’obstacle encore en vue, le paysage antérieur ne s’était pas modifié lui aussi, mon intime conviction reste aujourd’hui qu’il n’avait dû changer en rien. Arbres ici, arbres là-bas, qui pouvait comprendre désormais quel genre de séparation le mur continuait de mettre, s’il était vrai qu’il en mît une, entre deux domaines à première vue identiques ?

34Mais ces enquêtes, ces déductions, ce n’est pas à ce moment-là que je m’y engageai, que je les tirai, soyez-en sûrs. Maintenant que j’ai repris tout mon temps, c’est autre chose. En fait, la surprise m’interdisait toute pensée, une espèce d’angoisse douceâtre aussi, que je ne pourrais mieux qualifier qu’en l’appelant inquiétude amorphe, faisait en quelque manière hoqueter ma réflexion, chaque fois que je m’appliquais à m’abstraire du lieu et de l’immédiat entourage de mes compagnons.

35Après tout c’est le hasard, un pur hasard qui nous avait réunis, et je n’arrivais vraiment pas à trouver, quand j’appliquais un court instant toute ma pensée aux circonstances de notre fuite, la moindre raison de m’en faire. Certes ce jeune homme futile et raisonneur avait le don de m’agacer, mais il ne s’était pas montré à proprement parler déplaisant avec moi, et les jeunes femmes étaient fort charmantes, en particulier celle dont je triturais le coude, puis le poignet, et qui s’obstinait à ne pas se retourner avec une brusquerie suffisante pour me permettre de la recevoir tout entière dans mes bras.

36Je regardais le jeune homme à présent. Il avait un visage fin, aux traits réguliers, mais qui me parut – je veux bien croire de ma part à certaine malveillance – avoir une tendance marquée à s’effondrer. Quelque chose le tirait vers le bas, il n’y avait aucun doute, quelque chose de véhément qui s’était si bien accroché à chacune des zones de sa peau, que toute sa face paraissait choir, depuis ses joues excessivement pâles jusqu’à son menton, depuis ses arcades sourcilières et ses oreilles jusqu’à sa paupière inférieure (« inférieure » la caractérisait pleinement, elle dessinait un arc tendu qui barrait presque la pommette), depuis son nez, sa bouche dont les lèvres tombaient, jusqu’à son menton pourtant aigu mais dont la féminine élégance était à demi masquée par la cire déjà relâchée de l’épiderme.

37Plus je l’observais, plus il me déplaisait et mon investigation, après tout, devait être si inconvenante qu’il ne tarda pas à me toiser à son tour et à proférer aussitôt dans le vague des paroles qui, en fait, ne pouvaient viser que moi : « L’ennui des promenades, c’est qu’on ne peut pas toujours choisir les gens avec lesquels on voyage, et qu’il y a toujours, dans un lot, un ou deux individus qui se donnent le luxe de se croire plus frais que vous. »

38J’étais de plus en plus mal à l’aise et faisais effort pour dégager mon bras droit, ce qui m’aurait permis d’abandonner cette posture alanguie qui ne m’établissait guère à mon avantage. Mais soit indifférence, soit calcul, ma compagne ne me facilitait pas la tâche. Sentant bien que je n’avais cessé de la peloter depuis le début de notre escapade, elle profitait de la situation et se vautrait littéralement sur moi, laissant aller toute la moitié gauche de son corps sur ma poitrine, son coude appuyé sur ma cuisse, bon sang ! elle en prenait à son aise avec moi, tout en continuant, imperturbable, à diriger sur sa droite, vers un point qui ne pouvait maintenant se situer que quelque part sous les arbres (et par conséquent, dans le kaléidoscope de troncs à l’intérieur duquel nous évoluions, changeait sans cesse) un regard que je ne voyais pas.

39J’aurais dû sur le champ répondre à cet insolent garçon, je le sais, mais déjà, en temps ordinaire, la réplique n’est pas mon fort et là, en face de ce gommeux, pris en sandwich entre deux demoiselles encombrantes, perdu au milieu d’une forêt inconnue, je ne me sentais de taille ni à venger l’offense ni à la pardonner. Que j’étais ennuyé ! Il y a vraiment de durs moments ! Et puis il me semblait que la chaleur augmentait depuis que nous avions passé sous le couvert des arbres. Au dehors, j’avais à peine remarqué le soleil. On m’aurait dit : nous nous sommes égarés hors de la voie droite, il m’aurait fallu un délai de réflexion (minutes, heures ?) pour regimber.

40Ici, c’était la pénombre des sous-bois, quand les fûts se sont développés si haut qu’ils laissent à peine subsister au-dessous d’eux, dans l’immense décor de colonnes interchangeables que le mouvement fait se déplacer les unes par rapport aux autres comme les éléments d’un tournoyant théâtre, quelques fougères éparses, des mousses le plus souvent noyées sous l’humus de feuilles, et l’amanite tue-mouches, éclatante, portée sur un pied superbe et fragile, d’un blanc pur dessous, son chapeau de sang cru moucheté d’excoriations blanches. Il aurait dû faire plus frais que tout à l’heure, j’y songe, mais tout se passe comme si nous avions transporté notre air confiné avec nous, qui se mit, dès que nous eûmes de nouveau un toit pour couvrir nos têtes, à nous peser sur le corps et le cœur tel une chape immobile, lourde, malsaine, exactement comme ces moiteurs que la maladie, pour mieux nous exténuer, enroule autour des membres en couches d’ouate.

41Oui vraiment il m’aurait fallu répondre, et le sourire ambigu de mon adversaire m’y invitait sans nul doute, quand un événement insolite, ténu mais susceptible de mobiliser notre attention à tous dans sa nouveauté, vint à se produire à ce moment même, et un soubresaut de passion collective nous secoua.

42Ce fut d’abord un bruit très lointain, un murmure, mais comme nos oreilles étaient avides de la moindre vibration de l’air, je m’en souviens encore ! On aurait pu croire au bruissement de feuilles, là-haut, bien au-dessus de l’univers étroit qui nous était seul perceptible, mais il n’y avait pas de vent, pas même une infime brise, rien (à notre hauteur, c’était jusqu’au souffle de la course qui avait disparu depuis que nous étions entrés dans la forêt).

43« C’est comme mille voix qui chanteraient », dis-je sans élever le ton, un peu pour moi-même. Et alors, instant inouï, ma compagne prit la parole et ajouta, sans bouger d’un pouce ni tourner la tête : « Pourquoi supposer, chéri, ce sont tout simplement mille voix qui chantent ».

44Sur le moment, le terme de chéri, à moi appliqué par cette fille que je connaissais à peine, dont je n’arrivais guère à entrevoir le visage, était bien fait pour me stupéfier et, qui sait ?, en face du grand dadais qui m’avait insulté, pour me remplir d’aise. Mais non, je ne le relevai pas, je n’y songeai pas une seconde, tant le charme de ce chant lointain, très lentement, me pénétrait. Où avais-je donc entendu, peut-être récemment, en quel endroit précis, ce type de chœur, je ne me le rappelais plus et d’habitude une petite énigme comme celle-là, si elle n’est pas sur le champ résolue, suffit à me gâcher tout plaisir.

45Pas cette fois. L’air m’arrivait je ne sais d’où et s’ajustait autour de moi, si faible par instants qu’il paraissait n’être plus qu’un exsudat sonore de la forêt et que je tendais l’oreille, craignant que ce ne fût un rêve, pour en ressaisir quelques parcelles lointaines. Mais il revenait toujours et même chaque fois un quart de ton plus fort, si bien qu’au bout d’une durée très difficilement appréciable (minutes, secondes ?), il avait pris possession de tout l’espace.

46Nous arrivions alors dans une clairière. Bizarre clairière en vérité. Non point bizarre en elle-même, comprenez-moi, j’ai besoin de votre écoute la plus bienveillante : c’était simplement une place circulaire où, d’une façon soudaine, la forêt cessait complètement ; plus un seul arbre, mais pas non plus d’arbrisseau, ni de plantes hautes. L’herbe était rase et, en cela, l’endroit ressemblait tant à une de ces illustrations de clairières parfaites que j’avais adorées jusqu’à la satiété dans les livres d’enfance, qu’il devenait presque improbable. Et puis la nuit, voilà un phénomène étrange : non, pas tout à fait la nuit (la lune ne se montra qu’après), mais quand même le crépuscule, alors que nous avions roulé, me semblait-il, tout le temps en plein jour, en plein soleil même, dont la brillance, trop forte pour nos pauvres yeux, nous avait un peu incommodés. « Tout le temps » est une formule excessive : disons au moins jusqu’à l’entrée dans cette forêt car, sous le couvert des arbres, il faut bien dire que les repères manquent singulièrement.

47Fallait-il donc que notre promenade se fût à notre insu transformée en voyage ? Mais nous n’avions aucun projet de ce genre, que je sache. En tout cas, il aurait été au moins convenable que nous en discutions. On ne se laisse pas embarquer ainsi dans une aventure où le jeu porte sur le temps. Qui était le leader ici ? Je tournais autour de moi des regards courroucés – je suppose qu’ils devaient le paraître à n’importe quel spectateur, mais il n’y avait pas de spectateur ; la placidité de mes compagnons était totale, pas un ne prêtait attention à moi, tous avaient le visage tourné vers la clairière d’où venait à n’en pas douter le concert des voix.

48Je ne les vis pas tout d’abord, même quand le fiacre, après avoir décrit une sorte de courbe à l’intérieur de la clairière, finit par s’arrêter (le cocher-statue ne bougea pas, ne fit aucun geste, toujours son dos barrait pour moi une portion notable du ciel, mais enfin, son véhicule s’étant rangé en plein centre de la clairière, les deux créneaux d’observation latérale me demeuraient libres). Je signale à ma décharge qu’ils se confondaient avec la forêt, au début du moins, tous de noir vêtus, dans l’ombre descendante, disposés par paquets médiocres sous les frondaisons déjà obscurcies de la dernière rangée d’arbres, celle qui constituait la lisière du champ clos où nous nous trouvions, immobiles les uns à côté des autres entre les fûts tachés de gris.

49Le chant m’envoûtait si bien, d’ailleurs, qu’il interdisait à mes autres sens de s’exercer à plein. Je respirais cette musique, je la touchais du doigt, je la voyais. Elle me cachait tout le reste.

50Il faisait chaud, plus que tout à l’heure sur la route, plus que dans la forêt, me semblait-il : un crépuscule lourd et gras qui se justifiait d’autant moins qu’au ciel ne paraissait aucun nuage, qu’aucun symptôme de bourrasque prochaine n’était sensible.

51J’ai cru pendant longtemps que je n’avais enfin distingué les abbés que lorsqu’ils allumèrent leurs vagues quinquets : l’apparition de colonies de vers luisants sous les arbres aurait polarisé ma tardive capacité de percevoir, bien émoussée par cette sortie-surprise. Mais non, l’atmosphère se chargeait à peine d’une nuance crépusculaire quand nous stoppâmes, et la chute du jour devait être si lente, si étonnamment ralentie, que les lanternes n’apparurent que fort tard, quand tout était presque fini déjà (à vérifier, mais comment ?), tout le spectacle je veux dire, car autrement on pourrait affirmer aussi bien que rien de rien, cette journée ou cette nuit-là, ne s’est passé.

52Je pense plutôt que quelque mouvement larvaire parmi ces obscurs personnages agglutinés, une sorte de houle très légère dans leurs rangs pendant qu’ils chantaient, me les fit apercevoir, après mes compagnons certes, mais en fait assez vite ou même dès notre arrivée dans la clairière.

53Ils constituaient nettement deux groupes, de cela je fus assuré tout d’abord. Ceux qui se trouvaient à ma gauche donnaient le ton du psaume ondoyant qui nous enveloppait (je dis « psaume » mais il me fut impossible de saisir aucune des paroles de leur chant, et la mélodie, encore que d’une douceur fort ecclésiale, ne me parut guère définissable selon les critères habituels de la musique, vocale ou autre). Ils étaient peu nombreux, une cinquantaine de points noirs peut-être, qui se disposaient en bordure des arbres, sous forme de petits nodules clairsemés, sporadiques. Au contraire, à droite, il y avait effet de masse. On s’entassait, cela grouillait. Des centaines d’habits noirs avaient élu domicile (provisoire ou non) sous les branches. La rumeur qui venait par là, accordée bien sûr aux vibrations douces et mélancoliques qu’émettaient les chanteurs de gauche, on sentait pourtant qu’elle eût été capable de s’enfler comme tonnerre. Cette rumeur qui, le plus souvent, accompagnait, elle avait du coffre et, puissamment aidée par la caisse de résonance de la forêt, elle n’attendait qu’un ordre sans doute (mais venu de qui et d’où ?) pour se déchaîner, pour écraser quiconque tenterait de lui opposer tiédeur ou refus d’allégeance.

54Le fiacre demeurait immobile. C’était donc là le but de notre promenade en commun, apparemment : une station plus ou moins prolongée dans cet opéra de verdure improvisé, l’audition d’un concert, une participation... à je ne sais quoi. Puis les francs-tireurs de gauche se rassemblèrent (c’est à ce moment-là que commencèrent à briller leurs lumières, je m’en souviens, pendant que l’aile droite de la clairière restait noire). Ils se formèrent en bande, sans cesser de chanter, et, lentement, s’avancèrent vers nous, pour s’arrêter à une dizaine de mètres, et de tous leurs yeux qui me parurent scintiller dans l’ombre, commencer à nous dévorer.

55En s’approchant, ils avaient perdu en quelque sorte leur anonymat, et, bien que leur chant harmonieux et incompréhensible ne cessât pas de me caresser les nerfs, je n’étais plus du tout aussi assoupi que naguère devant eux. Je chuchotai, ne m’adressant à personne en particulier :

56« Ces zigotos, vous les connaissez ?

57– Par cœur et comme vous, répondit sans aucune réticence la fille languide pendue à mon flanc. Elle dit ça à voix basse, mais sur un ton chantant, un ton de litanie et tout son corps, en même temps, se mit à suivre plus ou moins le rythme imposé par les singuliers meneurs d’office (ou d’exécution ?). Je sentais bien alors qu’elle était mûre pour quelque chose, mais assurément pas d’aussi torrentiel. J’avais, par un hasard en tous points dépourvu de calcul et peut-être inopportun, appuyé sur quelque déclic dissimulé en elle.

58Alors, comme on se lance, comme on avoue, plus empressée et chantonnante que tonneau qui débonde, plus écœurante dans sa hâte que chair qui se défait, elle déballa son sac, tout un sac d’admirations refoulées. Collant sa bouche à mon oreille, ses lèvres molles, elle murmura sans reprendre haleine : « Par cœur et un à un je les reconnais tous, et toi aussi mon âme, tu les reconnaîtrais entre mille, n’est-ce pas que tu les reconnais ? »

Bon premier, c’est l’abbé Lâtre,
mon second l’abbé Abbah ;
L’abbé Bis porte le quatre et l’abbé Bée c’est le trois ;
En cinq, voici l’abbé Erques, l’air dégoûté de la vie ;
L’abbé J. n’a que le six et l’abbé Ente le sept ;
L’abbé Tas, qui n’est pas pingre, se met en huit ; et en neuf,
C’est l’abbé Emaux qui passe, auteur du roman Le rut ;
Dix l’abbé Mol et puis onze l’abbé M., le feu au cul ;
L’abbé Etsec c’est le douze, il file avant l’abbé Jard
Qui d’un coup de reins l’emporte sur son suivant, l’abbé Dalle ;
L’abbé Ergson vient de Lund, l’abbé Erse d’un châtiau,
L’abbé Trave a le nez rouge, c’est un jésuite, un savant
Que talonnent l’abbé Tasse et l’abbé Erme, ignorants
Tôt flanqués de l’abbé Paire, de l’abbé I., de l’abbé Saraby qui ne remonte
que l’abbé Smehr tout soufflant ;
L’abbé E., prunelle en pointe, prend le pas sur l’abbé A.,
L’abbé U. et l’abbé Casse, ainsi que sur l’abbé Ur,
Dans l’œil de qui tout repose. Mais l’abbé L. n’a pas peur
Que l’abbé C. Cédille aille plus vite à voler les cœurs.
Plus loin l’abbé An s’étale et trente-deux l’abbé Froid
Précède l’abbé Erbert, l’abbé Raie, l’abbé A. Trisse,
L’abbé Chedemer, l’abbé Hège, comme lui d’Alsace,
Tandis que l’abbé I. Lent, du sandjak d’Alexandrette,
Ressemble à l’abbé Ertlaw
issu des bas-fonds du rêve
Tout près de l’abbé Relin et de l’abbé Litre, pauvre,
Teinté de sang plébéien. L’abbé Ribeyri se lance,
L’air pâle, il y a de quoi, le poison l’a fait aux pattes,
L’abbé Janvil c’est l’exploit de filles moldo-valaques
Que son émule au sang froid, l’abbé Dausselot fut vache
De lui fourguer trois par trois. Il aurait dû quatre à quatre,
Vu son chiffre et l’abbé Lard le sait bien, lui qui devance
L’abbé Deux-Abbés pour voir. Voir quoi ?
Mais les mollets d’ange
Qui tricotent, quatre et sept, du petit abbé Kimonte,
Fils d’un officiel de l’air. L’abbé S. Tifféré nargue
L’abbé Huc dit Faux-Toupet et enfin, lanterne rouge,
L’abbé Shri clôt les abbés.

59Dire que cette absurde et monocorde ritournelle ne me laissa point hébété serait mentir, et je n’aurais garde. Je n’aurais garde, vu cette atmosphère de danger indéterminé qui nous entourait alors, qui m’entoure depuis, dans les inconcevables ténèbres morales où je suis plongé.

60Je regardais autour de moi. Dans la lumière qui s’affaissait par plaques, mes compagnons avaient pris tous un teint cendreux et comme vieilli. Non, pas tous, j’exagère, mais ceux qui me montraient leur visage, c’est-à-dire tous en somme, sauf la jeune fille à mon côté, dont la douce voix, un susurrement plus qu’une voix, me sembla se briser, à la fin, dans un soupir rauque qui ressemblait plus au cri d’une harpie nocturne qu’au timbre de la féminité.

61Les abbés de gauche n’avançaient plus. Ils ne bougeaient guère, rangés l’un derrière l’autre en file indienne comme un ruban de fourmis et, malgré d’incessants efforts que j’accomplissais pour lever le handicap de la nuit et contourner l’obstacle du dos du cocher en me tordant le cou, il m’était presque impossible de les distinguer tous à la fois, gêné plus qu’aidé que j’étais par leurs petites lumières car elle n’éclairaient, aux rares moments où elles passaient devant leurs faces, que des lambeaux de masque blanc et fixe, dont le moindre souffle faisait pour ainsi dire s’éparpiller les linéaments parmi les ombres accumulées.

62« Il paraissent innombrables », dis-je pour maintenir à flot une conversation qui, bien qu’elle m’eût dans l’ensemble plutôt irrité pendant toute la première partie du jour, commençait à m’être devenue indispensable (voulais-je me rassurer ?), et dont l’affaiblissement progressif m’alarmait.

63« Pas du tout innombrables, jeta le railleur jeune homme avec un rire bref, tout à fait numérotables, au contraire, et même numérotés », et son bras, agité en l’air, désignait peu clairement un fragment de la longue chenille des abbés qui, à ce moment, ondulait près du fiacre. Si le mouvement du jeune homme était si peu précis, c’est parce que désormais, comme les autres occupants de la voiture, il gardait une attitude immuable, tourné dans le sens du spectacle, ne prenant même pas la peine de se retourner un instant pour me parler, l’œil rivé sur la clairière et ses abords. N’importe, je parvins quand même à distinguer une sorte de figure qui ressemblait effectivement à un nombre tatoué sur le front livide de ceux des abbés qui se trouvaient le moins éloignés de moi. C’étaient des nombres composés de chiffres romains qui se détachaient en noir sur la peau crayeuse, mais je ne pouvais, bien entendu, en apprécier l’exacte valeur, en dépit du soin que j’apportais à mon investigation – m’écarquillant les yeux au point que le front et les pommettes me faisaient mal.

64« Ce sont les abbés de l’année, n’est-ce pas qu’ils sont tout à fait comme il faut ? », chuchota de nouveau à mon oreille ma compagne de siège, qui enchaîna avec sa melopée interrompue, d’une façon si naturelle, malgré les minutes (secondes ?) écoulées, qu’il était clair qu’elle n’avait aucune conscience du fossé que son silence avait creusé entre nous.

65« En tout cas, ils chantent agréablement », répondis-je. Ce n’était pas me compromettre, encore que cette simple proposition renfermât, je le savais maintenant, une légère inexactitude. Les abbés de gauche n’avaient, en effet, pas cessé de chanter, et leurs voix, qui montaient comme un parfum dans l’ombre, nous enveloppaient, curieusement, comme si elles eussent surgi des quatre points cardinaux à la fois : voix frêles pourtant, voix même faibles et peu accentuées qui me donnaient parfois l’impression de soupirer tout contre mes cheveux. Voix sans bouches aussi, car aucun des abbés, quand d’aventure il frôlait du pan de sa soutane une pièce quelconque du fiacre et s’en écartait vivement, la lueur de sa lampe éclairant alors un visage qui, en gros plan, semblait presque effrayé, ne pouvait être surpris par le regard en train d’ouvrir la bouche ou de la refermer. Le son émanait d’eux, cela n’était pas niable, mais plutôt comme une humidité pénétrante sourd d’un vieux mur. Ils ne le produisaient pas, pas au moyen du jeu normal de leurs organes.

66Plus ils se turent, ou plutôt leur voix se tut. Ou, mieux encore, le fil du chant diffus qui remplissait l’espace se rompit net, et cela fut si brusque qu’une lourde impression d’angoisse s’abattit d’un coup sur la clairière comme herse qui tombe, comme grille que l’on referme, comme bloc de béton lâché par une grue et qui, occupant aussitôt tout le volume qui lui a été imparti de toute éternité par l’architecte, vient s’insérer dans son logement.

67Cependant personne, dans le fiacre, ne parut s’étonner de ce silence, d’autant plus total à cet instant que les bruits spécifiques de l’herbe et de la forêt ne se faisaient pas plus entendre que tout à l’heure ceux des harnais ou de la route. Nous étions prisonniers d’un bocal d’absolu aux parois abruptes, qui par le haut s’ouvrait sur un ciel d’étoiles.

68Cela ne dura pas longtemps. A droite, le mince guéret entre clairière et bois se mit en marche, tout incendié de lumières multicolores. Autant les abbés de gauche avaient été disciplinés et discrets – au fait ils semblaient s’être tous évaporés comme un souffle –, autant ceux de droite se précipitaient vers nous en foule et sans aucune retenue, se marchant sur les pieds, jouant du coude, absurdement mus, eût-on dit, par le désir vorace de nous voir, de nous approcher, horreur ! de nous toucher peut-être, de nous écraser sous leur nombre.

69Comme ils déferlaient bientôt sur nous, dizaines (centaines ?) de lumières, j’eus un mouvement instinctif de recul, j’appuyai mon dos à la paroi du fiacre et je m’arc-boutai avec autant d’énergie que ma faiblesse – alors extrême, je m’en rendais compte avec effroi – me le permit. Puis je poussai, je crois, une sorte de soupir étouffé et ajoutai à haute voix : « Mon Dieu, mon Dieu, qu’allons-nous devenir ?

70– Cessez donc de vous agiter en pure perte, laissa tomber le jeune homme désinvolte avec un accent où perçait une sorte de dégoût accablé, vos excentricités sont tout à fait hors de saison. Ces pauvres diables n’ont jamais fait de mal à personne. D’ailleurs, quel mal pourraient-ils nous faire maintenant, je vous le demande ? Et il émit un hennissement narquois, puis ajouta, comme pour lui-même : et dire que c’est toutes les fois pareil, on emmène un nouveau et il faut qu’il se rende intéressant, qu’il foute la merde... »

71Il y eut un silence. Les abbés venus de droite nous entouraient. Je tremblais si fort que ma compagne le sentit et elle me rassura à l’oreille, d’une voix que je reconnus à peine tant mon trouble était grand, une voix cassée, mâchonnée, comme d’une vieille : « Ils vont s’arrêter, ne craignez rien. Le fiacre nous protège. Ils s’arrêtent toujours. On a peur de leurs yeux la première fois, nous avons tous été comme ça, mais vous verrez, aucun ne passe ou n’outrepasse, rien ne se passe jamais ».

72La conjuration fit son effet, je ne sais au juste si ce fut pour moi ou pour la vague montante des abbés. En tout cas ils s’arrêtèrent et, au fond de mon corps, peu à peu, je sentis les lames de fond de la panique se faire plus rares. Notre voiture était encerclée de lumières vacillantes, portées à bout de bras et qui pendant longtemps virevoltèrent tandis que chacun cherchait sa place, semblant trouver un prodigieux intérêt à rôder autour de nous, à circuler comme citadins agglutinés devant les grilles du cirque, se permettant grand joie, puis insensiblement découvrant son lieu, s’immobilisant, se tassant, ne bougeant plus, rechus enfin au calme plat.

73Leurs têtes blanches, seules visibles, car déjà les épaules noires disparaissaient sucées par la nuit, moutonnaient jusqu’à la forêt. Leurs têtes éclairées de dessus ou de dessous, suivant les tailles ; parfois illuminées brutalement par une bouffée de lumière qui les atteignait de plein fouet ; parfois occultées, mais reparaissant bien vite, resurgies alors du néant, jaillissant comme fleurs éclatantes, rejaillissant, éclaboussant avec une pétulance violente la clairière jusqu’en ses tréfonds, je découvrais pourtant ou je croyais découvrir que par leurs milliers d’yeux, c’était moi qu’elles regardaient.

74Bizarrement, cette certitude – car c’en était bien une au moment où je pris conscience du phénomène –, n’entraînait aucune terreur de ma part, alors que je venais si sottement de m’abandonner aux effets intérieurs de dévastation d’une menace imaginaire. Non, j’en suis surpris aujourd’hui, il se levait plutôt en moi un sentiment de triomphe à la pensée d’être le point de mire de tant d’intentions avides. Je me gonflais d’une espèce d’orgueil. Je mesurais l’énorme privilège dont je supposais jouir : plusieurs centaines d’abbés peut-être dardant leurs regards sur moi seul ! Que me trouvaient-ils donc de si extraordinaire pour ainsi négliger mes compagnons, qui avaient à ce point diminué à mes yeux qu’ils s’étaient, à la lettre, ratatinés dans leur coin et que même la jeune fille de droite pesait moins fort sur ma poitrine désormais, devenue plus légère, diaphane, pour un peu presque disparue ?

75Je ne perdis pas mon temps à élucider ce mystère, ou plutôt le scandale d’une telle popularité. On s’habitue si vite à l’adulation ! Il me plaisait, je le confesse, de servir ainsi de pâture à l’attention passionnée de cette foule silencieuse – car elle ne chantait pas, ne parlait pas, aucune branchette ne craquait sous les pas pourtant pressés des abbés. La seule passion qu’exprimaient ces gens, c’était par le jeu des lumières et des regards, mais elle me frappait au plus vif, comme n’eussent pas pu le faire les échanges les plus hardis de mots.

76Et je dialoguais avec eux. Bon Dieu ! c’est tout de même vrai ça, je les comprenais et ils me comprenaient, ces faciès de jeu de massacre, comme si j’eusse été l’un des leurs ! Tout comme si j’appartenais à leur confrérie, l’énigme de leur identité, le jeu subtil de leurs appartenances, tout cela passait en moi. Le secret s’évanouissait. Par-delà mes compagnons inattentifs ou endormis, la formidable ronde des abbés s’était interrompue, interrompue dans les formes, mais c’était comme si j’étais, moi, entré dans cette ronde, comme si je parcourais au pas de charge les circonvolutions entrelacées de cette matière sacerdotale, n’hésitant devant aucun visage, ne butant sur aucun nom, assuré de connaître dans ses moindres détails la structure intime de ce grand être qui se présentait devant moi dans sa nudité totale et nocturne.

77Comme l’astronome pensif, occupé tout le jour à trier les clichés de la nuit et qui, d’un amas phosphorescent d’étoiles, d’une tache unique de lumière où la pupille dilatée ne perçoit qu’un éclat global, tire des astres et les nomme, appelant à l’individualité tel obscur compagnon d’un célèbre soleil, telle galaxie plus mince que flocon, perdue en aval de milliers de constellations autres ; piquant ici une nébuleuse, et la nova jadis naissante la cueillant en chemin telle une goutte brûlante échappée des confins obscurs de la poussière interstellaire ; je me dirigeais ainsi par la pensée, de ci de là, et de vagues monceaux de corps devant moi comparaissaient, se dissociaient, devenaient systèmes à quelques unités, devenaient couples et conquéraient leur autonomie solitaire. Et je rêvais, l’esprit en délire, cependant que, si près de moi, les abbés dansaient leur étrange danse immobile, muette et sans relief.

78Devant moi, auprès de moi, je l’affirme, voici comment les abbés de droite déroulaient leur fantasmagorie :

D’abord les

ABBES GREGAIRES :

L’abbé Route, l’abbé Leroute et l’abbé
Leby-Route, attachés à la protection de l’enfance ;
L’abbé Tronc et l’abbé Létron ;
L’abbé Tize, de Cambrai, et l’abbé Tease,
de Saint-Louis, Missouri (un boulevard là-bas porte son nom) ;
L’abbé Tonnière et l’abbé Tonneuse, impossibles à distinguer l’un de l’autre, également ronds et gras, autant que leur adjoint fidèle l’abbé Tonarmé ;
L’abbé Niçois et son collègue l’abbé Malipanse ;
L’abbé Relure, l’abbé Relurette et l’abbé Lelurette ;
L’abbé Tamounoff, grand russien et l’abbé Taouchnoff, ouzbéque ;
L’abbé Latarte et l’abbé Lagataud ;
L’abbé Jalle et l’abbé Jallounet, de Cuttoli-Corticchiato ;
L’abbé Loeuw et l’abbé Louvrage ;
L’abbé Liger et l’abbé Lizaire ;
L’abbé Rétat et l’abbé Retat, dit « la grosse », à cause de ses cent-dix kilos ;
L’abbé Lune et l’abbé Lôtre ;
L’abbé Jean Long, l’abbé Jean Large,
l’abbé Jean Travers et l’abbé Jean Passe, public-relations papaux ;
L’abbé Vue et l’abbé Vibvue, disciples de Saint-François ;
L’abbé Teulé-Hemme, dit Loupiote,
l’abbé Niwiwi, que confessa Ninon et l’abbé Nib Ouftou dit l’Ogre :
ces trois abbés à peine se distinguaient de l’ombre ;
L’abbé Tel et l’abbé Telgeuse ;
L’abbé des Enjeux et l’abbé Dallongue ;
L’abbé Cheurre et l’abbé Charre, au long col, curés de la Coloniale ;
L’abbé Revers, sourire en coin, et l’abbé Révère, dit Gueule-en-biais ;

L’abbé Chédechère et l’abbé N. Ferrat ;
L’abbé Ledejour, l’abbé Ledemay et l’abbé L. Demay ;
L’abbé Zan, l’abbé Zon, l’abbé Zancor ;
L’abbé Tasseur, l’abbé Tasson, l’abbé Tassou ;
L’abbé Quay, l’abbé Quête et l’abbé
Lequay-Quête, triple auteur de la méthode d’anglais à l’usage des classes du petit séminaire : “My Quay-Quête is in your pocket”.
L’abbé Leurre, l’abbé Lehure, l’abbé
Lurine et l’abbé Lehurine ;
L’abbé T. Puaux et l’abbé Quesson Q. ;
L’abbé Lelèvre, le grand et son frère
l’abbé Lelèvre, le petit ;
L’abbé Nain et l’abbé Nigne ;
L’abbé Guine et l’abbé Gaîne ;
L’abbé Behr, taillé à la serpe et l’abbé Berre, prêtre-ouvrier (il détonnait un peu, en bleu de chauffe enchâssé parmi les soutanes) ;
L’abbé R. Neu et l’abbé Herne, vieux fidèles du drapeau ;
L’abbé Hargne et l’abbé Harnais ;
L’abbé R. Tel, l’abbé Redhel et l’abbé Rethel ;
L’abbé Levit et l’abbé L. Mohr ;
L’abbé Lerain et l’abbé Lerine ;
L’abbé R. Wrac’h, breton et l’abbé
R. Ildut, autre breton ;
L’abbé Lille et l’abbé Lilanmer ;
L’abbé C. Lenay et l’abbé Sleuk ;
L’abbé Didamy, qui se dit, à tort, héros de l’arène, et l’abbé Dides, ami de la reine de cœur de l’abbé Dalle ;
L’abbé Œil et l’abbé Yeu ;
L’abbé Riz et l’abbé Richon, grand voyageur devant l’éternel ;
L’abbé Cary et l’abbé Harry, américains, le second est un spécialiste éprouvé du désert ;
L’abbé Lavoine, l’abbé Lorange, l’abbé Lamande.

Puis venaient les

ABBES FOLATRES

L’abbé Paix, l’air au fond des vapes ;
L’abbé Leu (de Cadix) ;
L’abbé Sabine ;
L’abbé Lecor, chanoine d’Hyères ;
L’abbé Lanchaire ;
L’abbé Laudaubras, au teint blafard ;
L’abbé Lepet P. ;
L’abbé Lanlevrette ;
L’abbé Legosse ;
L’abbé Leplante ;
L’abbé Drolette ;
L’abbé Corre ;
L’abbé Bouche ;
L’abbé Lélaine ;
L’abbé Laude, brabançon tombé, sur lequel court ce charmant distique :

« Allons, dit-il entrons : la place est toute chaude.
C’est ainsi que l’orang encula l’abbé Laude ».

L’abbé Lenkuiss ;
L’abbé Gain ;
L’abbé Lepot ;
L’abbé Cotte ;
L’abbé Hans, de Reykjavik ;
L’abbé Lalendroit, l’abbé Talent-Vert,
l’abbé Lelong, l’abbé Lentravers,
l’abbé Lenlarge et l’abbé Tanlaire ;
L’abbé Leguy, Paul.

79Les ABBES INFERNAUX, pour leur part se dissimulaient tant bien que mal tout contre l’orée du bois, à peine dégagés des fûts massifs du milieu desquels, les trahissant, phosphoraient soudain de sourds éclats :

L’abbé Tateron ;
L’abbé Lefégorre, grossière idole que les mots habitent ;
L’abbé Anzin ;
L’abbé Créant ;
L’abbé Ladonne ;
L’abbé Rillat, redoutable et cauteleux ;
L’abbé R. Tigault ;
L’abbé Tropolis ;
L’abbé Rolle ;
L’abbé Lezébu.

80Mélancoliques, tout en grâces et en gestes, ce sont les

ABBES AMOUREUX,

81bras dessus bras dessous avec leurs épigones, les

ABBES AMOUREUX-BIS :

L’abbé Zay ;
L’abbé Lépine ;
L’abbé Zaza, qui regarde d’un air pincé ;
L’abbé Nœud ;
L’abbé Zay-Khon ;
L’abbé Zeller ;
L’abbé Caux ;
L’abbé T. Ropolli, fort au net sous sa perruque argentée ;
L’abbé Douine ;

L’abbé Larête ;
L’abbé Lamy ;
L’abbé Ressaut, tout en ronds de jambes et en tortillements du derche ;
L’abbé Atta ;
L’abbé Goniat ;
L’abbé Lam ;
L’abbé Des Rastes, un peu équivoque dans son froc à jours.

82Heureusement, quelques

SAINTS HOMMES

83se détachent de cette tourbe :

L’abbé Renard, dit l’Ermite ;
L’abbé Nid ;
L’abbé Guinage ;
L’abbé Nisseur ;
L’abbé Nytier ;
L’abbé Quille ;
L’abbé Léglise ;
L’abbé R. Cail ;
L’abbé Beth, futur évêque ;
L’abbé Hie ;
L’abbé Dom Kuhl ;
L’abbé D’Oint ;
L’abbé Cot-Rome ;
L’abbé Lagreux ;
L’abbé Pie.

84On s’offusquerait, si j’omettais certains

ABBES DE CHARME :

L’abbé Regamotte ;
L’abbé Laubépin, gâché un peu par un teint de cirrhotique ;
L’abbé Ruche ;
L’abbé Loo, au sourire ondoyant ;
L’abbé Ryl ;
L’abbé Rénysse, dit Petit-Secours ;
L’abbé R. Mude, étrangement silencieux (quand, la familiarité aidant et bien qu’aucun son ne frappât mes oreilles, je m’aperçus que les autres jacassaient, à bouche fermée, sans trève) ;
L’abbé Lenfant ;
L’abbé Labor ;
L’abbé Laire, perdu dans ses pensées ;
L’abbé Le Minh, cochinchinois ;
Et le plus gentil de tous, à peine sorti du cocon, portant en avant du visage un doux regard de fille, l’abbé Bibachu.

85Ou si je passais sous silence, parce que trop connus, les

ABBES CLASSIQUES

L’abbé Denone, dit Boulet d’canon ;
L’abbé Khon, vieil expert en bruits, il connaît la musique ;
L’abbé Karr ;
L’illustre abbé Charnel ;
L’abbé Kahn.

86Ne se mêlant guère aux autres, circonspects et pour un peu, ce qui contrastait singulièrement avec l’effronterie ambiante, pudiques et ménagers de leurs regards, les ABBES D’ETRANGE PAYS formaient une cohorte à part :

L’abbé Tropol ;
L’abbé L. Chemoul, immigré ;
L’abbé Rick, tête nue ;
L’abbé Li-Khan, lassé d’un long voyage ;
L’abbé Binh ;
L’abbé Rûhl ;
L’abbé R. Muth, natif de Sion ;
L’abbé Chess-Oie ;
L’abbé Tadeuz Doz ;
L’abbé Zra, pied-noir ;
L’abbé Kûhl, tout ramassé, petit, presque un magot ;
L’abbé Travasuc, bosniaque ;
L’abbé Nippe ;
L’abbé O’Woolf, écossais ;
L’abbé O’Grad, autre écossais ;
L’abbé Tchou-Han, du diocèse de Pékin ;
L’abbé Louga ;
L’abbé Tsiboka ;
L’abbé Kaa, piteux oriental ;
L’abbé Quai, un mulâtre ;
L’abbé Renick ;
L’abbé Zeff ;
L’abbé Troll, léger comme un elfe ;
L’abbé Ziekl ;
L’abbé Zig ;
L’abbé Choucrâne, quinze ans cireur de bottes à Damas ;
L’abbé Loutchistan, maintenant des Missions de France, affecté d’un sérieux strabisme convergent ;
L’abbé Tatata, tatar opprimé, de Crimée, ou les deux.

87Très à l’aise au contraire, un groupe compact se pavanait, reconnaissable à la première rencontre pour son élégance technocratique. C’était celui des prêtres urbains, 1’

ABBE LEVIL ET SES SERVANTS :

L’abbé Levil, déjà nommé ;
L’abbé Thune ;
L’abbé R. Gamme ;
L’abbé Sein ;
L’abbé R. Guen, aux yeux vrillants d’opossum ;
L’abbé R. Quelet ;
L’abbé Lemme, le philosophe ;
L’abbé Lefort, qui ne l’était guère ;
L’abbé Lejick ;
L’abbé Lefaste ;
L’abbé Lac ;
L’abbé Legarde ;
L’abbé Laid ;
L’abbé Naresse ;
L’abbé Néluxe ;
L’abbé Noué ;
L’abbé Tany ;
L’abbé Ressy.

88De DOCTES, peu ou point, comme il sied :

L’abbé R. Tolet ;
L’abbé Renouilli ;
L’abbé Roule ;
L’abbé Querelle ;
L’abbé Linault.

89Pléthore, en revanche, d’ABBES D’ORDRE, souvent d’anciens gendarmes reconvertis. Ils s’efforçaient de maintenir la discipline et assuraient par roulement la police d’un rassemblement si vaste :

L’abbé Takorn ;
L’abbé Trique, un homme violent, qui me jaugeait pour ainsi dire et me toisait du regard ;
L’abbé Dane ;
L’abbé Didemboul (a fait Gun-Bill, comme aumônier), en état de permanent survoltage ;
L’abbé Cassine, des Chasseurs Alpins ;
L’abbé Niais ;
L’abbé Liqueux, toujours entre deux vins, mais devin ;
L’abbé Luaire ;
L’abbé Leveder ;
L’abbé Setiot ;
L’abbé Erstes-Gaden ;
L’abbé Toche ;
L’abbé Dard ;
L’abbé Taille ;
L’abbé Sierres ;
L’abbé Lice ;
L’abbé Bay, bègue ;
L’abbé Quint, vulgaire et crasseux comme un porc ;
L’abbé Daine ;
L’abbé Lyé ;
L’abbé Train ;
L’abbé Doire, joueur, le rire aux dents ;
L’abbé Queue-de-Lièvre ;
L’abbé Trot ;
L’abbé Himmlah-Héron, goumier chez les Touaregs ;
L’abbé D’Estres.

90En tout deux cent cinquante et quelques abbés barbus ou glabres, sévères ou joyeux, massés en compagnies, en escadrons, en bataillons, souvent réduits, dans les angles morts du spectacle, souvent absorbés par l’ombre qui sans cesse paraissait grandir autour de nous, souvent confondus en un obscur fourmillement noir.

91Certes, au début, il subsistait dans leur assemblée comme une belle ordonnance figée, de celles qui s’obtiennent de façon quasi-spontanée lorsqu’on laisse se rasseoir les molécules d’un liquide après l’avoir un instant agité. Mais bien vite la curiosité fit commettre à certains abbés, ceux des marges et des lisières, les plus jeunes aussi, des incartades variées. Soudain s’avançait un tronçon de colonne, ou bien deux ou trois francs-tireurs faisaient une percée. Les lumières multicolores vacillaient. Un frémissant flottement se propageait de proche en proche, et la clairière se mettait à bouillir sous la pression bleuâtre d’une lune pleine qui épandit sa clarté dans un lacis d’infimes nuages et débordait comme un rouge mal étalé sur des lèvres blêmes.

92Il n’y avait toujours aucun son, même pas une rumeur, mais les yeux de braise des abbés, rougeoyant sur le tissu de gris et de noirs de l’ombre, commençaient à se déplacer avec une prestesse inquiétante et, si j’ose écrire, je percevais en eux quelque chose de strident qui soulevait le cœur. Cependant, à la faveur de l’agitation primesautière qui commençait à pousser de faibles ondes parmi les abbés, je voyais çà et là se profiler de nouveaux visages, inclassables ou étrangers, qui ne s’agrégeaient à aucun cercle, et que pourtant, comme les centaines (dizaines ?) d’autres, je reconnaissais un à un, les saluant du mieux que je pouvais d’un clignement, d’un hochement, mais du diable s’ils y prêtaient le plus accessoire intérêt, les chameaux, les

ABBES DE PASSE ! :

L’abbé Gay, point renommé pour être vérace ;
L’abbé Lemans ;
L’abbé Tovant ;

L’abbé Renache, à l’œil décalé vers la tempe ;
L’abbé Nef ;
L’abbé Natte ;
L’abbé Le Moujick ;
L’abbé Rangé ;
L’abbé Ossien ;
L’abbé Nard ;
L’abbé Chouy ;
L’abbé Triquet, engoncé dans son froc ;
L’abbé Kellao, celte et l’abbé Quettici, sarde ;
L’abbé Selle ;
L’abbé Gît ;
L’abbé Lemaire ;
L’abbé Haire, heureux de commencer ;
L’abbé Lecantau, né sur les bords de la Baïse ;
L’abbé R. Plex ;
L’abbé Repète, aumônier des prisons, et l’abbé Larpion, des Carmes Déchaux ;
L’abbé Broque ;
L’abbé Roquet, linguiste.

93Ah ! la belle ribambelle d’abbés, me répétais-je avec cœur, en faisant sonner les syllabes dans l’espoir de m’emplir le ventre, de m’expulser cette mauvaise purée d’angoisse qui recommençait à m’étouffer. Mais existait-il encore en moi, cet enthousiasme que je n’ose appeler viril (« viril », quelle pitié !), dont j’attendais en moi des effets si salutaires ? Honnêtement, je crois que si les mouvements désordonnés de ces trois-cents bougres – si j’y incluais l’amicale des chanteurs de gauche, ce chiffre serait à coup sûr dépassé, mais je n’y songeais point, préférant oublier qu’en s’égaillant les premiers abbés avaient pu investir bien des recoins ignorés –, si ces mouvements s’étaient maintenus dans les limites de la raison, j’aurais pu dominer ce qui m’envahissait d’incontrôlable. Après tout, je ne suis pas plus lâche qu’un autre, il l’a bien fallu dans ma..., enfin dans mon existence passée.

94Mais comment contenir le désordre qui s’accroissait, dans une enceinte mal faite, de toute évidence, pour résister à une pression intense ? On n’emprisonne pas aisément toute une école buissonnière lâchée sous les arbres et, de plus en plus, le grand meeting des abbés me paraissait se conformer aux stéréotypes scolaires : de méchants garnements, voilà ce qu’ils étaient, des écoliers morveux que la perspective du proche envol excite, un aveugle magma d’atomes en liberté, pétant d’entropie, anarchistes acharnés à expérimenter, jusqu’en ses ultimes jouissances, les conséquences extrêmes du second principe de la Thermodynamique.

95L’affreuse vision ! Bientôt le fiacre oscille sous l’écume montante des abbés ! Bientôt, arraché à l’herbe rase de la clairière, il est jeté sur un étroit chemin de sortie et retrouve, avec une vitesse effrayante, de chaque côté le défilement vertical des arbres noirs, en face le trou sans fond de la forêt où il se précipite comme dans un puits ! Il n’est plus seul, ah non ! ce n’est plus une promenade ! On nous entraîne, on nous ramène prisonniers. Les fougueuses ondulations des abbés nous portent. Trois d’entre eux à droite et trois à gauche se sont juchés sur les marchepieds. J’entrevois leurs profils, parfois, d’un blanc de plâtre, quand les éclairent les torches qu’ils brandissent tout droit, comme des auriges. Autour, en avant, c’est une furie d’abbés courant, se faufilant entre les arbres, rasant l’immense mur que nous venons de retrouver et sur lequel les flammes dessinent de changeantes illuminations sans chaleur.

96Les prunelles rouges sont partout, elles flamboient avec une ardeur singulière, avivée par le tournoiement incessant des globes blancs où elles sont fichées. Entouré de ces buissons d’yeux, succombant sous le boisseau des regards, je cherche à quitter mon siège, où la vitesse me plaque. Et toujours devant moi le dos stupide de ce cocher, qui ne paraît s’émouvoir de rien et qui guide, l’imbécile, son attelage insensé vers une destination inconnue.

97« Bien connue, au contraire », glapit soudain le jeune homme dont j’avais absolument oublié la présence, qui vient de se réveiller sans doute, à point pour lire de façon si lucide dans mes pensées, « trop connue, hein !, mon petit monsieur, ça vous fait chier de nous accompagner, hein !, on aimerait prendre la fille de l’air, à ce que je vois, c’est l’habitude qui rentre, alors, c’est dur de rentrer ? » Le tout prononcé d’une seule émission de sa voix gouailleuse soudain, vulgaire, une voix que je ne lui soupçonnais même pas, cependant que vers moi enfin se tourne sa face véreuse, tout à fait ruinée maintenant, et qu’il – mais oui, quelle audace ! – qu’il m’enlace les genoux de ses durs et maigres bras.

98En même temps les filles s’en mêlent, ou s’emmêlent, je ne sais plus. Elles aussi exercent une pression sur moi. Je sens leurs corps moites ramper de tous côtés vers le mien, tandis que je fais effort désormais pour ne pas regarder ma compagne immédiate, qui m’est presque tombée dessus, dont je sens la tête languissante peser de tout son poids – lourd poids, comme d’une tête coupée – sur mon giron, pour ne pas regarder ce qu’elle a enfin décidé de tourner vers moi, en fait de visage.

99D’ailleurs je suis trop occupé pour la contemplation, trop occupé à me débattre. Évidemment, je demeure toujours assis, une ankylose tout à fait inhabituelle chez moi, c’est du moins ce dont je crois me souvenir, me bloquant l’articulation du genou plus fortement que la prise, malgré tout assez molle, de mon ennemi. Mais la mobilité du tronc sur le bassin reste merveilleuse, et il faut me voir m’incliner à droite, m’incliner à gauche comme si j’étais monté sur pivot ! Il faut me voir secouer mes félonnes compagnes comme des pruniers, si rudement, ma parole, que j’ai peur qu’elles ne me restent dans les mains ! Et chaque fois mes ongles s’enfoncent dans leurs chairs, y laissant de sales meurtrissures, de sinueuses ecchymoses violettes. Je savais bien que ce n’était pas une illusion ! Je savais bien que cette peau n’avait pas plus de résistance que pâte au fond du pétrin ! Pour un peu je jubilerais, n’était la fatigue qui au-dedans et au-dessus de moi s’installe, comme un monument. Et cela ne suffit pas. Je ne cesse de vociférer, d’une voix aiguë de fausset qui, pour insolite qu’elle soit chez moi, me satisfait pleinement. Exaspéré, je vocifère, je hurle aux quatre vents (c’est une formule commode : en fait aucun souffle non plus ici pour accompagner cette fuite éperdue et, au milieu des efforts que je prodigue, je perçois nettement la touffeur pénible qui m’environne, comme une exhalaison de sous-sol) :

100« Mais lâchez-moi, bande de salopes ! Mais je ne suis pas comme vous ! Vous n’avez aucun droit sur moi ! Laissez-vous boucler si ça vous chante ! Mais lâchez-moi, nom de Dieu, vous puez ! »

101Personne ne prend ombrage de mes cris. Il y a même pour y répondre (pour répondre à côté) du rire qui flotte dans l’atmosphère opaque. Les filles ont l’air plus excitées par ma résistance que par aucune des péripéties de la journée. Il me semble qu’une quantité notable de chair blanche repousse peu à peu la nuit à mes côtés. Ce sont des flancs nus que maintenant mes deux mains emprisonnées palpent sans le vouloir et, quand j’arrive à me redresser enfin, après une seconde (minute ?) d’intense raidissement des genoux, tout déséquilibré sur mes guibolles insensibles, je m’abats tel un pantin, nez le premier, entre les seins de la femelle dépoitraillée qui tout à l’heure était sagement assise en face de moi. Je sombre, je m’enfonce, des masses laiteuses viennent m’obturer les oreilles, une chair fondante caresse mes joues, et il suinte de ce corps neigeux une puanteur si noire, un si incomestible relent de champignons en déliquescence, d’oignons vieillis, de courgettes sures, tous végétaux ou légumes d’autant plus répugnants dans leur avachissement que leur jeunesse était plus ferme et saine – qu’une bienheureuse perte de conscience vient sur le champ me délivrer de la présence inéluctable de mes pairs.

102Plus tard, quand je me réveille, on me tapote au creux des mains. Rien n’a changé, ni le décor, ni l’épaisseur de la nuit. Seulement le fiacre a repris l’allure de promenade qui était au début la sienne, et les personnages raidis leurs poses antérieures. Aucune jeune fille ne me regarde. Le jeune homme, de nouveau tourné vers l’avant, fixe probablement le dos du cocher. Le haut mur se déplace à droite. Il y a à gauche des landes hirsutes et encombrées, un tissu de broussailles entrelacées qui a cédé par endroits pour faire place à des dépressions, simples trous d’eau ou marécages. On n’aperçoit plus d’abbés, nulle part.

103« Vous verrez, vous vous habituerez, récite d’une voix morne la jeune fille d’en face, qui a refermé son corsage. Nous, nous avons l’antériorité, ce n’est pas pareil, mais peu à peu, avec le temps, les points de vue se rapprochent. Tout vous lie, quand on n’a plus rien à espérer ».

104Je me tais. Je ne sens en moi aucune sérénité morale, mais quelque chose d’autre, qui est peut-être de l’apaisement. Elle continue, rêveuse : « C’est la première fois qu’on les revoit tous que c’est le plus dur ».

105Oui,

TOUS :

ceux qui nous ont pris dans leurs bras et portés au milieu des sons et des couleurs ;
ceux qui ont mainte fois professionnellement fait le simulacre de nous aimer ;
ceux qui nous ont bercés ;
ceux qui ont chanté pour nous ;
ceux qui nous ont fermé les yeux.

106Quand l’immense mur s’écarte, et que la grille à deux battants s’ouvre, et que le fiacre entre là-bas sans bruit, je fais effort pour ne pas regarder s’abattre les hautes portes noires.

© Presses universitaires de Vincennes, 1993

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.