Version classiqueVersion mobile

Humour-Terraqué. Entretiens-lectures

 | 
Eugène Guillevic
, 
Jacques Lardoux

Conclusion

Texte intégral

1Depuis les Carnets (1923-1938) jusqu’à L’Été (1994), et même jusqu’à ses derniers recueils parus, il semble donc que l’humour de Guillevic soit un des ressorts les plus actifs de son œuvre poétique, ce qui était mal connu et méritait d’être présenté. Quelque chose de très humain se joue là : « humour pour filtrer l’horreur », « humour pour se défendre », « je cherche une sorte d’humour dans la nature », « l’humour c’est le sous-rire », « l’humour aide à vivre »... Quelle que soit l’importance de cet humour, nous ne devons cependant pas oublier qu’il y a déjà toute une histoire de la réception concernant l’œuvre de Guillevic. À la sortie de Terraqué, il fut même tenu par certains (Drieu la Rochelle notamment – comme si celui-ci voulait le récupérer) pour un chantre de la France paysanne, mais rapidement fut reconnu le résistant, le poète de l’art bref et terrible, puis le camarade communiste, et encore le poète d’un retour au sacré. Maintenant il est question d’humour, et plus précisément d’humour blanc, c’est-à-dire d’un humour sans effets spéciaux, comme au ras des choses et proche du mystère. On peut raisonnablement penser que toutes ces images d’un même talent sont complémentaires et se décanteront avec le temps pour former une perception plus globale. Il n’empêche que le poète est passé progressivement d’un humour tragique et panique à un humour plus détendu. Son art s’est allégé sans perdre ce sens du terrible et du cosmique qui constitue certainement son originalité. Aujourd’hui, Guillevic salue amicalement l’entreprise de Kenneth White, poète écossais fondateur de l’Institut International de Géopoétique !

2Le but de nos entretiens-lectures n’était pas du tout polémique, il s’agissait simplement de donner la parole au « créateur » pour qu’il commente la dimension humoristique de son œuvre telle qu’elle se révélait, selon lui, au fil des textes. Cela ne nous a pas empêchés de nous dire aimablement, Guillevic et moi, ce que nous avions à nous dire. Il lui est arrivé de me gourmander gentiment mais la plupart du temps, quand il a commenté ma manière de le lire, c’était pour me faire des compliments, car il est très aimable. De mon côté, je n’ai pas toujours été d’accord avec lui, à propos de son radicalisme vis-à-vis de Cocteau et de Chagall, de son engagement communiste après 1956... mais ce fut à chaque fois sans insistance de part et d’autre car ce n’était pas l’enjeu. Notre travail était de repérage, à partir de là d’autres chercheurs pourront approfondir.

3L’intérêt d’entretiens comme ceux qui viennent d’être présentés est pour une large part de mieux connaître l’homme afin d’établir un lien plus étroit entre personnalité et poème, entre humour privé et humour littéraire. Guillevic est bref dans son art comme dans sa conversation. S’il aime parler amicalement et raconter des histoires drôles, il s’explique rarement longtemps, à moins qu’il n’ait préparé son affaire – mais justement il n’aime pas trop préparer ce genre d’affaire ! S’est-il laissé aller un moment à des confidences ? Il s’interrompt de lui-même, et, sans cesser d’être bienveillant, il retourne au silence. D’où, très fréquemment, notre dialogue en forme de questions et de réponses.

  • 1 Guillevic, dans Pascal Rannou, Guillevic, Du Menhir au poème, op. cit., p. 59.

4Breton d’origine et de cœur, loin cependant « des bretagnolades1 », Guillevic a dû réagir tout au long de sa vie contre diverses situations ressenties comme des menaces : relation affective manquée avec sa mère, pauvreté matérielle et intellectuelle de son entourage, déracinement linguistique, mensonge de la religion, montée de la violence pendant la guerre, crimes racistes, injustices du capitalisme – sans oublier ses quarante et un ans de fonctionnariat aux Finances et à l’Économie ! « L’humour de toutes les couleurs » l’a aidé à opérer des synthèses : synthèse entre sa nouvelle culture matérialiste et son ancienne culture religieuse : « je suis un matérialiste religieux », synthèse entre une philosophie optimiste et une philosophie tragique : « je suis un optimiste tragique », synthèse entre un esprit mathématique et une culture littéraire, entre la culture française et la culture allemande...

*

  • 2 Daniel Leuwers, « Guillevic en filigrane », NRF, Paris, mars 1982, repris dans L’Accompagn (...)

5Si l’humour de Guillevic n’a été jusqu’à présent que peu étudié (P. Daix, J. Tortel, J.P. Richard, J. Borel... n’en parlaient pas), plusieurs critiques n’en ont pas moins eu des formules heureuses sur le sujet. Daniel Leuwers évoquait « une secrète tonalité métaphysico-humoristique2 » et s’intéressait justement au rapport existant entre l’homme et le poète :

  • 3 Ibid., p. 51.

C’est l’œuvre qui importe, certes, mais comment – surtout lorsqu’il s’agit de Guillevic – ne pas tenir compte de l’homme. Au premier abord, et même au second, il est sympathique, chaleureux. On aime aussi la bonhomie de son franc-parler, son bouc taquin, son œil malicieux et tendre et aussi sa voix de granit si caractéristique. Mais qu’on ne s’y trompe pas, cet homme gai, sociable et « engagé » est un grand solitaire3.

  • 4 Guillevic, Vivre en poésie, op. cit., p. 31.

6Guillevic, lui-même, s’était expliqué dans Vivre en poésie : « C’est parce que je suis très ancré dans cette solitude, profondément, depuis toujours, que je peux être un homme sociable, un boute-en-train, un rigolo4. » De même Luce-Claude Maître, dans un article intitulé « Guillevic le bref », est catégorique :

  • 5 Luce-Claude Maitre, « Guillevic le bref », Europe, Paris, mai 1981, p. 118-121.

Il ne s’agit pas de faire le pitre pour donner le change, pour conjurer la tristesse ou le désespoir. Il ne s’agit pas d’une tentative de camouflage. Guillevic n’est pas un histrion. Il est le lieu d’un drame aux cent actes divers. Il est un formidable creuset qui brasse et malaxe avec une allégresse peu commune [...]. Notre poète est un moine, un ascète de l’écriture. Il affectionne le lapidaire, le laconique, l’elliptique. Mais c’est aussi un épicurien en goguette, ripailleur à souhait. Et c’est dans cette ambiguïté que réside sa richesse5.

  • 6 Henri Meschonnic, « Guillevic poète des monomots », Bédarieux, op. cit.

7Henri Meschonnic souligne le goût du poète pour la comparaison et pour la litote et va jusqu’à évoquer « une sorte de sagesse mêlée d’humour6 » ; il établit enfin une convergence décisive entre le tutoiement, l’humour et le cosmique. Là pourrait bien être l’essentiel :

  • 7 Henri Meschonnic, « Avec Guillevic », Europe, Paris, juin-juillet 1984, p. 167-168.

À l’opposé du noble qui éloigne et grandiloque, (le tutoiement) rapproche l’homme de l’élément, il va vers l’élément à travers l’homme, montre l’élément dans l’homme. À égalité. L’humour se trouve ainsi de plain pied avec le cosmique. L’humour aussi peut tenir de l’épopée7.

8Nous avons longuement discuté, Eugène et moi, de cette question du lien entre le poème et les éléments de la nature. Les plus petites choses, les plus petits animaux établissent une parenté entre soi et le monde, et provisoirement « nous sauvent ». Une souris, un coléoptère... peuvent nous sauver de la peur de la galaxie. Ce jour-là, (le 6/10/94), il avait pris le temps d’écrire :

Oui, corbeau
Je pense bien que tu connais
Mon impossibilité de voler.
Alors, viens toi, vers moi,
Et nous essaierons ensemble
De parler la langue de l’horizon.

9Surtout depuis « Les Charniers », l’humour est devenu nécessaire à toute une époque. Découvrant l’horreur des camps à la fin de la Libération, Guillevic a pris conscience qu’il ne s’était pas assez engagé dans la Résistance, c’est lui qui le dit. Hélas, le communisme, auquel il continua d’adhérer, préparait à d’autres horreurs ! Son engagement était l’engagement du cœur mais le cœur a été trompé. II aurait fallu être beaucoup plus vigilant – cela le poète dit l’avoir appris à ses dépens. Si son esprit critique avait été plus en éveil, s’il avait eu plus d’humour précisément !...

10À défaut d’une poétique sur l’humour, constatons que, dans les poèmes, les procédés de l’apostrophe, du tutoiement, l’identification ou la grande attention, la sympathie vis-à-vis des choses et des êtres les plus humbles ont permis au breton Guillevic de devenir une sorte de... poète chinois devisant avec la lune, le corbeau, le rossignol, l’escargot...! Sa prosodie, bien comptée, rarement rimée, a évolué vers davantage de souplesse mais il n’en demeure pas moins vrai que l’influence de La Fontaine se fait encore sentir ne serait-ce que dans cette manière qu’ils ont de jouer en mesure avec la langue. Classique sans trop le savoir, toujours soucieux notamment d’une ponctuation et d’une pagination rigoureuses, Guillevic rejoint, par delà les romantismes français et allemands, quelques-uns des plus grands de notre tératologie moderne (Michaux, Brecht...). Bachelard avait immédiatement décelé cette vigueur exceptionnelle de l’auteur de Terraqué, son sens du terrible et du sacré. En peu de mots, Guillevic sait donner de l’homme une image forte, complexe... et humoristique. Nos entretiens-lectures confirment qu’il n’est plus d’écriture possible sans jeu sur la langue, qu’il n’est plus d’être pur qui ne soit à la fois « monstre très bon », clown et innocent.

11Guillevic reçoit beaucoup de lettres de lecteurs touchés par son parler simple, par son humour, et même par la vertu thérapeutique de ses textes qui aident à se recentrer (mais n’est-ce pas là le propre de toute œuvre d’art authentique ?). Andrée Chedid résume bien le sentiment le plus répandu : « Il y a des poètes qu’on admire et d’autres qu’on aime. Toi, on t’admire et on t’aime. » Pourtant l’homme sait rester discret. Encore une anecdote qu’il raconte : « Moi à Gaston Gallimard : Vous devez en rencontrer des gens intelligents ! Gallimard répond : Oui, vous... Eugène à lui-même : je me suis demandé s’il ne se fichait pas de moi. »

*

12À le fréquenter – maintenant, Eugène et moi nous nous tutoyons – on réalise qu’il aime surtout parler de poésie et d’amour : « Je n’ai jamais violé que des mots, et après leur avoir fait la cour » aime-t-il à dire. Il n’a pas peur, en économiste qu’il a été, d’aborder des questions matérielles, allant jusqu’à donner des chiffres, dévoilant parfois des choses personnelles car il ne suffit pas seulement de parler franc avec les oiseaux, le bol ou la chaise, il faut si possible parler net en politique, dans les affaires privées et en poésie bien sûr. C’est un tout et c’est très difficile.

13Eugène a toujours hésité à publier des écrits intimes, mais pour qui le connaît, il est beaucoup de ses poèmes qui contiennent des allusions cachées. À quand cette vision en profondeur de l’œuvre ? Ne serait-ce pas la meilleure des suites à donner à nos entretiens sur l’humour ? Cela dit, la pudeur n’a jamais fait reculer Eugène devant une bonne blague à raconter. Nous étions dans le TGV qui nous emmenait de Paris à Montpellier où il était convié comme Président d’honneur à un colloque Paul Valéry (« donneur je veux bien, avait-il convenu, mais sans particule ») :

  • Lucie, son épouse : « Il faudrait peut-être chercher du côté de l’humour de son père pour expliquer l’humour d’Eugène ! »
  • Moi : « Je croyais pourtant que son père ne parlait pas beaucoup. »
  • Lucie : « Justement ! »
  • Eugène : « Mon père avait un peu d’humour ; il connaissait des devinettes... »
  • Lucie : « Ah, non ! » (rires)...
  • Eugène : « Il ne faut pas le dire ? »

14Eugène m’a tout de même posé une des devinettes favorites de son père, je ne la répéterai pas ici !

  • 8 Daniel Anzieu, préface aux Œuvres complètes de Daniel Lagache, PUF, Paris, 1977, t. I, p. (...)

15Eugène m’appelle pour rire « son analyste en poésie » quand je lui dis que, selon Lagache, le sens de l’humour est la facilité de communication entre le conscient et l’inconscient8. Mais il aimerait que les derniers auteurs que nous citions ensemble sur l’humour soient Jankélévitch et Rilke :

  • 9 Vladimir Jankélévitch, « Vagabond humour », op. cit., p. 154, 158, 160.

Il y a une tendresse dans l’humour [...]. L’humour [...] allège la tension pathétique de l’amour en feignant de prendre ses distances [...]. Le recul humoristique tient à la timidité de la pudeur [...]. (L’humour) nous laisse au bord de la route, il nous laisse, selon la belle expression de Rilke, Quelque part dans l’inachevé9.

16Guillevic figure sur la liste des écrivains français susceptibles de recevoir le prix Nobel de littérature, mais il se dit trop vieux, incapable de parler de poésie et de prononcer un discours ! Il est en train d’écrire un long poème dont le titre est Vieillir – « Parce que c’est dans cette période de la vie qu’il faut le plus d’humour ! » explique-t-il. Et il précise en souriant : « Je ne l’ai pas écrit avant, je me sentais toujours jeune ! » Voici un court extrait de Vieillir où se tutoyant lui-même, il corrige la métaphore en bon sous-réaliste qu’il est :

Tu as beau vieillir,
Tu ne déborderas pas.
Tu n’es pas rivière,
Tu suivras ton cours.
Tâche de t’y plaire.

17De fait, à quatre-vingt-sept ans, le poète conserve une belle vitalité et une rare capacité dans l’écriture. Comme le rappelle Lucie : « Nous essayons de poursuivre ensemble une expérience sur l’art de vieillir, sur l’art de “vivre en poésie”... » Hier, au téléphone, Eugène me dit : « Je vais te lire un tout petit poème que je viens d’écrire » : « Si j’étais aiguille de pin/Je rêverais//De devenir/Feuille de chêne. »

18Humour-Terraqué, humour pour retrouver, au-delà du terrible, la beauté et l’innocence du monde...

19Paris, le 13 novembre 1994

Notes

1 Guillevic, dans Pascal Rannou, Guillevic, Du Menhir au poème, op. cit., p. 59.

2 Daniel Leuwers, « Guillevic en filigrane », NRF, Paris, mars 1982, repris dans L’Accompagnateur, Sud, 1989, p. 54-55.

3 Ibid., p. 51.

4 Guillevic, Vivre en poésie, op. cit., p. 31.

5 Luce-Claude Maitre, « Guillevic le bref », Europe, Paris, mai 1981, p. 118-121.

6 Henri Meschonnic, « Guillevic poète des monomots », Bédarieux, op. cit.

7 Henri Meschonnic, « Avec Guillevic », Europe, Paris, juin-juillet 1984, p. 167-168.

8 Daniel Anzieu, préface aux Œuvres complètes de Daniel Lagache, PUF, Paris, 1977, t. I, p. XVII.

9 Vladimir Jankélévitch, « Vagabond humour », op. cit., p. 154, 158, 160.

© Presses universitaires de Vincennes, 1997

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search