Version classiqueVersion mobile

Humour-Terraqué. Entretiens-lectures

 | 
Eugène Guillevic
, 
Jacques Lardoux

V. Humour maintenant
Depuis Le Chant (1990) jusqu’à l’Été (1994)

(le 26 mai 1994)

Texte intégral

1. Le Chant (1990) à Impacts (1991)

J.L. : Pour notre dernière séance de lecture commentée, je vais émettre une hypothèse, à savoir que si avec l’âge vous avez renforcé votre humour, ce n’est pas seulement une évolution personnelle mais c’est également notre époque qui a progressé en ce sens.

E.G. : Je le crois, oui. Quand il y a une période de crise, on réagit par l’humour. Plus de grandes idéologies ni religieuses ni politiques : le christianisme en déconfiture, le communisme effondré à l’Est, le capitalisme en crise... Depuis toujours j’ai été tenté par un certain anarchisme, et puis j’ai compris qu’il fallait essayer de s’entraider mais à l’heure actuelle, nous sommes pris par les bruits, bruits de la rue, bruits des informations...

J.L. : L’idéologie de la communication va sans doute de pair avec l’humour. Il n’y a plus de paroles fortes, non pas que tout se vale mais on serait tenté de croire que tout – ou presque – peut être retourné, au moins ressenti autrement (Propper, Lyotard...). Cependant nous avons fait des progrès par rapport à l’absurde où rien n’avait de sens, puis par rapport à la dérision où tout était plus ou moins risible. Avec l’humour, nous nous rapprochons du sens mais celui-ci est encore très incertain – peut-être le sera-t-il toujours et que c’est très bien ainsi. L’humour blanc, plus subtil en principe, peut constituer une sorte d’espoir. Mais attention, déjà l’humour se banalise. À la radio, à la télévision, dans l’édition, la presse, les spectacles, l’humour est à la mode et fait recette. Jusque dans le saint du saint, si l’on peut dire, aux éditions Gallimard, vous avez en la personne de Daniel Boulanger un challenger, mais lui son humour est, dans l’ensemble, plutôt féroce ?

E.G. : Oui, je le connais, c’est un ami. Il avait toujours des petits poèmes de quatre, cinq vers qu’il appelle « retouches ». Il est prolixe : des romans, des nouvelles, des poèmes. Il était membre de l’Académie Mallarmé, mais comme il ne pouvait pas venir aux réunions, il a démissionné. Il est sympathique, Boulanger !

J.L. : Parmi les philosophes contemporains défenseurs de l’humour, il faut retenir au moins Jankélévitch qui souligne avec vigueur la différence entre ironie et humour.

E.G. : Je l’ai connu Jankélévitch. Un jour, on faisait une réunion à Paris sur le poète géorgien Rustaveli dont j’ai la médaille ici. Jankélévitch a dit une phrase qui ne m’a pas paru juste. Il comparait un grand poème épique de Rustaveli aux œuvres de Guillaume d’Aquitaine, et je lui ai fait remarquer qu’il y avait tout de même une différence entre les poèmes français qui sont platoniques et les poèmes géorgiens où les gens font l’amour. Il m’a répondu : « Vous avez raison. » (Rires.)

J.L. : Un extrait de Quelque part dans l’inachevé de Jankélévitch :

  • 1 Vladimir Jankélévitch, « Vagabond humour » dans Quelque part dans l’inachevé, Gallimard, Paris, 197 (...)

Il me semble aujourd’hui que le grand problème philosophique n’est pas l’ironie mais l’humour [...] l’humour avec ses manœuvres de diversion et ses réticences secrètes est bien plus complexe ; il ne se contente pas de renverser la position adverse : la vérité humoristique est renvoyée à l’infini [...]1.

E.G. : Oui, je crois que c’est ça.

J.L. : La suite est encore meilleure :

  • 2 Ibid.

L’humour c’est la conscience en voyage [...]. Nous vivons dans un monde fuyant où les choses n’arrivent qu’une seule fois [...], l’humour est peut-être un moyen pour l’homme de s’adapter à l’irréversible, de rendre la vie plus légère et plus coulante ; l’humour est taillé dans la même étoffe que le devenir2.

  • 3 Jules Laforgue, Les « Complaintes » et les Premiers Poèmes, Gallimard, Paris, 1970-1979, p. 38.

E.G. : C’est très bien pensé. Jankélévitch était très intelligent. Moi, j’ai donné comme exemples : La Fontaine pour l’ironie, et Laforgue pour l’humour. Laforgue écrivait dans Complaintes : « Mondes vivotants, vaguement étiquetés/De livres, sous la céleste Éternullité : /Vanité, vanité vous dis-je [...]3. »

  • 4 Henri Morier, Dictionnaire de rhétorique et de poétique, PUF, Paris, 1975, p. 582-595.
  • 5 Pierre Bourdieu, cité dans la revue Autrement sur l’humour, Paris, 1992.

J.L. : La référence à la vanité, en ce qui concerne la connaissance de l’humour, est certainement des plus pertinentes. Thackeray au XIXe siècle avait construit Vanity Fait sur cette idée. À notre époque, des linguistes comme Todorov ont étudié tout un ensemble de jeux « mineurs » : la devinette, le mot d’esprit, les jeux de mots qui participent de l’humour, mais les spécialistes, à divers titres, sont loin d’être d’accord. Henri Morier voit en l’humour « une ironie de conciliation4 » et Bourdieu « un espace de liberté qui rejette tout pouvoir et se sort du double sens qui nous oppresse5 ».

  • 6 Boris Vian, Je voudrais pas crever, J.J. Pauvert, Paris, 1978, p. 570.

E.G. : Je crois même qu’il existe un livre qui s’appelle « L’humour triste ». C’était un peu parfois le cas de Boris Vian lui-même : « Si j’étais pohéteû [...]6. » (Rires.)

  • 7 Guillevic, Vivre en poésie, op. cit., p. 225.
  • 8 Raymond Jean, Choses parlées, op. cit., p. 51 et p. 10.
  • 9 Ibid., p. 15 et p. 108.
  • 10 Ibid.

J.L. : Dans Vivre en poésie, vous déclariez : « Toute ma poésie est faite d’un certain jeu à la limite du sens des mots7. » Quant à Raymond Jean, dans Choses parlées, il a bien discerné chez vous un « naturel décontracté, teinté d’humour [...] une bonne humeur indulgente et amicale, [...] une manière mi-rusée, mi-naïve8 » qu’il relie au courant populaire. En politique, il a vu aussi que votre humour est une manière discrète de brocarder ; parfois, avec lui, vous faites de l’humour involontaire. R. Jean : « Bon, venons-en au marxisme ! Tu peux dire ce qu’il signifie pour toi9 ? » Votre première réaction est la suivante : « C’est plus difficile que de parler de prosodie10. » (Rires.)

E.G. : C’est vrai pour moi. Mais je préférerais, à mon propos, le mot de « malice » à celui de « ruse ».

  • 11 Ibid., p. 41.
  • 12 Guillevic, Avec Jean Follain, PAP, Pully, 1993, en collaboration avec Lucie Albertini, p. 43.

J.L. : Chez les poètes contemporains, vous aimez la bonne humeur de Francis Ponge. Je vous cite : « J’aime surtout sa joie d’écrire, sa jubilation. Dans ce monde de mélancolie, quelquefois de névrose, je trouve que Ponge est un bienfait. J’aime la santé11. » Et récemment, vous terminiez votre petit livre intitulé Avec Jean Follain par cette question dont vous connaissez la réponse : « N’est-ce pas le présent sans cesse recommencé que, pour notre adéquation à ce monde en bascule, nous offre avec simplicité, avec pureté, Jean Follain12 ? »

E.G. : La bascule, l’humour, oui... Follain se méfiait du rire vulgaire, il avait bien raison. Moi, je n’ai pas peur du rire, mais il est difficile d’avoir de l’humour. Parmi les poètes de ma génération : Prévert, Queneau, Michaux avaient de l’humour, et Desnos qui a été un ami. Tardieu aussi a de l’humour, nous avons été très liés avec Jean Tardieu, maintenant encore nous nous téléphonons de temps en temps. La dernière fois, que je lui ai téléphoné il a eu du mal à me reconnaître...

Le Chant (1990)

E.G. : Hors des bruits, le poète essaie de retrouver le chant. Le chant m’a longtemps semblé trop difficile pour moi. Mais la poésie est d’abord un chant. Tout se chante. La poésie est un chant qui aide à vivre.

J.L. : Cependant, vous glosez sur le chant :

  • 13 Guillevic, Le Chant, Gallimard, Paris, 1990, p. 22.
  • 14 Ibid., p. 39.

Le chant
Insinue toujours
Qu’il est là
Pour le salut de ceux
Auxquels il se donne13.
Faites-moi donc
Entendre un chant
Qui se renie14 ?

E.G. : Je me méfie du chant comme je me méfie du lyrisme. Cela dit, il y a lyrisme et lyrisme, et il existe des chants profonds, d’autres subtils, des chants de toutes sortes. Le silence même est un chant... Je me demande si ce n’est pas d’avoir vécu jusqu’à douze ans dans une caserne de gendarmerie à Saint-Jean-Brévelay qui a créé en moi un tel besoin de silence ! Parce que cette caserne était bruyante : un étage, un petit jardin ; il y avait six familles qui vivaient là !

J.L. : Le silence entourant le chant, le blanc encerclant le poème, c’est évidemment la même aspiration. Et n’est-ce pas aussi de l’humour que de répéter (sept fois) un mot censé exprimer... le silence ?

  • 15 Ibid., p. 89.

Silence. Silence
Silence. [...] Silence
Nuage.
Un chant de corbeau
Perce l’horizon15.

E.G. : Si je demandais « Silence » comme un maître d’école réclame le silence à sa classe, ou si j’annonçais : « Silence » pour prévenir qu’une caméra va se mettre à tourner, ce mot n’aurait besoin d’être prononcé qu’une fois (si tout va bien). Ici, il s’agit d’une prière, pas d’un ordre, et paradoxalement le texte de ce poème est très intéressant à dire à haute voix car on oblige alors l’auditeur à s’enfoncer de plus en plus profondément en lui, tout comme l’auteur dans son propre silence – le lecteur vit ce mot dans tout son corps et l’écoulement du temps.

Guillevic et ses artistes (1988), Impacts (1991)

E.G. : J’aime bien la musique (Monteverdi, Mozart, Schubert, Debussy, Satie...) mais je ne connais rien au solfège, à la technique ; je suis davantage initié à la peinture. Chacune de mes publications avec des artistes est une aventure. Avec chacun d’eux, ma relation a été différente et elle a évolué au fil des années. Mais d’une manière quasiment générale le ou les poèmes étaient déjà écrits. Le seul peintre qui m’ait inspiré dans mon écriture est Cézanne. Si l’image prolonge ma poésie, c’est au lecteur de le dire puisque le poème était écrit avant. Ce que j’aime retrouver dans ce travail, c’est quelque part une communion avec des éléments très divers. J’ai toujours été intéressé par la peinture et j’ai fréquenté les peintres. Il se pourrait que ma sensibilité à la peinture et à son évolution ait influencé en profondeur ma propre évolution. Je suis frappé de constater que je travaille en ce moment plus avec ce qu’on appelle aujourd’hui des plasticiens Dorny, Pouperon. À la différence de certains de mes amis poètes, je ne réserve pas ma collaboration aux seuls peintres reconnus, voire célèbres. Certains jeunes peintres sont venus me voir, ils m’ont parlé de leur travail, ils me l’ont montré et j’ai eu grande joie à leur donner des textes. Je travaille régulièrement avec Baltazar, Mandeville, Clauzel, Dournon, Deblé.

J.L. : Le dessin que Picasso a fait de vous en 1963 est plein d’humour.

E.G. : Il est là derrière la porte ! (Rires.)

  • 16 Jean-Marie Gleize, « Tous les mots d’une langue » dans Guillevic et ses artistes, Bibliothèque muni (...)
  • 17 Michel Sicard, « Guillevic imagié », Ibid., p. 49.

J.L. : D’autres artistes vous ont croqué – puisque c’est le terme – de manière amusante : André Salmon, RGY en 1970, Jean Rousselot, Tzara, Follain, etc. Dans Guillevic et ses artistes, l’album-catalogue publié en Avignon en 1988, Jean-Marie Gleize évoque « cet œil où tu parles16 », et Michel Sicard pose la question : « Quel est ce démon qui pousse Guillevic au calembour plastique poétique17 ? »

E.G. : Oui, si l’on veut... (Guillevic regarde la photo prise par André Villers où il est avec Lucie). C’est gentil... J’ai un peu vieilli depuis.

J.L. : À la fin du catalogue d’Avignon, il y a un poème écrit de votre main :

  • 18 Guillevic, ibid., p. 57.

Le chant a besoin
De se laisser encadrer
Comme un tableau
Pour ne pas se perdre
Aux confins du vide18.

E.G. : Oui, toujours se recentrer pour éviter la panique, la dissolution... Les graphies de Jean Cortot réalisent aussi une union entre la musique et le dessin ; Cortot est fils de musicien, avec lui le poème devient partition...

J.L. : En 1991, vous avez rassemblé des poèmes qui parlent de la manière des peintres, ce qui permet davantage que n’importe quel commentaire de cerner vos affinités en ce domaine.

E.G. : Il s’agit de textes écrits au cours des années en pensant à l’univers des peintres amis que je voyais alors. J’ai donné quelques-uns de ces textes pour Impacts publié chez Deyrolle.

  • 19 Guillevic, Impacts, Deyrolle, Paris, 1990, p. 15.

J.L. : « Dubuffet » : « Tu veux du vrai/Alors que tout cafouille, /Mais tu débusques les parentés/Les plus profondes [...]19. »

E.G. : Chez Dubuffet, c’est de l’ironie, pas de l’humour.

J.L. : « Manessier » :

  • 20 Ibid. p. 29.

[...] Manessier absorbe
Ce qu’il y a là d’élémentaire.
Il le rumine
Et, preux de la couleur,
Il le restitue [...]20.

E.G. : À propos de Manessier, je vais vous raconter une anecdote que je tiens de lui. Il a reçu, un jour, un coup de téléphone d’une amie à moi Janine Quiquandon ; elle s’occupait d’édition d’art, c’est elle l’éditeur du livre Perse/Braque, Les Oiseaux. Elle voulait réunir deux artistes catholiques fervents. Elle a donc proposé à Manessier de faire un livre avec Pierre Emmanuel. Il a interrogé : « Pierre Emmanuel ? »« – Oui, le poète chrétien. » Et Manessier a répondu : « Mais moi, le poète que j’aime, c’est Guillevic. » (Rires.) Il aimait vraiment ma poésie, et notre livre Cymbalum est un bel exemple de communion.

2. Lyriques (1991), Elle, Maintenant (1993)

J.L. : Lyriques me plaît beaucoup, parce que précisément d’ordinaire vous êtes plutôt assez peu lyrique. Là, vous parlez de « baiser de papillon »...

E.G. : C’est gentil. Lyriques est un recueil d’amour. Il a été publié au Québec.

  • 21 Guillevic, Lyriques, Éditions des Forges, Québec, 1991, p. 44.

J.L. : Plus lyrique encore : « Du rivage/Je t’ai vu nager//Au bout d’un moment/C’était moi cette eau21. »

E.G. : Ça, c’est prétentieux ! Mais cela m’a été inspiré par mon épouse légitime, ce n’est pas un poème adultère (rires) !

J.L. : Voici un des textes qui m’a le plus frappé. Après un si grand nombre d’allusions à l’étang dans pratiquement toutes vos œuvres, enfin la souffrance de l’étang disparaissait ! Vous dirais-je que l’autre soir, quand nous étions ensemble au restaurant et que j’ai parlé de ce poème, j’ai vu les yeux de votre femme se remplir de larmes :

  • 22 Ibid., p. 52.

Je t’ai amenée
Au bord de l’étang.
Je savais bien
Que toi près de moi
L’étang ne serait pas
Cette eau qui fait
Semblant de dormir
Et crache
Son mystère22.

E.G. : La force de l’amour partagé étouffe le maléfice que projette l’étang... Le tournant de l’amour c’est ce qui concentre, ce qui centre.

Elle (1993)

  • 23 Guillevic, Elle, Deyrolle, Paris, 1993.

J.L. : Elle est de la même époque, de la même inspiration, et ne manque pas d’humour non plus. Mais, dans l’édition Deyrolle, les belles gravures de Pierre-Yves Gervais – suggestives et érotiques – ne correspondent peut-être pas tout à fait à votre poème qui semble plus allusif. À la douzième strophe, on lit : « Elle a du serpent/La ductilité// Et ce qu’il faut de ruse/Pour être ce qu’on est23. »

E.G. : (Rires.) Ce n’est pas apologétique !

J.L. : Nous avons déjà dit ensemble que votre humour avait parfois un côté cosmique :

  • 24 Ibid.

Ses seins
Gardent le secret,
En appellent
Au silence.
Ils sont ce qu’elle a
De plus planétaire24.

E.G. : Je ne me souvenais pas avoir tant parlé du silence. Ça jette une ombre sur la suite que je viens d’écrire mais j’y parle « Du silence »... Je tiens au titre (rires) !

J.L. : L’humour et l’amour peuvent être aussi réconciliation avec le monde :

  • 25 Ibid.
  • 26 Ibid.

Son sourire
Est le fruit de l’alliance
Du futur
Et de la planète25.
Quand elle aime
Toute la terre
Aime avec elle
À travers elle26.

E.G. : Vous ne pensez donc pas, comme un jeune critique mal informé se l’est imaginé, qu’à quatre-vingt-cinq ans je n’écrivais plus et que je ressortais ce que je cachais dans mes tiroirs ?

J.L. : Non. J’ai pensé à Lucie, et j’ai trouvé ça très bien. Vous êtes loin, évidemment, de la vénération d’Aragon pour Elsa. Le processus de démythification qui est le vôtre se poursuit jusque dans l’image de la femme aimée, et c’est aussi cela l’humour.

E.G. : Je me souviens de la question de mon petit neveu qui avait alors sept ans, et qui, m’entendant lire ce poème, a dit : « Mais alors, Eugène, tu deviens romantique ? » (Rires.) J’ai eu une enfance malheureuse parce que j’avais une mère bourreau, mais maintenant j’ai une vieillesse heureuse. Tant mieux pour moi, j’ai de la chance.

Maintenant (1993)

J.L. : Dans Maintenant, l’humour commence dès la dédicace avec un jeu de mot : « Avec L. », c’est-à-dire Lucie ?

E.G. : Oui, bien sûr. Il s’agit pour moi de dire simplement que sans « elle » Maintenant n’existerait pas. Car maintenant elle est mon ferment.

  • 27 Guillevic, Maintenant, op. cit., p. 48.
  • 28 Ibid., p. 37.

J.L. : C’est votre dernier recueil pour l’instant chez Gallimard. « À tout ce qui m’entoure/Je donne mon silence.//Et le temps/Est suspendu27. » Comme si vous continuiez sur votre aire avec une sorte d’obstination en laquelle on vous reconnaît depuis le début : « Tu n’as pas réussi/À faire de tous les instants de ta vie/Un miracle.//Essaie encore28. »

E.G. : Oui. Je me répète, mais c’est de l’humour que de s’avouer son impuissance.

  • 29 Ibid., p. 11.
  • 30 Ibid., p. 178.

J.L. : Humour ludique : « On y est//On ne sait pas où, /Mais on y est29. » Et humour phénoménologique avec cette phrase surprenante : « Tu n’es peut-être/Jamais encore/Sorti de l’œuf30. »

E.G. : Vous trouvez cela original, et pourtant je suis très imité. De jeunes poètes m’envoient des textes, ce sont pratiquement les miens. On y a juste changé un mot ou deux !

  • 31 Ibid., p. 29.

J.L. : C’est que le poncif de votre œuvre est déjà très répandu surtout en ce qui concerne la brièveté et le goût des choses simples, mais l’humour « Le rire//Sangloté du monde31 » semble plus difficilement perçu ?

E.G. : Il est pourtant bien là.

J.L. :

  • 32 Ibid. p. 39.

À travers tes heures
Tu vas
Comme si tu labourais,
Et ce n’est pas
Pour préparer
Des moissons futures32.

E.G. : Oui, parce que moisson ou pas, ce qu’il faut c’est travailler.

J.L. : Puis soudain, à nouveau, comme une réminiscence de La Fontaine : « La perdrix et les coqs », il me semble (Livre X)

  • 33 Ibid. p. 52.

L’allure de ce poulet,
Son œil océanique,
Ses coups de bec impérieux [...]
Confirment que dans ce monde
Il y a plusieurs mondes33.

E.G. : La Fontaine, c’est en moi, j’ai oublié... J’en reviens toujours à ce qui coule, au temps, à l’océan... J’essaie d’apprivoiser le néant, si l’on peut dire, en riant mais ce n’est pas par dérision.

J.L. : Sur le dépliant de la Maison de la Poésie de Paris, pour une soirée qui vous était consacrée il y a peu de temps, on trouvait cet extrait de Maintenant :

  • 34 Ibid., p. 76.

Tu n’as pas avalé le monde.
Lui t’avalera [...]
Comme l’horloge
Avale le temps.
Mais toi
Tu dégustais34.

E.G. : Plus on vieillit, plus on déguste le temps. À quinze ans, je n’appréciais pas tant la vie... Toujours écrire ou travailler pour ne pas trop vieillir...

J.L.... : Pour retrouver l’esprit d’enfance, la joie :

  • 35 Ibid., p. 62.
  • 36 Ibid., p. 63.

L’enfance
Oui,
Celle qui t’accompagne.
L’enfance que tu es35.
Encore maintenant
Tu vois la lune
Te regarder comme si
Elle enviait ton œuf
Dans ton coquetier36.

E.G. : J’ai composé ce dernier poème dans notre chambre à coucher, et je l’ai dicté sur le magnétophone qui est toujours à côté de mon lit, alors que Lucie était encore à sa table de travail. Quand elle a entendu ça, elle a ri aux éclats, et son rire est enregistré. Maintenant, c’est le plaisir tout simple d’être.

3. L’Innocent (1993), L’Été (1994)

E.G. : L’Innocent, illustré de subtils dessins de Marc Desgranchamps, est dédié à mon ami Jules Roy. Nous avons le même âge. Il était aviateur pendant la guerre. L’Innocent, c’est un peu nous. Nous avons vécu ensemble un événement qui m’a frappé. Nous faisions une croisière d’écrivains européens sur le Rhin. Nous approchions de Cologne, il allait être minuit. Dans le lointain, on apercevait la flèche de la cathédrale de cette ville. Jules Roy était en transes. Pendant la guerre, il avait bombardé Cologne. Quand on arrive tout près de Cologne, brusquement la flèche disparaît dans la nuit. Il était minuit, on avait éteint l’éclairage. Et Julius m’a dit en tremblant : « Dire que j’aurais pu toucher ça. »

J.L. : Aujourd’hui dans notre société qu’est-ce que l’innocence ?

E.G. : L’innocence commence par la reconnaissance de sa culpabilité, et elle s’affirme par une action contraire à l’action coupable. Exemple, si un égoïste devient généreux. À l’heure actuelle, nous sommes dans une société contradictoire qui veut communiquer toujours plus intensément et retrouver néanmoins la paix de la nature :

  • 37 Guillevic, L’Innocent, dessins de Marc Desgranchamps, Deyrolle, Paris, 1993, sera repris dans Possi (...)

Ils parlent, ils parlent
Au-dessus de ma tête.
Leur paroles
M’offrent un toit.
Moi je suis pareil
Au foin dans la grange37.

J.L. : L’Innocent c’est donc vous aussi ?

  • 38 Ibid.

E.G. : Moi comme les autres, nous avons toujours de l’indulgence coupable vis-à-vis de nous-même : « Chacun se dit/Qu’il en a volé moins/Qu’on ne lui a volé38 » :

  • 39 Ibid.

Tout est donc ainsi :
Je te fais mal,
Tu me fais mal,
Pouce !
Trouvons un autre jeu39.

J.L. : Cependant la bonté, la simplicité, l’innocence dans la nature existent :

  • 40 Ibid.

Il a le droit d’être maudit
Celui qui regardant
Le pis d’une vache
N’éprouve pas
Le frisson de l’universel40.

E.G. : Là, je suis allé un peu fort avec « maudit », mais c’est une forme d’humour. Quand j’étais enfant, j’étais très impressionné par les pis des vaches, peut-être parce que j’étais à hauteur ! (Rires.)

  • 41 Ibid.

J.L. : « La chevrette/Ne pense pas à mal – //Le cheval non plus/Et rien autour d’eux. [...]41. »

E.G. : Je crois à cette innocence cosmique pour ainsi dire qui s’accorde au sentiment de la beauté, et qui me fait écrire.

Nature épousée (1993)

E.G. : Nature épousée, publié aux éditions Ubacs, à Rennes, est né de la rencontre avec une jeune femme photographe Chantal Connan. Elle m’avait envoyé son premier livre de photos Finis terrae, des paysages de Bretagne que j’avais beaucoup appréciés. Elle est venue me voir avec des photos d’arbres qu’elle avait faites, et nous avons marié ses photos et mes poèmes. Le texte est dédié à Yvon Le Men, poète qui ne quitte pas sa Bretagne. Depuis Chantal a succombé au cancer qui la rongeait déjà depuis longtemps quand je l’ai connue. Un rare exemple de courage et de passion de vivre. Nature épousée ouvre à une certaine éternité :

  • 42 Guillevic, Nature épousée, Ubacs, Rennes, 1993, p. 59.
  • 43 Ibid., p. 34.

L’arbre est du temps
Qui n’en finit pas
De s’incarner42.
Il n’y a rien
Pour aller là contre,
Le monde est toujours neuf
Et toi aussi par conséquent43.

L’Été (1994)

  • 44 Guillevic, L’Été, Autres temps, Marseille, 1994, p. 16.

E.G. : Avant que l’on se sépare, je vais vous lire quelques passages de L’Été, mon dernier recueil publié à ce jour aux éditions Autres Temps à Marseille. J’ai écrit L’Été surtout en Macédoine ; il est dédié à Zaga et Mateja Matevski, le poète. Lui était un des présidents de la Macédoine : « – Pourquoi ?//Il n’y a pas de pourquoi, /Dit l’été, //Il y a moi44. » (Rires.) C’est la puissance de la chaleur que je m’amuse à parodier. Mais j’aime la chaleur, pas l’autoritarisme bien sûr.

  • 45 Ibid., p. 29.

L’été s’attarde
Sur les rondeurs :
Celle des femmes,
Celle des roches,
Celles des arbres45.

  • 46 Ibid., p. 45.

1Vous avez remarqué les vers réguliers ? Tout ça a l’air subjectif mais ne l’est peut-être pas. J’aime bien cet ensemble de poèmes sur l’été. « Pendant l’été/Bien des racines/Se donnent de l’importance46. » Extérieurement ça ne se voit pas, mais intérieurement... :

  • 47 Ibid., p. 95.

Si je portais
Ce que j’avais rêvé,
Me resterais à devoir inventer
La fin de l’été –
Mais il n’y a que l’été
Pour en finir avec l’été47.

2C’est la seule fin possible.

  • 48 Charles de Montesquieu, Œuvres complètes, Gallimard, Paris, 1949, t. I, p. 505.

J.L. : Cher Eugène, merci pour tout. Vous n’aimez pas les conclusions peut-être parce qu’elles manquent d’humour. Je serai donc très bref. Je crois pouvoir dire que j’ai découvert au moins une chose au cours de nos entretiens, c’est que si sensible soit votre sens de l’humour dans vos poèmes, il est indissociable chez vous de l’amitié avec les gens, avec la nature, et que votre intention profonde serait peut-être de faire mentir l’affirmation de Montesquieu : « Pour qu’un homme soit au-dessus de l’humanité, il en coûte trop cher à tous les autres48. »

E.G. : (Rires.) Ah, oui, c’est excellent ! Cela ne m’étonne pas de Montesquieu... L’humour aide à vivre, surtout l’humour blanc pour chasser le noir.

Commentaires

  • 49 Roger Munier, « Le Chant », dans L’Expérience Guillevic, op. cit., p. 227.

3Comme on a pu le constater, Le Chant guillevicien n’a rien à voir avec le chant du cygne romantique, il en est au contraire la démystification. Pour Roger Munier : « Le Chant est le grand “art poétique” de Guillevic. Le poème de sa poésie49. »

4Parce qu’il y a un chant du silence, Guillevic a écrit tout récemment Le Royaume du silence, en voici deux extraits. Du Phèdre, le fabuliste, dit-il en riant :

Je sais parler
Au rossignol
La preuve :
Il me répond
Tout ce que je fais apparaître
Dans mon silence
Est prêt à se donner
Avec un sourire
Porteur de bonheur de silence.

5Mais Le Royaume du silence s’est bientôt transformé en Du silence où l’on trouve les passages suivants : « J’ausculte/Un présent sans frontière », « Je me dis que la prune/Vit en son noyau//Comme je vis en moi/Dans le sanctuaire//De mon royaume. » Bien des lecteurs disent être impressionnés, voire bouleversés par ce dernier extrait. Il y aurait là l’expression d’une intériorité difficilement explicable. Le thème du silence était ancien dans l’œuvre de Guillevic mais éparpillé. Cette fois, nous disposons d’une belle suite, surtout en pendant à des entretiens comme les nôtres qui sont toujours un peu bavards. Dans notre monde menacé, entre autres choses par L’Utopie de la communication (titre de Philippe Breton, 1992), il est bon que le poète, l’artiste essaie de nous préparer à quelque chose de plus vrai, de plus mystérieux. Lucie pense d’ailleurs qu’Eugène commence à ressembler à un yogi, les bras croisés dans son fauteuil, restant longuement à méditer en silence, les yeux dirigés vers le haut ! Lui est heureux quand des Chinois ou des Japonais lui disent qu’ils se sentent très proches de ses poèmes. Peut-être que pour trouver des explications à son humour, aurions nous dû chercher du côté de l’Extrême-Orient ? Eugène raconte comment au Japon, il était allé déjeuner dans un petit restaurant populaire et s’était retrouvé avec en face de lui une dizaine de bières offertes par les clients, alors qu’il n’avait rien demandé et ne parlait pas un mot de japonais.

  • 50 Gilles Jouanard, Impressions du Sud, 1er trimestre 1988, p. 9.

6Attentif au chant du silence comme à la peinture ; le poète vit entouré de dessins, de tableaux figuratifs et abstraits : Picasso, Dubuffet, Manessier, Beaudin, Abidine, Pagava pour ne citer que les noms de ceux qui ne sont plus là. Gilles Jouanard, commentant le catalogue d’Avignon, Guillevic et ses artistes, brosse au passage un portrait de Guillevic : « Un faune tendre et espiègle [...] plus naïf qu’on le dit, plus subtil qu’on ne croit50. » À propos de ses rapports avec les peintres, Guillevic a beaucoup d’histoires drôles à raconter : certain dialogue alerte entre Fernand Léger et Max Jacob, comment une fois, une seule fois, il a gagné pas mal d’argent avec des lithographies illustrant ses textes, comment encore tel de ses poèmes d’amour fut « décoré » uniquement par des triangles...

7Lyriques, publié au Québec, est peu connu, cependant plusieurs poèmes y disent comme jamais la transformation du monde par l’amitié, l’amour, l’humour. Il faut lire ce recueil pour comprendre ce que l’auteur entend par « communion », un terme ambivalent, profane et sacré, qu’il emploie assez souvent, et que l’on rencontrait aussi chez Valéry.

  • 51 Michael Bishop, revue Littéréalité, Université de York, Collège Altkinson and Glenton, Toronto, Can (...)

8Du Canada, Guillevic vient de recevoir une revue littéraire de Toronto (de son voyage à Toronto, il ne se souvient que des écureuils noirs qui couraient en grand nombre dans les rues). Dans cette revue, Michael Bishop présente Elle : « Elle est le portrait d’une femme gentiment proposé, sans prétention, où les aspects lyriques, ne tiennent qu’une petite place, sans que toutefois le poème ne cesse jamais de chanter ni de penser51. » (Traduction personnelle.)

  • 52 Guillevic, Maintenant, op. cit., p. 27.
  • 53 Jean-Yves Debreuille, « Par l’étier de la parole. L’itinéraire poétique de Guillevic », NRF, Paris, (...)

9Dans Maintenant, le poète est modeste et moqueur vis-à-vis de lui-même : « Je ne sais rien/Mais je vois et j’entends//[...]. Je me vois en piste, /Toujours52. » Se développe un rapport tendre et rieur à la nature – comme une glose du franciscanisme – tandis que la notion de dialogue et d’interpellation devient de plus en plus récurrente. En privé, Guillevic clame fièrement, un peu comme le ferait un anarchiste : « Je vis dans le présent et je mourrai dans le présent. » Cependant, je ne partage pas tout à fait l’avis de Jean-Yves Debreuille quand il écrit que « les œuvres de la dernière période indiquent par leurs titres même que quelque chose de l’ordre de l’acceptation est en train de se réaliser53 ». La sérénité est-elle jamais définitivement gagnée ? Guillevic continue de chercher, et l’humour est chez lui le signe même de sa recherche. L’humour ne reste-t-il pas fondamentalement ambivalent, toujours comme en suspens ?

  • 54 Guillevic, D’un littoral, M. D, Cléry-Saint-André, 1993, p. 18.

Mais ces rencontres
Ne marqueront
Jamais une fin,
Puisque c’est ici
L’incessant départ
Vers l’aventure
Que tous ces échanges
Prophétisent54.

10Le poète océanique conserve bien serré au fond de lui son paysage originel. D’un littoral (1993), c’est encore la région de Carnac, et il se revoit toujours à l’île de Groix, dans de petites criques solitaires, pêchant des heures durant... Mystique, il l’est toujours resté un peu, comme son ami, Jules Roy à qui il a dédié L’Innocent.

11Au sujet de Nature épousée, j’ai une toute petite anecdote à raconter. Je demandai à l’auteur de me dédicacer le livre pour des jeunes mariés. Il mit seulement des « s » à Nature(s) Épousée(s), qu’il accompagna de vœux habituels sur le bonheur présent et avenir ! Il fallait y penser.

12Son Été – le dernier ouvrage dont on parle ici – est d’un peu partout (Helsinki, Neuchâtel, la Macédoine...). Tortel n’aimait pas trop L’Été, c’est dommage !

  • 55 Guillevic, Mémoire de roses, Maeght, Paris, 1994.

13Plusieurs petites publications ont vu le jour depuis L’Eté : Approche, Hôtes de la lumière, De la nature, et le très humoristique Mémoire de roses, dédié à Octavio Paz, où l’on trouve : « Aller jusqu’à croire/Que la rose est un œil/Et dire encore/Que je ne crois en rien55 ! »

Notes

1 Vladimir Jankélévitch, « Vagabond humour » dans Quelque part dans l’inachevé, Gallimard, Paris, 1978, p. 153-154.

2 Ibid.

3 Jules Laforgue, Les « Complaintes » et les Premiers Poèmes, Gallimard, Paris, 1970-1979, p. 38.

4 Henri Morier, Dictionnaire de rhétorique et de poétique, PUF, Paris, 1975, p. 582-595.

5 Pierre Bourdieu, cité dans la revue Autrement sur l’humour, Paris, 1992.

6 Boris Vian, Je voudrais pas crever, J.J. Pauvert, Paris, 1978, p. 570.

7 Guillevic, Vivre en poésie, op. cit., p. 225.

8 Raymond Jean, Choses parlées, op. cit., p. 51 et p. 10.

9 Ibid., p. 15 et p. 108.

10 Ibid.

11 Ibid., p. 41.

12 Guillevic, Avec Jean Follain, PAP, Pully, 1993, en collaboration avec Lucie Albertini, p. 43.

13 Guillevic, Le Chant, Gallimard, Paris, 1990, p. 22.

14 Ibid., p. 39.

15 Ibid., p. 89.

16 Jean-Marie Gleize, « Tous les mots d’une langue » dans Guillevic et ses artistes, Bibliothèque municipale d’Avignon, 1988, p. 19.

17 Michel Sicard, « Guillevic imagié », Ibid., p. 49.

18 Guillevic, ibid., p. 57.

19 Guillevic, Impacts, Deyrolle, Paris, 1990, p. 15.

20 Ibid. p. 29.

21 Guillevic, Lyriques, Éditions des Forges, Québec, 1991, p. 44.

22 Ibid., p. 52.

23 Guillevic, Elle, Deyrolle, Paris, 1993.

24 Ibid.

25 Ibid.

26 Ibid.

27 Guillevic, Maintenant, op. cit., p. 48.

28 Ibid., p. 37.

29 Ibid., p. 11.

30 Ibid., p. 178.

31 Ibid., p. 29.

32 Ibid. p. 39.

33 Ibid. p. 52.

34 Ibid., p. 76.

35 Ibid., p. 62.

36 Ibid., p. 63.

37 Guillevic, L’Innocent, dessins de Marc Desgranchamps, Deyrolle, Paris, 1993, sera repris dans Possibles Futurs, Gallimard, 1996, ainsi que La Plaine, Elle, Lyriques et Du Silence.

38 Ibid.

39 Ibid.

40 Ibid.

41 Ibid.

42 Guillevic, Nature épousée, Ubacs, Rennes, 1993, p. 59.

43 Ibid., p. 34.

44 Guillevic, L’Été, Autres temps, Marseille, 1994, p. 16.

45 Ibid., p. 29.

46 Ibid., p. 45.

47 Ibid., p. 95.

48 Charles de Montesquieu, Œuvres complètes, Gallimard, Paris, 1949, t. I, p. 505.

49 Roger Munier, « Le Chant », dans L’Expérience Guillevic, op. cit., p. 227.

50 Gilles Jouanard, Impressions du Sud, 1er trimestre 1988, p. 9.

51 Michael Bishop, revue Littéréalité, Université de York, Collège Altkinson and Glenton, Toronto, Canada, 1994.

52 Guillevic, Maintenant, op. cit., p. 27.

53 Jean-Yves Debreuille, « Par l’étier de la parole. L’itinéraire poétique de Guillevic », NRF, Paris, septembre 1994, p. 107.

54 Guillevic, D’un littoral, M. D, Cléry-Saint-André, 1993, p. 18.

55 Guillevic, Mémoire de roses, Maeght, Paris, 1994.

© Presses universitaires de Vincennes, 1997

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search