Version classiqueVersion mobile

Humour-Terraqué. Entretiens-lectures

 | 
Eugène Guillevic
, 
Jacques Lardoux

IV. L’humour blanc
De Étier (1979) à Art poétique (1989)

(le 7 mai 1994)

Texte intégral

1. Étier (1979), Autres (1980), Trouées (1981)

J.L. : Prolongeant sans rupture, l’humour sacré, voici l’humour blanc, c’est le titre aussi d’un de vos recueils inédits et qui date de 1990. Saviez-vous que l’expression « humour blanc » existe déjà chez d’autres auteurs ?

E.G. : Moi qui croyais l’avoir inventée ! (Rires.)

  • 1 Bruno Vercier et Jacques Lecarme, La Littérature française depuis 1968, Bordas, Paris, 1982, p. 71.

J.L. : Au moins depuis Roland Barthes et Maurice Blanchot, l’écriture blanche est devenue une sorte de repère limite. L’expression « humour blanc » se rencontre chez Michel Tournier pour qui ce « serait une synthèse souriante du comique et du cosmique1 ». Tournier l’aurait lui-même empruntée à Thomas Mann...

E.G. : L’humour blanc, c’est le contraire de l’humour noir. Je veux dire que l’humour blanc c’est pour moi de l’humour sans effets spéciaux contrairement à ce qui se passait dans l’humour noir de certains romantiques et surréalistes.

J.L. : Votre proposition de la poésie comme « risque de la joie totale » rejoignait aussi Kierkegaard écrivant sur l’humour :

  • 2 Sören Kierkegaard, Concluding Unscientific Postcript, Princeton University Press, 1944, p. 127, dan (...)

1« L’homme sans humour vit la vie des larves [...]. L’humour fait éclater le cocon vers la vie, le progrès, le risque d’exister2. »

E.G. : Il y a des philosophes qui ont le sens de l’humour ! (Rires.) J’ai lu Kierkegaard dans le temps mais je croyais l’avoir oublié.

Étier (1979)

  • 3 Guillevic, Étier, Gallimard, Paris, 1979, p. 15.

J.L. : Dans Étier, vous semblez lier l’humour à l’histoire récente des sciences. Étier se présente comme une cosmogonie démystificatrice en relation étroite avec la biologie : « [...] Des graminées/Offertes sans montée//Au calvaire, /Sans vengeance3. »

  • 4 Ibid., p. 38.

[...] Grâce au ciel
Comme vous dites,
Vous avez inventé le ciel,
Et moi-même
Il m’arrive d’y croire
Ou presque4.

2Mais vous n’y croyez guère. Il y a là une sorte de flou. C’est peut-être aussi cela l’humour blanc, ne pas vraiment choisir ?

E.G. : Oui, laisser en suspens... latent... Le ciel parle de lui-même... Je cherche une sorte d’humour dans la nature. L’étier est le canal d’eau de mer qui alimente les salines. L’étier c’est comme un poète, il vient avec toute son eau, et il laisse des tas de sel.

  • 5 Ibid., p. 31.

J.L. : De manière un peu provocatrice, vous posez la question : « Il s’agit de savoir/Ce que c’est : /Là-dessus savoir5. »« Là-dessus », c’est-à-dire sur la feuille, sur la mouette, sur toutes les choses de la nature ?

E.G. : Oui. Le prosaïsme c’est un peu mon travers, si c’est un travers d’employer les mots de tous les jours. Un autre de mes travers est de tout interpeller ! (Rires.)

  • 6 Ibid., p. 27.

J.L. : Vous pouvez parfois être aussi didactique, même quand il s’agit d’approcher du sublime. Dans « Branchies » vous écrivez : « Nécessaires, ces échanges, /À la domination//De quelque chose/De plus muet que le silence6. »

E.G. : Une mystique sans Dieu ! (Rires.)

  • 7 Ibid., p. 49.
  • 8 Ibid., p. 49.
  • 9 Ibid., p. 61.

J.L. : Vous savez que le « réseau7 » de la nature est très compliqué, et vous ne vous vantez pas de l’avoir percé à jour. Vous dites seulement, dans un poème dédié à Jean Follain, que lui et vous l’avez « Parfois/Entredeviné8 ». C’est que toujours « Il faut sortir/De cette espèce d’éternité9 » pour atteindre l’instant ?

E.G. : Il n’y a pas d’humour dans l’éternité, il y en a dans l’instant. Serge Gaubert, un ami professeur à Lyon, m’a étonné. Selon lui, Étier correspondait au verbe « être » auquel on avait ajouté un « i ». Gaubert souffrait à ce moment-là de son voisin de bureau à l’université, Faurisson, le chef des négationnistes, celui qui passait sa vie à essayer de prouver que les nazis n’ont jamais employé des chambres à gaz. Faurisson a été suspendu !

  • 10 Ibid., p. 84.

J.L. : Face à la nature et à l’instant, votre modestie n’est pas la modestie habituelle : « Modeste. Ils ont dit : modeste./Ils ne savaient pas.//Qui n’est pas modeste/Quand il est en proie10 ? »

E.G. : Je me considère comme un modeste socialement, mais pas comme un modeste dans le monde, dans le moment. Pour parler d’océan, il ne faut pas être trop modeste. Mais autrement dans la vie courante, je suis modeste. Vous connaissez sans doute cette anecdote : une femme, un jour, se jette à genoux devant Victor Hugo, et Hugo lui dit : « Mais madame, je ne suis qu’un pauvre homme. » Pourtant il n’était pas modeste poétiquement !

J.L. : Etier, poème cosmogonique, ne peut pas ne pas rencontrer le rien, le silence. Comme toujours, votre manière est familière et humoristique dans sa naïveté, feinte ou sincère, on se le demande :

  • 11 Ibid., p. 125.

Jusqu’à présent
C’était mon arme, le silence,
Ma délivrance.
Et vous allez
Le tourner contre moi11 ?

E.G. : Le problème du silence est important. Étier me paraît un bon livre dans lequel je continue à me défaire du romantisme. J’ai eu beaucoup de mal à abandonner les réflexes poétiques du romantisme. J’ai écrit pendant des années des vers romantiques, et si j’ai réussi à m’en dégager, c’est grâce à la fréquentation, j’y reviens, d’abord de Marx. Marx parle de tout. On dira ce que l’on voudra, mais pour moi, c’est un grand penseur, ingénieux, intelligent. C’est un des rares philosophes que j’ai pu comprendre. J’ai essayé de lire Spinoza, je n’ai pas pu.

J.L. : Dans « Ronces », il y a tout un travail poétique sur le dehors/dedans et sur le langage. Bernard Noël est un poète avec lequel vous devez aussi vous sentir des affinités ?

E.G. : C’est un bon poète d’une soixantaine d’années. Il a une grande audience. On le lit actuellement dans beaucoup de revues. Nous nous connaissons assez bien.

J.L. : Avec Étier, il vous a bien fallu entrer à l’intérieur des choses jusqu’aux molécules pour ainsi dire. Là, ce qui est privilégié c’est la matière, d’où les énumérations, les jeux qui ne sont pas sans rappeler Michaux :

  • 12 Ibid., p. 136.

Sous les herbes, ça se cajole, Ça s’ébouriffe et se tripote, Ça s’étripe et se désélytre [...] Et du calme le pré Est la classique image12.

  • 13 Ibid., p. 206-207.

Mais Étier c’est encore votre vie d’enfant en Bretagne : « Les fleurs de lys/Guérissaient les mauvaises plaies [...]//Avec le lierre/On se faisait des maisons13. »

E.G. : Il y a aussi chez moi la marque de mon origine plébéienne, un grand bourgeois verrait autrement.

J.L. : En somme, Étier aura été pour vous une manière extrêmement enrichissante d’intégrer le rayonnement de la biologie auxxe siècle ?

  • 14 Ibid., p. 205.

E.G. : Oui, la bioéthique, « L’épopée du goémon14 ». (Rires.)

Autres (1980)

J.L. : Autres aurait peut-être dû s’appeler Genres parce que c’est une parodie humoristique des « Contes et Nouvelles », des « Bergeries », des « Dialogues », du « Dit » ?

  • 15 Guillevic, Autres, Gallimard, Paris, 1980, p. 9.

E.G. : J’ai appelé ça Autres parce que c’était différent de ce que je faisais ordinairement. Alain Bosquet m’avait demandé un recueil pour les éditions Belfond ; alors j’avais choisi autant que possible des poèmes qui n’étaient pas dans ma voie habituelle, des textes plus légers et qui me servaient en somme d’intermède, de distraction. Et puis, après ça, j’ai renoncé parce que chez Gallimard, ils n’étaient pas d’accord ; mais j’ai gardé le titre. Il y a une faute dans le premier texte sur « Le Petit Chaperon Rouge ». C’est écrit : « Je n’est pas vraiment arrivé » au lieu de « Ce n’est pas vraiment arrivé15 ».

  • 16 Ibid., p. 11.

J.L. : Et ce petit « conte » que J. Pierrot rapproche encore de Michaux : « Moi, ça m’est bien égal, /Ce qu’ils font.//J’ai un cheval dans ma poche/Et d’ailleurs c’est une girafe16 . »

E.G. : Je me souviens bien de ce poème parce que je viens de le copier dans le livre d’or d’un petit garçon de cinq ou six ans !

  • 17 Ibid., p. 24.

JL. : Le recours au « il » marque une prise de distance, procédé naturel quand il s’agit de « Contes et nouvelles ». Quelquefois même, se déroulent de petits scénarios où l’on retrouve des ingrédients traditionnels : la quête, le serpent, la marche dans la forêt, le royaume des morts... Celui-là se croyait mort « Mais quand il vit/Qu’il y avait quelqu’un qui marchait, /Il dit : /C’est bien.//Et se releva17 ». (Rires.)

E.G. : J’aime raconter de petites histoires drôles. Il m’est arrivé d’avoir de l’esprit dans Autres mais il y a là encore du romantisme.

J.L. :

  • 18 Ibid., p. 21.

Il partageait tout
Et avec tous [...]
Sauf ce qu’il n’aimait pas,
Les billets de banque,
Par exemple18.

E.G. : (Rires.) Ça, c’est de l’humour pour l’humour.

J.L. : Dans « Bergeries », qui est en principe un genre de pastorale des XVIIe et xviiie siècles, la suite des « Suppose » équivaut à des devinettes gauchies pour la circonstance :

  • 19 Ibid., p. 57.

Que je voie la pervenche [...]
Et que je te demande
De lui annoncer, toi,
Que ce n’est pas la peine,
Qu’il est déjà venu19.

3Le jeu en question réside dans le brouillage. S’agit-il d’amour humain ou d’amour christique ?

E.G. : On ne sait pas... J’ai eu une surprise dans ma vie chrétienne. Je vais vous raconter une curieuse anecdote. J’avais quinze, seize ans, je me confessais à un jésuite, et j’avouais des péchés de luxure. Alors il m’a demandé : « Avec des membres de votre famille ? » Ça m’a fichu par terre ! Je n’avais pas de rapports avec mon père, ma mère, ou mon frère. Je n’avais qu’un péché de luxure : la masturbation. « Avec des membres de votre famille ? » Je ne m’attendais pas du tout à cette question-là !

  • 20 Ibid., p. 67.

J.L. : Ce qui tendrait à prouver – comme le montrent certains contes traditionnels dont Peau d’âne ainsi que des études sociologiques plus récentes – que l’inceste était davantage répandu en France qu’on ne le croit. Mais un autre « Suppose » concerne le temps qui reste un de vos soucis majeurs : « Suppose//Que l’horloge s’arrête/En éclatant de rire20 . »

E.G. : Je suis même devenu un peu maniaque du temps ; mes proches se moquent de moi à ce sujet. J’ai une montre Seiko qui est extraordinaire ! (Rires.)

J.L. : Les « Dialogues » peuvent faire penser à Prévert ou Tardieu selon toutefois votre manière abrupte, laconique. Vous les avez enregistrés avec Marianne Auricoste, et vos inflexions de voix en soulignent à plaisir le côté spirituel :

  • Il est monté au calvaire.

  • Pas les autres ?

  • Il est tombé plusieurs fois.

    • 21 Ibid., p. 117.

    Pas les autres21 ?

  • Ouvre, ouvrez,

  • Non.

  • Ouvrons.

    • 22 Ibid., p. 130.

    Oui22.

E.G. : Cette forme de dialogues se prête à l’humour. Là, l’humour est flagrant. Je me demande toujours comment se fait-il que les thèses qui ont été consacrées à mes poèmes n’en aient pas parlé. Je veux bien croire que mon humour se soit développé – on a moins d’humour à seize ans qu’à soixante-seize ans, car l’humour est un moyen de défense – mais tout de même !

J.L. : « Le Dit du pérégrin » enfin...

E.G. : Je ne sais pas si là il y a beaucoup d’humour ?

  • 23 Ibid., p. 136.

J.L. : Si, si, vous allez voir : « Un brin d’herbe, /Après tout, //Ça fait assez superbe/Pour un grand rendez-vous23. » (En trois et six syllabes rimées.) Et ce qui suit qui pourrait constituer une stigmatisation de l’absence d’humour :

  • 24 Ibid., p. 143.

Ceux qui sont enracinés [...]
N’ont plus, c’est vrai,
À se raconter
Qu’à des espèces
De choses bigotes [...]24.

E.G. : Dans les églises, dans les sanctuaires, dans toutes sortes de cérémonies sociales, partout où l’on sacrifie aux rites et où l’on délaisse la réflexion critique.

J.L. : Grâce à l’humour, il reste possible si ce n’est de vaincre la peur du moins de la ridiculiser, d’en montrer souvent la vanité, le caractère obscurantiste :

  • 25 Ibid., p. 151.

[...] Pas peur des monstres :
On les badigeonne.
Peur de se perdre
Dans cette ouate
Hors des dictionnaires25 .

La fin est tout à fait rurale. On y retrouve votre souci majeur de sacralité, dans la nature, sans emphase et toujours inséparable d’un sourire. C’est ce que vous appelez « l’humour blanc » :

  • 26 Ibid. p. 152.

Une musaraigne
Lui a demandé
Le sacre.
Il le lui a donné
Au pied des ajoncs26.

E.G. : La musaraigne est un petit animal qui m’a plu, la sonorité de son nom aussi. Je l’ai mise dans un petit poème inédit destiné aux enfants. Un garçonnet m’a téléphoné l’autre jour et il m’a rappelé ce poème en vers de sept syllabes et en rimes alternées. Je l’avais un peu oublié. Je vais vous le dire. Il m’est arrivé de le chantonner, à Laon, pour une cérémonie officielle alors qu’on attendait de moi un beau discours ! Mon succès a été mitigé (rires) :

Je rencontre un glyptodon
Qui traînait son ventre à terre.
Je lui dis : « Mais qu’as-tu donc ? »
Il répond : « Le quaternaire.
Oui, vois-tu, je sens qu’il vient,
Que c’est la fin du tertiaire
Et donc aussi notre fin.
C’est dans tous les dictionnaires.
Il n’y aura plus d’égards
Pour nos grandes carapaces
Puisqu’il y aura des chars.
Ça fait du mal quand ça passe !
C’est pourquoi je suis atteint.
Savoir la fin de son règne
N’est jamais bon pour le teint
Qu’on soit Dieu ou musaraigne ».

Trouées (1981)

E.G. : Lucie contestait ce titre Trouées. Pourtant, quand nous sommes allés en Alsace, lors du tournage d’un film sur moi, pour la télévision, elle a dit que ce pays était plein de « trouées » en plus de la trouée de Belfort. Trouées est un de mes livres importants, je crois. Le dernier ensemble « Vitrail » particulièrement compte beaucoup pour moi ; il est dédié à Marcel Arland qui a joué un grand rôle dans ma vie. Je suis allé le voir souvent ; j’allais en moto ou à bicyclette jusqu’à sa maison vers Melun. Il habitait dans un hameau, une très grande maison, un immense jardin. J’ai beaucoup aimé Arland, sa mort a été très dure. On s’était connu soldats, et avec Paulhan pour me faire publier, ça avait été la bagarre !

  • 27 Guillevic, Trouées, Gallimard, Paris, 1981, p. 10.

J.L. : « Les trouées », n’est-ce pas aussi pour dépasser les limites de l’humain, sans cesser d’être humain, pour atteindre « La Pâque/Des jours ordinaires27 » ? L’ensemble « Cris » paraît en témoigner, sur le mode humoristique :

  • 28 Ibid., p. 33.
  • 29 Ibid., p. 34.
  • 30 Ibid.

Dodo, les cris !
Dodo, longtemps !
Pas trop longtemps28.
Le cri étouffé
De l’armoire à linge29.
Les enfants crient
Leur trop de sagesse Inemployée30.

E.G. : J’étais en révolte contre ma mère. Elle m’a privé de tendresse. Ma mère était une dresseuse. Elle m’a dit un jour quand j’étais marié : « Toi, je ne t’aime pas, mais j’aime bien ta femme ! »

  • 31 Ibid., p. 47.

J.L. : Un des ensembles de Trouées s’appelle « Comparutions31 », encore un terme de loi ?

E.G. : Le bureau de mon père, quand il était chef de brigade à Ferrette, était contigu à notre appartement, il y avait juste une porte qui séparait, alors j’entendais les gens qui étaient interrogés. Je vais vous redire un dialogue pas propre mais amusant. Il y avait un vagabond que l’on avait surpris, il s’essuyait le derrière en plein air au bord de la route. Les gendarmes lui ont dit : « Vos papiers », il a répondu : « Je n’ai pas de papiers, je prends de l’herbe ». (Rires.) C’est inattendu, ce n’est pas inventé !

J.L. : Avec l’ensemble de poèmes qui s’intitule « Rires », nous sommes dans notre sujet ! Mais le rire peut sembler parfois ambivalent :

  • 32 Ibid., p. 63.
  • 33 Ibid., p. 64.

Le moineau riait,
Pas par les yeux32.
Voilà que la plaine à blé
Commence à rire
De son jaune33.

E.G. : Un peu facile ça.

  • 34 Ibid., p. 68.
  • 35 Ibid.
  • 36 Ibid., p. 65.
  • 37 Ibid., p. 66.

J.L. : Pessimiste : « Parce que le rire/Est le propre de rien34. » De circonstance : « De toutes les couleurs, /C’est surtout le jaune/Qui peut rire blanc35. » Sadique pour rire : « Le rire de l’acier/Quand il se voit poignard36. » Et ceci qui interroge : « Le rire : /Un alibi37 »...

E.G. : Si Balladur riait que deviendrait sa côte de popularité ! (Rires.)

J.L. : « Épervier » est dédié à Mohammed Dib. Le poème joue sur les mots, comme d’habitude ; car pour vous, dans cet univers sans Dieu, c’est aussi de ces trouvailles familières que dépend l’aventure poétique :

  • 38 Ibid., p. 93.

Quand je fonds,
Comme l’on dit,
Sur quelque chose [...]
Je ne fonds pas.
Je me durcis38.

E.G. : Je suis allé voir Mohammed Dib, il y a quelque temps ; on lui a rendu hommage au Centre culturel algérien. Il est poète et romancier. Il a une œuvre très importante. On est allé ensemble en Finlande avec l’Association des écrivains français. Un ami.

  • 39 Ibid., p. 95.

J.L. : Maintenant que l’on vous connaît mieux, on ne sera pas étonné dans Trouées, que les « Appel(s) » aient lieu : « Par la force des pins, /Par la sève des chênes/... (et) Même par la limace39 ».

E.G. : (Rires.) Dans ce poème, il n’y a pas de conclusion, pas de moralité, pas de réponse, rien que des « appels ».

J.L. : Après la limace, le « Crapaud »...

E.G. : J’ai écrit ce poème « Crapaud », une nuit, de vingt deux heures à quatre heures du matin, alors que je ne dormais pas, après le départ de la sœur de ma femme, Françoise, à qui ce poème est dédié. C’est un bon poème, il me semble :

  • 40 Ibid., p. 99.

Il n’en revient pas
D’avoir fait, lui,
Résonner ainsi
Cet orgue nocturne
Dont il ne sait rien40.

  • 41 Ibid., p. 104.

J.L. : Et peut-être est-ce pour imiter le chant du crapaud que cela se termine par « Qui/Le croit41 ? » (rires)... Mais venons-en aux choses sérieuses, si je puis dire : « Magnificat » et « Vitrail ».

  • 42 Ibid., p. 111.

E.G. : « Magnificat » fait pendant à « Déjà » qui ouvre le recueil et évoque mon amour platonique d’adolescent pour Marie-Clotilde. « Magnificat » est un poème érotique. Récemment, une amie m’a demandé un poème érotique pour faire un livre avec un peintre ; je lui ai proposé « Magnificat ». Elle m’a dit : « “Magnificat” n’est pas un poème érotique, c’est un poème d’amour. » Si « J’embrasse tes genoux./ J’arrive42 », ce n’est pas un poème érotique, qu’est-ce que c’est ? Dans « Magnificat », il y a de l’humour dès le titre, et en même temps une indication du sacré radical de l’amour humain.

  • 43 Ibid., p. 117.

J.L. : « [...] Alors, personne/N’a plus besoin/De se vouloir Dieu43. »

  • 44 Ibid., p. 118.
  • 45 Ibid.

[...] La seule façon
Que je connaisse
De plonger en entier
Dans la préhistoire44.
Glisser
Dans le cantique
De la caverne
Qui s’inventa45.

E.G. : Il y a parfois un peu de profondeur. (Rires.)

  • 46 Ibid., p. 119.

J.L. : « Comment être plus près/En étant au-dedans46 ? »

E.G. : Je me souviens quand j’ai écrit ce distique, j’étais très heureux de l’écrire. Ça m’a fait plaisir. (Rires.)

J.L. : Enfin « Vitrail » n’hésite pas à reprendre le religieux pour le fêter, mais aussi pour jouer avec lui, et finalement le dépasser.

E.G. : Ah, « Vitrail » je crois que c’est un de mes meilleurs ! (Un rayon de soleil, à travers la vitre, vient tout à coup frapper l’œil de Guillevic.) Tiens, voilà du soleil ! Il y a des nuages épais presque noirs avec un peu de soleil au-dessus...

J.L. :

  • 47 Ibid., p. 144.
  • 48 Ibid.

Les trompettes
Ne sont pas pour lui.
Pour lui,
C’est un liseré de lumière
Sur les nuages47.
S’il rencontrait l’ange
Il lui céderait le passage48.

E.G. : Pas une grande dévotion, juste de la politesse. (Rires.)

  • 49 Ibid., p. 159.

J.L. : « Il sait que l’entrée/Lui sera refusée.//Rien ne l’empêche/ De sourire49. »

E.G. : Ça n’est pas si drôle. La poésie, l’humour, c’est pour tenir... Il y a de l’humour noir, de l’humour blanc. Finalement, l’humour noir c’est la grimace, l’humour blanc c’est le sourire.

2. Des Fabliettes (1981) à Lexiquer (1986)

J.L. : Vous aimez écrire pour les enfants, c’est là une des clés de votre humour. Vous aimez écrire sur les animaux, et comme les enfants aiment les animaux, vous êtes faits pour vous entendre !

  • 50 Guillevic, Exécutoire, op. cit., p. 192.

E.G. : (Rires.) Oui, j’ai reçu il y a quelque temps un ensemble de poèmes venant de toute une classe, mais un des enfants s’est approprié, ou presque, un poème de moi qu’il a signé de son nom – il est vrai que c’était cela l’exercice : « Ce n’était pas un papillon/C’était une feuille qui volait au vent/Mais il n’y avait pas de vent. » En fait, j’avais écrit : « Ce n’était pas/une aile d’oiseau, etc.50. » J’ai envoyé un mot de remerciement à l’institutrice. Je vais vous lire quelques-uns de ces textes d’enfants, vous verrez comme ils sont jolis. Il paraît que ça a été écrit après la lecture de mes poèmes :

Petite araignée,
Pourquoi êtes-vous sur mes mains ?
Filez, filez sur la feuille de papier,
Aidez l’artiste à dessiner.
Pourquoi je suis dans ma coquille ?
Dit le poussin mouillé,
J’ai besoin de sortir.

En 1981, j’ai rédigé un commentaire aux Fabliettes publiées dans la collection « Folio Benjamin » :

  • 51 guillevic, Fabliettes, Gallimard, coll. « Folio Benjamin », Paris, 1983, postface.

Pourquoi des fabliettes ? Parce que ce ne sont pas des fables. Ce sont plus petites choses [...]. [...] il y avait quand même et aussi besoin d’amour [...]. De l’humour donc, et le besoin d’user de cet humour en poésie, avec en plus un besoin de naïveté [...]51.

J.L. : En 1981, a été publié Mammifères ; là ce n’est plus spécialement pour les enfants.

E.G. : Je vais vous expliquer comment j’ai commencé Mammifères. Je voulais écrire un poème d’amour pour Lucie, mais je me souvenais de certaines de ses réactions surprenantes quand au retour d’un de ses voyages, je lui avais lu une longue suite écrite en pensant à elle, mon « absente ». Cette fois, alors que je m’absentais à mon tour, dans l’avion pour aller aux Amériques, je voulais lui dire combien je pensais à elle, et j’ai écrit un poème sur le chat, que j’ai dédié à son chat Patoune. J’étais assuré de lui faire grand plaisir et je ne me suis pas trompé. (Rires.)

  • 52 Guillevic, Mammifères, avec des empreintes d’Abidine, Arfuyen, Paris, 1981.
  • 53 Ibid.

D’après son regard,
Traîneur
D’océans.
Le chat n’est pas
Sans sémaphore :
Il a sa queue52.
Presque tous les chats
Paraissent satisfaits
De leur héritage53.

  • 54 Ibid.

J.L. : Peut-être que dans ce dernier extrait on peut voir un souvenir du « Chat botté » ? Mais il n’y a pas que « Chats » dans Mammifères, il y a aussi « Vaches » : « Le dépit/De ne pas pouvoir//Encorner la lune/Et la promener54. » Serait-ce maintenant une réminiscence de Musset ?

  • 55 Ibid.

E.G. : Avec « Rats », la source est plus difficile à identifier : « Ils n’ont pas pitié/Nous non plus55. » (Rires.)

  • 56 Gilles Pudlowski, cite Ici Paris dans Les Nouvelles Littéraires du 7 au 14.01.82.

J.L. : À l’époque, le magazine Ici Paris vous désignait ni plus ni moins comme « Le nouveau La Fontaine56 » ! (Rires.) Quant au choix de vos poèmes par Jean-Pierre Le Dantec, dans la collection « Folio Junior » – avec les nombreuses illustrations de Magritte – il fait également une large place à l’humour.

E.G. : J’aime bien Magritte, c’est un surréaliste comme je les aime.

J.L. : Blason de la chambre, en 1982, n’est pas un poème érotique mais vous y pastichez le blason – cette petite pièce de vers d’antan – vous évoquez les objets de la chambre : le lit, l’oreiller, les draps, la fenêtre...

  • 57 Guillevic, Blason de la chambre, avec des dessins de Denise Esteban, Les presses d’aujourd’hui, Par (...)

« La moquette »
Tu sais :
J’aimerais autant
Toucher le bois
Ferme et froid
Du plancher.
Ton monde, c’est celui
De la publicité57.

E.G. : J’ai écrit ces poèmes un peu en réaction contre la poésie mystique et chrétienne de Patrice La Tour du Pin. Pour moi, le miracle est d’abord simple et quotidien. Blason de la chambre me fait penser à mon amie Denise Esteban qui l’a illustré. Un triste souvenir car elle est tombée de bicyclette avec tout son attirail de peintre qui l’a déséquilibrée alors qu’elle allait au motif, et elle est morte.

J.L. : Datant de 1983, j’ai trouvé Autrefois, publié à Rouen par L’Instant perpétuel. Six poèmes, qui font allusion à votre enfance, où votre écriture « fil de fer » est reproduite. Si vous permettez, je dirais que votre écriture, dans sa forme même, peut rappeler du fil de fer.

E.G. : Ah, bon, on ne m’a jamais dit ça ! (Guillevic lit, amusé) :

  • 58 Guillevic, Autrefois, L’Instant perpétuel, Rouen, 1983.

Condamné au piquet
Tu y as passé
Des moments heureux.
À tire d’aile.
Le préau de l’école.
Les bagarres.
Ça continue58.

Requis (1983)

J.L. : Le terme « requis » renoue avec le vocabulaire de la loi que vous connaissez bien. Le sens premier du verbe est « demander, réclamer en justice ».

  • 59 Guillevic, Requis, Gallimard, Paris, 1983, p. 10.

E.G. : Pour Lucie, Requis est un livre essentiel. Je voulais l’appeler « Tohu-bohu » mais chez Gallimard, ils ont refusé en disant qu’ils avaient déjà ce titre dans la Série noire. « Que tes yeux/Ne quittent pas/Trop longtemps le sol//Où tu es requis59. » J’ai pris le titre là. Le poète est requis par tout, c’est le sens que j’ai voulu donner.

  • 60 Ibid., p. 16.

J.L. : « Ce n’est pas le courage/Qui manque/À la feuille qui tombe60. »

E.G. : Il y a du bon sens. (Rires.) « Bon sens » ce serait un titre qui ferait crier les critiques au scandale.

  • 61 Ibid., p. 27.

J.L. : « Dans mon pays/Il n’y a pas de roseraies.//Il y a parfois/Des roses61. » Est-ce un symbole ?

E.G. : Non, à Saint-Jean-Brévelay, il n’y avait pas de roseraies, il y avait des roses par-ci, par-là. Je n’ai vu de roseraies qu’en Alsace et en Suisse, à Bâle.

  • 62 Ibid., p. 34.

J.L. : « La verticale//Toujours vécue/De bas en haut62. » Parce que dans l’autre sens c’était réservé au Bon Dieu ?

E.G. : Oui, la verticale de bas en haut est pour l’homme, depuis toujours il veut s’élever, depuis la préhistoire...

  • 63 Ibid., p. 35.
  • 64 Ibid.
  • 65 Ibid., p. 37.

J.L. : L’humour blanc, c’est peut-être aussi ce qui va vers le calme, le silence : « Être le catalyseur/De l’accalmie63 » (avec des allitérations un peu cacophoniques cependant), « Ce qui chante/La joie de se taire64 » pour « Faire front/À l’absence d’attaque65 »...

E.G. : Souvent on est dans le vague, on aimerait bien qu’il y ait une attaque quelconque pour pouvoir résister, lutter.

  • 66 Ibid.

J.L. : « Il y en a/Pour se croire/Cible privilégiée66. » De brefs aphorismes que vous pourriez écrire presque aussi bien en prose ?

E.G. : Oui, mais je ne le fais pas. On pourrait ici penser à Chateaubriand, à Rousseau, victimes de la maladie de la persécution ; il y en a un certain nombre dans la littérature...

  • 67 Ibid., p. 40.
  • 68 Ibid.
  • 69 Ibid., p. 45.

J.L. : De toute façon, vous n’oubliez jamais la nature qui est votre consolatrice, et dans la nature, les limaces : « Probable que les limaces/Ont aussi leurs jours de fête67. » Vous n’oubliez pas non plus le monde social et économique : « On est comme des holdings/Avec des participations/Dans tout l’élémentaire68. » Et sans transition, votre conscience panique mais dominée du temps : « Les secondes : /La horde69 » !

  • 70 Guillevic, Maintenant, Gallimard, Paris, 1993, p. 47.

E.G. : J’ai ajouté dans un poème de Maintenant : « Accueille, recueille/La seconde – /Fais-la durer/Longtemps, longtemps70. »

  • 71 Guillevic, Requis, op. cit., p. 6 1.

J.L. : « En somme, /Tu veux d’ici//Qu’il soit tout le possible71 ? »

  • 72 Ibid., p. 63.

E.G. : Il y a dans tout ça toujours un soupçon d’humour, de sourire, mais le sourire peut être tragique : « Les candélabres/Aiment saluer72. » Mes suites sont des strophes formant un long poème. Depuis Carnac, neuf de mes livres constituent chacun un seul et long poème. Paroi par exemple est un poème de 216 strophes. Mais, j’ai beau écrire, je suis toujours à la recherche de la vie.

  • 73 Ibid., p. 67.

J.L. : « Le sperme/Des espaces nocturnes, /Interstellaires, // S’appelle silence73. »

  • 74 Guillevic, enregistrement d’un entretien au cours d’un récital-débat le 17 juin 1965. Pour la premi (...)

E.G. : J’ai écrit récemment un poème de quelques pages sur le silence, je vous le lirai la fois prochaine quand je l’aurai retrouvé. J’avais déjà dit que « la poésie est la sculpture du silence74 ». S’il n’y a pas de silence c’est de la prose. La poésie, c’est de la prose avec du silence, et mes poèmes ce sont des trouvailles qui viennent en pensant au monde, aux choses, quelquefois en ne pensant à rien.

  • 75 Guillevic, Requis, op. cit., p. 78.

J.L. : « Permanente/La menace.//Sans elle, /Comment se vivre [...]75. » Intéressant car s’il n’y avait pas ce négatif, on ne pourrait pas être ?

E.G. : On tomberait. Il y a toujours de la menace, du rien, du vide, un vertige face au néant... Et puis un homme très riche, très heureux en ménage, etc., il s’ennuierait. Alors il cherche la bagarre avec d’autres, il s’en prend au dollar, au mark...

  • 76 Ibid., p. 87.
  • 77 Ibid., p. 99.
  • 78 Jacques Lardoux, « Auden et Guillevic : L’humour dans “Prologue à soixante ans” et dans Requis », i (...)

J.L. : Toujours de l’économie à la nature et inversement : « Tes dents/Te rappellent/Une préhistoire76. » Et la fameuse remarque : « Pas dérisoires, /toutes les dérisions77. » Fameuse aussi pour moi car elle a servi à la petite étude comparative que j’ai faite sur Auden78, une sorte de poète-philosophe, à sa manière, comme vous ?

E.G. : ... Qui force à réfléchir, oui.

J.L. : Parfois moralistes, parfois métaphysiques, vos poèmes sur la mort, il faut pouvoir en écrire de pareils ! Comme si, au moins, on pouvait narguer la mort, se moquer de son pouvoir :

  • 79 Guillevic, Requis, op. cit. p. 100.
  • 80 Ibid., p. 101.

Ce sera l’abandon
À la plongeante79.
Ne faites pas alors
De bruits de papier.
Trinquez
Si le cœur vous en dit80.

E.G. : La mort... L’événement... J’aime bien Joubert. Je n’ai pas seulement été influencé par les poètes. Pascal, Chateaubriand, J. Renard, Proust, Colette... ont aussi beaucoup compté pour moi.

J.L. : De là, un sens critique développé et toujours en éveil :

  • 81 Ibid., p. 183.
  • 82 Ibid., p. 157.

À surveiller :
Notre capacité
De rire81.
Ce manque
Où j’ai creusé, Puisé ma joie82.

4Mais ce que j’apprécie également dans Requis, et ce qui parfois me fait rire tout seul, ce sont vos accélérations inattendues :

  • 83 Ibid., p. 158.
  • 84 Ibid., p. 179.

Renforce tes ridelles :
On embarque83.
Gloire pour tous
À toute heure.
C’est écrit
Dans le paysage84.

5Si nous sommes requis par la mort, nous sommes surtout, en attendant, requis par la vie ?

E.G. : C’est tellement vivant que Lucie me dit qu’on peut monter Requis au théâtre, tel quel, et que ces quantas se distribuent comme des répliques entre quatre ou cinq voix coupées par les suites de « Nuit qui tombe »... Ce « tohu-bohu » est un long poème qui amène à la sortie du chaos.

J.L. : « Tohu-bohu », comme vous vouliez appeler Requis, vient en effet d’une locution hébraïque tohou oubohou que l’on trouve dans la Genèse (I, 2) et qui désigne le chaos antérieur à la création du monde.

E.G. : C’est ça. Requis a été pour moi comme une autre sortie de la nuit, une genèse.

Lexiquer (1986)

  • 85 Alain Naud, « Genèse et pratique d’une exposition », Europe, Paris, juin/juillet 1990, p. 125.

J.L. : En 1985, à Orléans, à l’occasion d’un spectacle de café-théâtre organisé autour de votre œuvre, vous demandez à l’animateur Gérard Audax « d’avoir le pied plus léger sur l’humour85 », et Jacques Fabbri mettra en scène un spectacle : « La fête à Eugène ». Vous ne pouvez plus dire que l’on ignorait tout à fait votre humour ?

E.G. : Les années quatre-vingt ont été une période féconde. Lexiquer est le résultat d’un défi que je me suis lancé. Ouvrir un dictionnaire, tomber au hasard sur un mot, et rêver, travailler à ma façon sur ce mot. Meschonnic, qui était emballé, voulait le livre pour ouvrir une nouvelle collection qu’il devait diriger, mais son éditeur Verdier a refusé ; du coup Meschonnic a renoncé à diriger la collection. Lexiquer a été publié aux éditions La Tuilerie tropicale. J’ai réagi sur les mots qui m’ont provoqué et je me suis laissé aller sans contrainte, j’ai joué. En ce sens précis c’est de la rigolade, de l’humour. C’est plutôt intellectuel, il n’y a guère d’émotion là-dedans, je n’en ai pas mis en tout cas...

  • 86 Guillevic, Lexiquer, La Tuilerie tropicale, Saint-Martin de Castillon, 1986.

J.L. : Pourtant « Qu’ils le veuillent/Ou non//Les mots/Sont compagnons86 ». Le jeu consiste à reprendre les lettres de l’alphabet comme dans un dictionnaire :

  1. Vive l’Absolu –
    Clame l’horloge
    Qui ne marche pas.

  2. Des mots pairs,
    Des mots impairs,
    Est-ce que les impairs
    Sont plus Boiteux ?

    • 87 Ibid. Le même procédé est utilisé dans V, Yeo, Paris, 1992.

    Trapu, Charnu
    Sera bientôt Charognu87.
    etc.

E.G. : J’ai réutilisé des passages de Lexiquer sous forme de dialogues dans la réponse que j’ai faite à un ami traducteur américain qui m’interrogeait à propos des Exercices de conversation et de diction françaises pour étudiant américain de Ionesco. Ionesco dans sa pièce est très rigolo :

  • 88 Eugène Ionesco : Exercices de diction et de conversation françaises pour étudiant américain, Yale U (...)

« On voit qu’il serait dangereux de prendre, comme Jack,
« Porsche » pour le féminin de « porc », et de traiter son prochain « de fils de porc et de Porsche [...]. »
« Une jeune fille à marier devrait être pourvue d’un menton pour mentir à son mari88. » (Rires.)

J.L. : La question que vous posiez l’autre jour était la suivante : « Est-il nécessaire d’être rigolo pour avoir de l’humour ? »

E.G. : Ce n’est pas nécessaire. Mais Ionesco sait aussi être grave, tragique, et faire rire en même temps comme dans Les Chaises, Rhinocéros ou Le Roi se meurt. Les pages des Exercices de Ionesco sont une étonnante exploration à l’intérieur des possibilités du français. Ionesco y fait la pertinente démonstration que rien n’est moins logique que la langue de Descartes. Et c’est très bien comme ça.

J.L. : Ionesco aurait tendance à voir la langue française comme étant proche de l’absurde, et vous la voyez plutôt flirtant avec l’humour ?

  • 89 Guillevic, « À propos des Exercices de diction et de conversation françaises pour étudiant américai (...)

E.G. : Oui, plutôt... Dans le dialogue que j’ai inventé à partir des Exercices de conversation, je donne le conseil suivant « Pour mieux voir en vous/Prenez les mots/Comme lunettes89 ». (Rires.)

3. De Creusement et Motifs (1987) à Art poétique (1989)

E.G. : Le titre de Creusement est parlant : « creuser » les mots, la réalité. Puis, il y a là un ensemble intitulé « Vertige » qui a été pour moi un poème thérapeutique. J’avais des vertiges pour rien, pour trois marches d’escalier. J’ai écrit ça et j’ai été guéri. (Rires.)

  • 90 Guillevic, Creusement, Gallimard, Paris, 1987, p. 14.

J.L. : Dans Creusement se poursuit la recherche obstinée d’une « vraisemblable éternité90 », ici et maintenant, dans la nature :

  • 91 Ibid. p. 32.

On enviait les moineaux
D’être partout en récréation,
Indifférents
Aux pesanteurs,
Vainqueurs
Sans questions91.

E.G. : Oui. L’éternité au présent. (Rires.)

  • 92 Ibid., p. 100.

J.L. : Votre humour blanc, c’est parfois de l’humour noir : « Un escalier sans rampe, /Beaucoup de marches, /Et des pieds pas sûrs92. » On croirait presque entendre Alphonse Allais !

E.G. : J’aime beaucoup Alphonse Allais.

  • 93 Ibid., p. 186.
  • 94 Ibid. p. 108.
  • 95 Ibid., p. 97.
  • 96 Ibid., p. 11.

J.L. : Toujours dans Creusement, vous vous définissez comme « l’étrangleur du rien93 » dans « une chapelle de hasard94 ». Vous semblez envier « Celui-là qui se voyait/Suspendu à l’hameçon de Dieu95 ». Surviennent les mots « miracle », « Seigneur », « bénir »96, etc. La nostalgie du sacré est évidente ?

E.G. : Oui, mais je ne vais pas plus loin. Dans Creusement, il y a deux longs poèmes d’inspiration bretonne : « Source », l’enfance à Saint-Jean-Brévelay et « Bretagne » qui a servi de préface pour un livre de photos bretonnes anciennes. Parmi les poèmes de « Bretagne », celui-ci évoque mon père qui fut marin :

  • 97 Ibid., p. 56.

[...] Regardant la mer, un jour
(il) Grommela : La garce !
Ils doivent être beaucoup
Les Bretons,
À penser ça –
Mais la passion97 !

6Authentique, authentique...

  • 98 Ibid., p. 156.
  • 99 Ibid., p. 171.

J.L. : Votre paysage d’élection, c’est bien la pierre et l’océan. Mais même l’océan, vous vous demandez si vous n’irez pas jusqu’à le « brocarder98 » ! Vous retrouvez l’image hugolienne de l’homme-bateau, et vous voilà « Rafiot/ Rafistolé99 ». (Rires.)

E.G. : Je n’aime que l’océan, c’est vrai. Il m’est arrivé d’écrire une lettre à ma femme sur le bord de la Méditerranée, en Sicile, et je lui disais : « Ma chambre donne sur le lac. » Depuis 1935, je suis à Paris pour mon travail. Je n’ai pas de maison en Bretagne...

  • 100 Ibid., p. 62.

J.L. : L’« humour blanc », cela pourrait paraître abstrait mais ce n’est pas le cas. À propos de la Bretagne, vous écrivez : « Le béton/N’avalera pas le granit.//Ma terre se défendra100. »

E.G. : Je ne suis pas menacé par l’abstraction. Dans « Rendez-vous », qui succède à « Bretagne », j’ai dédié à Jean Tortel un poème sur la mésange parce qu’il me disait que dans mes poèmes il y avait beaucoup de mésanges. Dans Creusement, j’ai écrit aussi :

  • 101 Ibid., p. 71.

Le mieux
Est de partir dans le rester,
Comme le soleil,
Comme la source,
Comme les racines101.

C’est un rêve de poète. Je n’aime pas découvrir, j’aime revoir.

J.L. : Certains critiques vont jusqu’à prétendre que l’ensemble intitulé « Sauvage » est un autoportrait ?

E.G. : Oui. « Sauvage » a beaucoup plu, comme avaient beaucoup plu « Le Dit du pérégrin » et « Vitrail » ; tout ce qui chante un sacré.

J.L. :

  • 102 Ibid., p. 141.

Il sourit quand même
Quand on lui dit
Que tout est payable.
Il a des souvenirs
Qu’il ne racontera pas102.

7Là, ce sont les femmes qu’on paie ?

E.G. : Oui, bien sûr. Simenon raconte qu’il est allé avec un nombre incroyable de prostituées. Je ne vois pas trop l’intérêt.

J.L. : Si vous vous moquez, c’est plus souvent de vous que des autres ? :

  • 103 Ibid., p. 140.

Le meilleur sourire
Qui lui parvienne,
Ne serait-ce pas
Celui qu’il se donne
Dans les pires moments103 ?

E.G. : Je ne suis pas sans humour à mon égard. (Rires.)

  • 104 Ibid., p. 142.
  • 105 Ibid., p. 144.
  • 106 Ibid.

J.L : Votre poche « C’est le repaire du fauve104 » et « La préhistoire ne (vous) quitte jamais105 » ! « Il se dit parfois qu’il porte/Encore et toujours//Le squelette du premier homme/Et que c’est lourd106. »

E.G. : Je pense souvent que je suis un menhir en balade. (Rires.)

J.L. : Dans Creusement, on trouve l’évocation de certains de vos voyages, à Manille, à Seyoun ?

E.G. : Manille est une belle ville avec beaucoup de belles femmes, de belles filles, un mélange d’Espagnol et d’Oriental. Nous y avons travaillé à un film. Quant à Seyoun, c’est au Yémen où il y a la guerre aujourd’hui. J’ai été très impressionné, ma femme aussi, par ces paysages yéménites comme si malgré la distance quelque chose nous reliait, elle depuis la Corse, moi depuis la Bretagne. Dans la fameuse vallée de l’Hadramaout d’une nudité proche de celle du désert, les gens ne manquent pas d’eau, car le cours d’eau est souterrain. Pas de paludisme là-bas.

J.L. : Même si, en fin de compte, vous ne seriez pas trop fait pour les grands voyages, c’est l’occasion, rarissime pour vous, d’écrire un long poème où vous tracez votre itinéraire : la Malaisie, la Finlande, New York, Bombay, Tokyo, les forêts, les déserts, les montagnes, les glaces... :

  • 107 Ibid., p. 151.

Il a vu des paysages
Au-delà de ses mesures [...]
À travers les feuilles translucides encore
Du chêne qu’il avait fait pousser
Dans un coin de jardin du père107.

  • 108 Guillevic, « Cartes postales », Chemins, Simoncini, Luxembourg, 1990.

E.G. : (Rires.) On reste attaché à son enfance... Il m’est arrivé aussi d’écrire des poèmes intitulés « Cartes postales108 ». À propos de cartes postales, j’ai envie de vous lire cette petite carte que j’ai là, et qui m’a été envoyée par un chanteur qui m’a demandé d’interpréter un de mes poèmes.

  • 109 Guillevic, « Le Goût de la paix », Terre à bonheur, op. cit., p. 110.

« Cher ami,
(Il m’appelle « cher ami », et je ne le connais pas, mais ça me fait plaisir.)
« À la lecture de vos recueils, je respire. Votre poésie m’interroge et m’inspire. Chanter “Col de pigeon109” est un grand bonheur pour moi.
Le plaisir de vous rencontrer serait une grande joie.
Je vous téléphonerai dans quelque temps.
Merci et à bientôt. Affectueusement. »

8Ça me touche.

Motifs (1987)

E.G. : Des motifs comme Cézanne « allait au motif », travaillait sur le motif. Motifs est paru en même temps que Creusement. Les deux recueils ont été publiés ensemble pour marquer mon quatre-vingtième anniversaire, mais le service de presse de Gallimard a fait l’impasse sur cet anniversaire. Les lecteurs n’ont pas bien compris pourquoi deux recueils à la fois.

  • 110 Guillevic, Motifs, Gallimard, Paris, 1987, p. 7.
  • 111 Ibid., p. 14.

J.L. : « Les menhirs » particulièrement me semblent très drôles : « Nous sommes/De l’immobile en mouvement.//Nous traversons/La durée110. » Et surtout quand il s’agit du clocher, vous écrivez : « On aurait pu aussi bien/Mettre à sa place un menhir111 ! » (Rires.)

E.G. : Il y a des menhirs de trois et quatre mètres de haut !

  • 112 Ibid, p. 47.

J.L. : Autre motif, « Le rien » : « Rire/De ce qui ne rit pas, /Le rien112 . »

E.G. : C’est philosophique !

J.L. : « La forêt » :

  • 113 Ibid., p. 82.

Je suis comme j’étais
Il y a des millénaires.
Les amoureux le savent [...]
En moi ils aiment
Comme nulle part ailleurs113.

E.G. : Le plus beau compliment que j’ai jamais eu venant de mes lecteurs, c’est celui d’amoureux qui m’avaient dit : « Comme on s’est aimés en lisant votre livre ! »... J’ai beaucoup fréquenté les forêts à Saint-Jean-Brévelay en Bretagne et à Ferrette en Alsace. La forêt de Ferrette est devenue très touristique. C’est les contreforts du Jura, la frontière suisse, ce qu’on appelle le Sundgau, au sud d’Altkirch. Altkirch est dans la plaine, Ferrette c’est le début des collines.

  • 114 Ibid., p. 102.

J.L. : « Le lac » : « Je ne suis pas comme l’étang/Adultère à tout.//Mon eau est claire/Comme la grammaire des écoliers114. » Ces motifs relancent l’inspiration, ils provoquent quelque chose ?

E.G. : Une communion. Quelque chose monte, quelque chose vient, s’exprime. Je n’aime pas le terme « inspiration » parce que cela semble dire que cela vient du ciel, mais j’aime la chose, le surgissement. La rêverie est partout.

  • 115 Ibid., p. 120.

J.L. : « L’aurore » : « Pourvu que la pluie/Ne vienne pas me contrarier, /Grisailler mon rose115. »

E.G. : Ce n’est plus l’aurore de Ronsard ni des romantiques.

  • 116 Ibid., p. 127.

J.L. : Mais parfois ce peut être très métaphysique : « Les salines » : Pour nous le calme, /La méditation/Vers la disparition116. »

E.G. : Oui, il ne reste plus que des tas de sel... À Carnac, il y a de grandes salines, entre le port de pêche et le bourg. On appelle les douaniers : les gabelous, autrefois les employés de la gabelle.

J.L. : Le motif le plus développé, c’est évidemment « La mer » :

  • 117 Ibid., p. 136.
  • 118 Ibid., p. 137.

Se jeter dans la mer
Disent les gens.
Mais moi, dans quoi
Puis-je me jeter117 ?
Appelez-moi « océan »
Pour que ça me change118.

  • 119 Ibid., p. 156.

E.G. : « Océan, vieux célibataire » avait écrit Lautréamont, ça m’avait frappé. Mais je pensais aussi à Rilke : « Un poète a parlé/D’uraltes Wehen vom Meer, //Du souffle de la mer/Plus vieux que le temps119. »... Motifs a compté pour moi. Il y a plein de choses !

  • 120 Ibid., p. 212.
  • 121 Ibid., p. 204.
  • 122 Ibid., p. 47.

J.L. : Des choses étonnantes comme : « Un jour, aussi bien/Je me réveillerai soleil120 » ou encore « Les gens me regardent/ Comme s’ils attendaient//Voir de moi/Sortir le temps121 ». « Sur le rien/Je n’ai rien à dire. »« Besoin/De dire122. »

  • 123 Pierre Reverdy, Sources du vent, Gallimard, Paris, 1971, p. 75.
  • 124 Guillevic, Motifs, op. cit., p. 153.

E.G. : J’ai beaucoup écrit, trop peut-être, et il est difficile de se souvenir de ce que l’on a déjà écrit surtout que je ne me relis pratiquement jamais. À propos de l’être, Queneau disait : « Le sapin est du non-hêtre. » (Rires.) J’ai bien connu Queneau chez Gallimard, nous n’étions pas vraiment amis, nous étions de bons camarades... Proche du rien est le silence auquel je reviens toujours, car sans le silence je ne suis rien... Il y a davantage de silence chez Du Bellay que chez Ronsard, chez Racine que chez Corneille, chez Vigny que chez Musset, et c’est pour son sens du silence que Reverdy est mon poète préféré parmi les contemporains, même s’il écrit dans Sources du vent : « Ce n’est pas le moment de rire123. » Moi, ce n’est pas que j’ai spécialement envie de rire mais : « Je suis toujours/Comme en train de bouillir – //Et je n’ai rien à cuire124. » (Rires.)

... Qui (1987), Agrestes, Sistre, L’Hôpital, Pétrée (1988)...

  • 125 Guillevic, La Plaine, Lettre de Casse, Draguignan, 1986, XII.
  • 126 Ibid., I.

J.L. : La Plaine est un petit recueil constitué de douze poèmes : « Je suis petit/ça ne fait rien, //Ce n’est pas une question/De dimension125. » Vous tenez à y affirmer que malgré l’âge le pacte qui vous lie à l’espace « est toujours pareil126 » ?

  • 127 Guillevic, Sistre, Ed. Palimpseste, Paris, 1988.
  • 128 Ibid.
  • 129 Ibid.

E.G. : Oui. Beaucoup de petits recueils. Timbres (il s’agit des timbres de divers instruments de musique) et Agrestes ont été publiés aux Écrits des Forges à Trois Rivières au Québec, Sistre aux éditions Palimpseste. Je crois que l’humour y est très présent. Humour noir : « Chacun chante/Comme il peut.//La dynamite aussi127 », « Squelettes, //Allouez-moi un peu/De votre permanence128 », « Il y a, vous savez, /Une solution à tout.//Au besoin, /C’est dans la chaux vive129 »...

  • 130 Guillevic, Timbres, Écrits de Forges, Trois rivières, Québec, 1986.
  • 131 Guillevic, Agrestes, Écrits de Forges, Trois rivières, Québec, 1988, p. 10.

J.L. : Humour gris, si on entend par-là un ton mi-figue, mi-raisin : « J’ai souri à l’araignée, /Ça ne lui aura rien dit/Probablement130. » Humour blanc car refusant tout effet : « Pas la peine/De pavoiser.//Le soleil/Va se lever131. » À l’enregistrement – certains de ces recueils ont été enregistrés sur cassette aux éditions Artelec – votre voix rocailleuse énonce sans proférer avec la même sobriété que vous aviez déjà enregistré « Les Charniers » et « Encore » :

  • 132 Ibid., p. 63.

On dira
Ce qu’on voudra.
Mais moi j’ai vu
L’hirondelle
Qui faisait le printemps132.

E.G. : Oui, j’aime lire sans effet, un mot après l’autre, (rires) un point c’est tout.

J.L. : En 1987, vous publiez Qui, dédié à Senghor.

E.G. : Senghor est un ami. Il fait partie de l’Académie Mallarmé. Il nous a invités à visiter son pays pendant quelques jours ; nous avons voyagé à bord de son avion personnel. Lors de la tenue de l’Assemblée plénière de notre Académie à Dakar, le président Senghor avait convoqué le gouvernement sénégalais et le corps diplomatique ; il a prononcé un remarquable discours sur Mallarmé et le rythme négro-africain de sa poésie. Mon tour est alors venu et je me suis borné à dire : « Monsieur le Président, ma poésie genêt salue votre poésie baobab. » (Rires.) Senghor voulait que j’entre à l’Académie française bien que j’aie été un ancien communiste. Mais je lui ai répondu que je préférais garder mes lecteurs, ceux-ci ne comprendraient pas trop ; et puis je ne me sens pas le goût de régenter la langue française. Qui a été publié avec des graphies de Jean Cortot chez Christian Nicaise à Rouen. On devait à nouveau travailler ensemble avec Cortot. Je lui ai donné des poèmes, Échappées, ce sont des textes que j’ai écrit en Suède, inspirés par les lacs ou les bords de mer...

  • 133 Guillevic, Qui, L’Instant perpétuel, Rouen, 1987, p. 20.

J.L. : Toujours dans Qui, un autre poème sur les voyages, cette fois beaucoup plus au sud : « Tant et tant d’orchidées, //Trop pour son seul regard/Un peu lent133 . »

E.G. : C’est en Malaisie que nous avons vu des champs d’orchidées et des expositions d’orchidées. Moi, je ne suis pas habitué aux orchidées. (Rires.)

  • 134 Ibid., p. 27.
  • 135 Ibid., p. 43.

J.L. : Qui a toutes les chances d’être une interrogation sur la personne : « Quand il écrit le pronom : Il/Au début d’un vers, //On dirait assez souvent/Qu’il a fait un Je [...]134. » (Rires.) Et cela, qui n’est pas moins profond, quand vous dites que le poète a, d’une certaine manière, le devoir d’être heureux : « [...] Pour ceux/Qui jamais//Ne seront/Comme un champ de blé135. »

E.G. : Je ne crois pas que l’artiste soit voué à la douleur, aux passions maudites. C’était une idée romantique. Ronsard n’était pas malheureux, ni Malherbe ni Corneille n’ont été ni plus ni moins malheureux que les autres.

J.L. :

  • 136 Ibid., p. 25.

Il sait des choses
Beaucoup de choses –
Et il ne sait pas
Où situer
Ce qu’il sait136.

Le poète serait-il victime d’une sorte d’éparpillement ?

E.G. : C’est une question très importante. L’éparpillement de tout et de chacun est un phénomène naturel. Le poète est celui qui lutte contre cet éparpillement pour la concentration, la découverte d’un centre à sa vie et à la vie. Quand on est assuré de son centre, on sait alors où situer ce que l’on sait.

J.L. : En 1988, vous avez aussi publié L’Hôpital. Avez-vous été malade pendant cette période ?

E.G. : Non, pas du tout. J’ai écrit L’Hôpital d’ici en voyant le Val-de-Grâce où j’avais passé six mois en 1928. C’est un souvenir. À l’époque, j’étais là au coin du mur (Guillevic désigne du regard l’endroit par la fenêtre). C’était encore le vieux bâtiment. J’avais eu un ulcère du duodénum, et puis j’ai attrapé la rougeole.

J.L. :

  • 137 Guillevic, L’Hôpital, Arfuyen, Paris, 1988, p. 9.

Le voisin a dit assez fort
Que sa soupe
Était trop salée,
Puis il est passé pour de bon.
Ce n’est quand même pas le sel [...]137.

E.G. : Cela ne s’est pas passé au Val-de-Grâce, je condense pour le poème ! Au Val-de-Grâce, il y avait des légionnaires, des bataillons d’Afrique, des condamnés de droit commun. On jouait de l’argent ; j’avais perdu une petite somme, quarante ou soixante francs ; après je me suis méfié. Plus tard, j’ai connu d’autres hôpitaux.

J.L. : Pétrée est publié également en 1988. L’adjectif qualificatif « pétrée » vient du latin petraeus, de petra « pierre ». Cette alliance de l’océan, de la pierre et de la femme semble convenir particulièrement à votre art poétique :

  • 138 Guillevic, Pétrée, Créaphis et La Tuilerie tropicale, Paris et Saint-Martin de Castillon, 1988.

[...] La caresse
Combien répétée,
De l’océan
Sur la pierre.
Innocemment138 ?

E.G. : Pétrée est une histoire triste. Marc Tulane avait fait des photos sur les côtes d’Armor près de Saint-Brieuc. Des photos de pierres qui rappelaient le corps féminin ou des parties du corps féminin. Il m’a apporté ça et j’ai écrit des poèmes en m’inspirant de ses photos. Peu de temps après, il y a eu le naufrage de l’Amoco-Cadiz. Le mazout a envahi tout le coin. Un éditeur a dit à Tulane que le projet l’intéressait, mais qu’il n’y avait pas assez de photos. Quand Tulane est retourné sur les lieux pour en faire d’autres, il s’est rendu compte que les photos prises n’avaient plus aucun relief, le grain de la pierre avait disparu. Il n’a pas pu retenir une seule de ces photos.

Art poétique (1989)

E.G. : Ce ne sont pas une suite de règles comme Boileau, c’est la transcription de mon expérience.

  • 139 Henri Deluy, Anthologie critique de la poésie française de 1983 à 1988, Flammarion, Paris, 1989, p. (...)
  • 140 Guillevic, Art poétique, Gallimard, Paris, 1989, p. 28.

J.L. : Henri Deluy remarque dans son Anthologie critique de la poésie française de 1983 à 1988 : « Guillevic sait tenir sa langue139. » Mais au même moment, vous n’hésitez pas à écrire : « Laisse-toi causer. Écoute-toi/Et fouille, va plus profond140. »

E.G. : Oui, une bonne recette.

  • 141 Ibid., p. 47.

J.L. : « Mon poème n’est pas/Chose qui s’envole/Et fend l’air./Il ne revient pas de la nue141. »

E.G. : Je suis un homme de la terre, pas de l’air. Je n’aurais pas pu être pilote d’avion, j’aurais eu le vertige. Ce qui m’a marqué, c’est les chemins de fer. De la cinquième à math élém, j’ai fait tous les jours quatre heures de train. Le train mettait deux heures pour faire vingt kilomètres ! J’ai assisté un jour à une petite conversation amusante. Le chef de train voit passer le facteur et lui dit : « Monte ». Le facteur a répondu : « Non, je suis pressé. » (Rires.) Quelquefois le train n’arrivait pas à grimper jusqu’à Ferrette, on devait aller à pied sur deux kilomètres. On rentrait tard, il fallait faire les devoirs, se lever à quatre heures du matin. Ce n’était pas drôle. Ma mère me donnait soit cinquante centimes pour mon repas, soit elle me préparait un casse-croûte. Je préférais l’argent sur lequel j’économisais, et c’est ainsi que j’ai pu m’acheter mon premier livre de poésie : Les Fleurs du mal. Mais j’ai attrapé des douleurs d’estomac à manger bizarrement. (Rires.)

  • 142 Ibid., p. 65.

J.L. : Toujours dans Art poétique, on vous connaît, on vous reconnaît : « [...] Ne pas bouger, /C’est bouger autrement ://Bouger dans son intérieur/Sans en avoir l’air142. »

E.G. : Je suis un reptile. Je n’ai rien d’un oiseau, je les envie mais c’est tout. (Rires.)

  • 143 Ibid., p. 81.

J.L. : De même, êtes-vous si fasciné par le silence que vous voudriez : « Parler silence143 » ?

E.G. : C’est que le silence correspond à un centre. Pour moi, un poème qui n’a pas un centre n’est pas un poème. Le poème est un centre de sensibilité, pas mathématique évidemment. Le poème est au centre du silence... Je suis un homme d’extrême-gauche qui se tient au centre. (Rires.) Politiquement, je ne suis plus rien mais je vote quand il y a lieu.

  • 144 Ibid., p. 92-93.

J.L. : Litanie et paradoxe pour cet autoportrait : « [...] Je ne suis pas goéland/Et je me sens voler.//Je ne suis pas charbon et je me sens brûler, etc.144. » Il y a comme ça, en tout, onze distiques.

E.G. : C’est un peu long.

  • 145 Ibid., p. 94.

J.L. : Vous préférez : « Je suis un ruminant./Je broute des mots145. »

E.G. : Oui. (Rires.)

  • 146 Ibid., p. 96.

J.L. : Voici maintenant encore un texte à mettre en exergue à des Entretiens sur l’humour : « Le rire est bon.//Pour certains le rire/S’arrête aux frontières du poème//Comme à des murailles146. »

E.G. : Pas pour moi, ni pour Laforgue, ni pour Max Jacob, ni pour André Spire qui fut un ami...

J.L : Ce rire – ou ce sous-rire – vit dans vos poèmes et vous entraîne à des comparaisons parfois comiques mais peu flatteuses pour vous. Après la limace – dont l’anagramme est « malice » il est vrai – voici l’escargot :

  • 147 Ibid. p. 97.

Lors de la quête
Acharnée du poème
Tu as quelque chose
De l’escargot
Après la pluie147.

  • 148 Guillevic, L’Escargot, imprimé à Ravenne, 1989, repris dans L’Expérience Guillevic, op. cit., p. 24 (...)

E.G. : (Rires.) J’ai publié un autre poème sur l’escargot ; il a eu pas mal de succès. La première strophe était : « Ceux qui disent/Que l’escargot n’avance pas vite, //C’est qu’ils n’ont jamais été/Escargot148. » (Rires.) Vous voyez ces aquarelles d’escargots sur le mur ? Leur auteur est une belle Italienne, Graziella Borghesi. Je l’ai rencontrée à un moment où j’écrivais peu. Elle m’a expédié régulièrement de ses aquarelles inspirées par l’escargot, et un beau jour à mon tour l’escargot m’a inspiré et j’ai écrit une suite L’Escargot que je lui ai naturellement envoyée. Elle en a fait un livre qui a été publié en Italie, à Ravenne. Elle est l’épouse d’un photographe qui m’a photographié des centaines de fois, Maxime Godard. Quand il vient ici, il me prend sur toutes les coutures. On est devenu amis... (regardant dehors) Je suis heureux de voir les feuilles de mon acacia. Tous les arbres avaient des feuilles, mais lui était absolument nu, vierge. Maintenant ça y est, il est parti... Il me cache la vue des bâtiments. C’est là que René Char est mort, en 1988, au Val-de-Grâce, l’année où j’ai écrit L’Hôpital... Quand l’acacia est en plein vert, je ne vois plus que des feuilles... Le calme...

  • 149 Guillevic, Art poétique, op. cit., p. 112.
  • 150 Ibid., p. 153.

J.L. : On en revient à l’Art poétique : « Je suspends mon heur/Au poème//Comme l’araignée/S’accroche à son fil149. » Et la formule désormais célèbre : « Le poème/Nous met au monde150. » Votre credo est de ne pas vous estimer supérieur :

  • 151 Ibid., p. 177.

[...] Pas à quiconque, pas à la pluie qui tombe,
Se sentir égal
Et pareil au pissenlit, à la limace,
Inférieur à rien,
Ni au baobab, ni à l’horizon [...]151.

9E.G. : Ce sont de bons conseils pour de jeunes poètes, à mon avis.

10J.L. : C’est vrai que vous êtes très ouverts aux jeunes et que vous leur parlez volontiers, que vous acceptez de les recevoir. Ce n’est pas le cas de tous les grands.

E.G. : Je rencontre des jeunes avec beaucoup de plaisir. Mais je ne parviens pas vraiment à me considérer comme un grand poète. Un jour, je disais à Frénaud, histoire de plaisanter un peu : « C’est une bonne année 1907 pour la poésie ; il y a Char, il y a toi, il y a moi », et je citais un quatrième poète de nos amis, et Frénaud disait : « Ah, non pas lui ! », sous-entendu : « Il n’est pas de notre niveau ». Grand poète, petit poète, ça me fait rire. On est poète ou on ne l’est pas, c’est tout. La notion de valeur, surtout en poésie, est trop délicate pour qu’on ne soit pas extrêmement prudent.

  • 152 Ibid., p. 150.

J.L. : Alors, je cite encore ce texte de votre Art poétique où vous dites que vous donnerez aux lecteurs des poèmes où ils puissent vivre : « Comme l’olivier/Vit dans sa terre. » Vous ajoutez : « Vous y gagnerez/De faire vous aussi/Vos olives152. »

E.G. : Ce poème a été écrit à Corfou alors que nous roulions en autobus et visitions l’intérieur de l’île avec ses impressionnantes oliveraies.

Commentaires

  • 153 Antonin Artaud, Le Théâtre et son double dans Œuvres complètes, Gallimard, Paris, 1965, t. IV p. 16 (...)

11Après la plénitude du sacré, Guillevic trouve peut-être sa vraie place avec l’humour blanc. À l’humour comme « libération intégrale » d’Antonin Artaud153, il préfère un humour discret ; c’est sa manière d’atteindre la joie.

  • 154 Serge Gaubert, « À plus d’un titre », Sud hors série, 1987, p. 207 à 218.

12La biologie motivait fortement Étier, ce qui constituait un approfondissement de l’inspiration et de la méthode poétique mais le vertige de l’infini y demeurait latent. À partir des années 1980, la dimension frondeuse de Guillevic est de plus en plus reconnue. Serge Gaubert, commentant Autres, se demande un moment s’il s’agit d’humour ou d’ironie, puis il parle de « certitude d’humour154 ».

  • 155 Serge Gaubert, « L’Écart et l’accord du “Requiem” au “Magnificat” » dans Lire Guillevic, op. cit., (...)
  • 156 Guillevic, Vivre en poésie, op. cit., p. 243.
  • 157 Jean-Claude Corger, « Parler de Guillevic. Trouées », Sud, hors série, 1987, p. 181.

13Dans Trouées, toujours selon Gaubert, le « il » placé au début et à la fin de « Vitrail », « peut se présenter comme d’essence divine [...] même si c’est avec humour155 ». À Jean Tortel, qui disait aussi que le poète vivait la vie de Dieu, Guillevic avait déjà répondu : « Mettons-y une pointe d’humour, je vis l’univers, aussi bien la mouche que la feuille du laurier, je vis la vie des choses156. » Jean Claude Gorger évoque alors ce qu’il appelle une « connivence bonhomme, à mi-chemin entre la sympathie et le détachement157 ».

14En 1981, Guillevic, en tant que président de l’Académie Mallarmé, est allé voir Jack Lang, ministre de la Culture, pour lui demander que soit institué un Grand prix national de la poésie (comme il existait un Grand prix national des lettres – les poètes étant toujours laissés à l’écart). Ce fut accepté. L’humour mène à tout.

  • 158 Guillevic, Fabliettes, op. cit.

15Régulièrement, Guillevic écrit des livres pour les enfants avec des illustrations de dessinateurs : Hippo et Hippa, Médor-Tudor, La Danse des Korrigans, etc. Il a composé aussi Babioles et Babiolettes, deux recueils aux titres prédestinés. Dans un petite anthologie à vocation scolaire, L’Humour en branches, Joël Sadeler reprend deux Fabliettes dont « La fourmi », « à la manière de La Fontaine » : « La fourmi se fit serment/De vivre plus largement/ /Et se mit à entasser/Ses raisons d’espérer158. » Il n’est pas rare que des enfants, surtout en primaire, s’inspirent des poèmes de Guillevic. Robert Mallet, qui fut recteur, a bataillé pour développer la créativité à l’école. C’est une excellente chose, dit Guillevic, encore faudrait-il que cet éveil continue pendant toute la durée des études ! Un beau jour, sur son palier, il eut la surprise de voir arriver tout une classe conduite par son professeur. Prudemment, il alla les retrouver dans leur car pour discuter avec eux...

  • 159 Guillevic, Échos, Gallimard, coll. « Folio Cadet », Paris, 1991, p. 48.

16Échos, encore un texte pour enfants, a été publié chez Gallimard, avec des illustrations d’Hélène Vincent. Dans Échos, il y a des choses comme ça : « Laissez-moi seul, /Disait le rocher, /Laissez-moi rire159. » À la fin du petit recueil, on peut lire « Rencontre avec le poète » :

  • 160 Ibid. p. 60.

C’est au printemps 1985 que j’ai commencé à écrire des tercets structurés autour de cette remarque : « Disait-il » ; selon les lieux, l’heure ou mon humeur, ses vers se chargeaient d’émotion, de fantaisie, d’humour, de révolte, en un mot : de vécu160.

17Récemment, Hélène Vincent et Eugène ont réalisé ensemble Le Hanneton et Le Papillon aux éditions Limaille – maison d’édition qui a demandé à l’auteur l’autorisation de prendre comme nom le titre de l’un de ses livres ; il a bien sûr accepté, le mot « limaille » ne lui appartenant pas ! Enfin, Eugène et la chouette, toujours illustré par Hélène, paraîtra peut-être. C’est un poème en vers réguliers, bien rimés, une histoire vraie. Eugène, c’est Guillevic, mais cela ne s’est pas passé dans son enfance, c’était vers 1950, chez un ami chirurgien, à Tarascon. Voici les premiers vers :

Eugène en se réveillant
Le matin de ses huit ans
Crut entendre sous son lit
Un pas ordinaire bruit.
Quelque chose remuait [...].

18L’enfant trouvera une chouette, essaiera de l’apprivoiser mais ce sera inutile, l’oiseau refusant toute nourriture. Il faudra lui rendre la liberté. Guillevic raconte encore : « Une petite fille m’a dit l’autre jour que j’étais beau ; ça m’a fait rire ! Mais si on m’avait dit ça à vingt ans, ça m’aurait fait vraiment plaisir. »

  • 161 Stella Harvey, Aspects of the Myth and the Sacred in the Poetry of Guillevic, University of London, (...)
  • 162 Ibid.
  • 163 Michael bishop, « Celui qui nous requiert », Sud, Hors série, 1987, p. 189-190.

19Dans sa thèse, Aspects of Myth and the Sacred in the Poetry of Guillevic, Stella Harvey, souligne : « Guillevic’s gently ironie humour161 » ; à propos de Requis, elle parle de « familar or humorous moments162 ». Michael Bishop voit, dans Requis, l’éloge des « pas grand-chose [...] sans appoggiature, (sans ornement de mélodie), une stratégie doucement provocatrice malgré les pièges du fantaisiste et du gnomique, du bagout et du radotage163 ».

  • 164 Guillevic, Lexiquer, op. cit.
  • 165 Henri Meschonnic, « Guillevic, poète des monomots » dans Avec Guillevic, OMAC Bédarieux et MLE Mont (...)
  • 166 Raymond Jean, « Guillevic de À à Z », Sud, hors série, 1987, p. 195.
  • 167 Ibid.
  • 168 Ibid. p. 193.

20L’humour lui-même ne serait pas sans danger, déjà Laforgue l’avait souligné ! En tout cas, dans Lexiquer, Guillevic rappelle que parmi les mots « Les mastodontes/Font rarement/Le poids164 ». Meschonnic était enthousiaste de ce dernier recueil ; il s’adresse là directement au poète : « C’est justement de l’humour que tu fais. Un jeu, non pas avec le sens, contrairement à ce qu’on pense d’habitude. Un jeu avec les forces [...] jusqu’au calembour, évidemment, et tu adores le calembour165. » R. Jean, toujours à propos de Lexiquer, parle de « plaisante trouvaille [...], (d’) inépuisables surprises [...], (de) célébration amicale, ironique et ludique166 » ; il apprécie le « sourire malicieux [...], (la) drôlerie167 » de celui qui, dit-il, sait s’aventurer « sans le moindre essoufflement dans le jeu, la fantaisie, la liberté168 ».

  • 169 Pascal Rannou, Guillevic. Du Menhir au poème, suivi d’un entretien : « Â bâtons rompus », op. cit., (...)
  • 170 Raymond Jean, dans Avec Guillevic, Bédarieux, op. cit.

21Dans Creusement, Pascal Rannou a noté l’humour de la description de la Bretagne administrative : « Cinq département, dit l’autorité [...]169. » C’est en pensant plus particulièrement à Creusement que Raymond Jean écrit : « Guillevic est là, tout proche, avec sa petite musique qui réalise ce paradoxe de nous être familière et pourtant de nous surprendre, de nous étonner toujours170. »

  • 171 Guillevic, Motifs, op. cit., p. 67.
  • 172 Jean-Patrice Courtois, « Guillevic comme Guillevic », dans L’Expérience Guillevic, op. cit., p. 45.
  • 173 Guillevic, Art poétique, op. cit., p. 178.

22Parmi les Motifs, la rivière ne serait-elle pas un plaisant symbole de l’humour ? : « Moi je n’ai/Qu’à me laisser aller, / /Chatouillée/Par-ci par là171. » Loin de constituer de simples croquis, Motifs lance une séquence de création décisive qui conduit à l’Art poétique, cet art de « l’humour de l’évidence susceptible d’amener l’inédit » note Jean-Patrice Courtois172. Ce n’est pas sans un sourire que Guillevic reprend un exercice dans lequel se sont illustrés Horace, Boileau, Verlaine... Là, notre poète a, semble-t-il, encore mieux expérimenté ses limites : « Fétu de paille, non !/Cathédrale, non !//Un souffle/Qui essaie de durer173. »

23À propos de Qui, de L’Hôpital, de Pétrée que ce soit l’occasion de déplorer le fait que la critique ne s’en tienne trop souvent qu’à la seule étude des ouvrages publiés chez Gallimard et chez quelques autres grands de l’édition. Serait-ce une des causes de la relative méconnaissance de l’humour de Guillevic ? Le poète émet un autre avis, sévère : « Pour apprécier l’humour il faut soi-même en avoir ! »

24À la fin de ce quatrième et avant dernier entretien, mon hôte m’a lu un inédit de circonstance puisqu’il s’intitule L’humour blanc. En voici la première et la dernière strophe :

Une lampe, s’étonnait
Pourquoi m’allumer
On est bien dans le noir
On n’est pas obligé de regarder.
Les cloches de l’église
Se demandent pourquoi
On les secoue ainsi de temps en temps
Elles qui n’ont rien à se reprocher.

Notes

1 Bruno Vercier et Jacques Lecarme, La Littérature française depuis 1968, Bordas, Paris, 1982, p. 71.

2 Sören Kierkegaard, Concluding Unscientific Postcript, Princeton University Press, 1944, p. 127, dans Guillevic, Vivre en poésie, op. cit., p. 159.

3 Guillevic, Étier, Gallimard, Paris, 1979, p. 15.

4 Ibid., p. 38.

5 Ibid., p. 31.

6 Ibid., p. 27.

7 Ibid., p. 49.

8 Ibid., p. 49.

9 Ibid., p. 61.

10 Ibid., p. 84.

11 Ibid., p. 125.

12 Ibid., p. 136.

13 Ibid., p. 206-207.

14 Ibid., p. 205.

15 Guillevic, Autres, Gallimard, Paris, 1980, p. 9.

16 Ibid., p. 11.

17 Ibid., p. 24.

18 Ibid., p. 21.

19 Ibid., p. 57.

20 Ibid., p. 67.

21 Ibid., p. 117.

22 Ibid., p. 130.

23 Ibid., p. 136.

24 Ibid., p. 143.

25 Ibid., p. 151.

26 Ibid. p. 152.

27 Guillevic, Trouées, Gallimard, Paris, 1981, p. 10.

28 Ibid., p. 33.

29 Ibid., p. 34.

30 Ibid.

31 Ibid., p. 47.

32 Ibid., p. 63.

33 Ibid., p. 64.

34 Ibid., p. 68.

35 Ibid.

36 Ibid., p. 65.

37 Ibid., p. 66.

38 Ibid., p. 93.

39 Ibid., p. 95.

40 Ibid., p. 99.

41 Ibid., p. 104.

42 Ibid., p. 111.

43 Ibid., p. 117.

44 Ibid., p. 118.

45 Ibid.

46 Ibid., p. 119.

47 Ibid., p. 144.

48 Ibid.

49 Ibid., p. 159.

50 Guillevic, Exécutoire, op. cit., p. 192.

51 guillevic, Fabliettes, Gallimard, coll. « Folio Benjamin », Paris, 1983, postface.

52 Guillevic, Mammifères, avec des empreintes d’Abidine, Arfuyen, Paris, 1981.

53 Ibid.

54 Ibid.

55 Ibid.

56 Gilles Pudlowski, cite Ici Paris dans Les Nouvelles Littéraires du 7 au 14.01.82.

57 Guillevic, Blason de la chambre, avec des dessins de Denise Esteban, Les presses d’aujourd’hui, Paris, 1982, p. 17.

58 Guillevic, Autrefois, L’Instant perpétuel, Rouen, 1983.

59 Guillevic, Requis, Gallimard, Paris, 1983, p. 10.

60 Ibid., p. 16.

61 Ibid., p. 27.

62 Ibid., p. 34.

63 Ibid., p. 35.

64 Ibid.

65 Ibid., p. 37.

66 Ibid.

67 Ibid., p. 40.

68 Ibid.

69 Ibid., p. 45.

70 Guillevic, Maintenant, Gallimard, Paris, 1993, p. 47.

71 Guillevic, Requis, op. cit., p. 6 1.

72 Ibid., p. 63.

73 Ibid., p. 67.

74 Guillevic, enregistrement d’un entretien au cours d’un récital-débat le 17 juin 1965. Pour la première fois dans Jean Dubacq, Guillevic, La Tête de feuilles, Paris, 1972.

75 Guillevic, Requis, op. cit., p. 78.

76 Ibid., p. 87.

77 Ibid., p. 99.

78 Jacques Lardoux, « Auden et Guillevic : L’humour dans “Prologue à soixante ans” et dans Requis », inédit.

79 Guillevic, Requis, op. cit. p. 100.

80 Ibid., p. 101.

81 Ibid., p. 183.

82 Ibid., p. 157.

83 Ibid., p. 158.

84 Ibid., p. 179.

85 Alain Naud, « Genèse et pratique d’une exposition », Europe, Paris, juin/juillet 1990, p. 125.

86 Guillevic, Lexiquer, La Tuilerie tropicale, Saint-Martin de Castillon, 1986.

87 Ibid. Le même procédé est utilisé dans V, Yeo, Paris, 1992.

88 Eugène Ionesco : Exercices de diction et de conversation françaises pour étudiant américain, Yale University Press, en cours de publication.

89 Guillevic, « À propos des Exercices de diction et de conversation françaises pour étudiant américain » (Lexiquer mis en dialogue), Yale University Press, en cours de publication.

90 Guillevic, Creusement, Gallimard, Paris, 1987, p. 14.

91 Ibid. p. 32.

92 Ibid., p. 100.

93 Ibid., p. 186.

94 Ibid. p. 108.

95 Ibid., p. 97.

96 Ibid., p. 11.

97 Ibid., p. 56.

98 Ibid., p. 156.

99 Ibid., p. 171.

100 Ibid., p. 62.

101 Ibid., p. 71.

102 Ibid., p. 141.

103 Ibid., p. 140.

104 Ibid., p. 142.

105 Ibid., p. 144.

106 Ibid.

107 Ibid., p. 151.

108 Guillevic, « Cartes postales », Chemins, Simoncini, Luxembourg, 1990.

109 Guillevic, « Le Goût de la paix », Terre à bonheur, op. cit., p. 110.

110 Guillevic, Motifs, Gallimard, Paris, 1987, p. 7.

111 Ibid., p. 14.

112 Ibid, p. 47.

113 Ibid., p. 82.

114 Ibid., p. 102.

115 Ibid., p. 120.

116 Ibid., p. 127.

117 Ibid., p. 136.

118 Ibid., p. 137.

119 Ibid., p. 156.

120 Ibid., p. 212.

121 Ibid., p. 204.

122 Ibid., p. 47.

123 Pierre Reverdy, Sources du vent, Gallimard, Paris, 1971, p. 75.

124 Guillevic, Motifs, op. cit., p. 153.

125 Guillevic, La Plaine, Lettre de Casse, Draguignan, 1986, XII.

126 Ibid., I.

127 Guillevic, Sistre, Ed. Palimpseste, Paris, 1988.

128 Ibid.

129 Ibid.

130 Guillevic, Timbres, Écrits de Forges, Trois rivières, Québec, 1986.

131 Guillevic, Agrestes, Écrits de Forges, Trois rivières, Québec, 1988, p. 10.

132 Ibid., p. 63.

133 Guillevic, Qui, L’Instant perpétuel, Rouen, 1987, p. 20.

134 Ibid., p. 27.

135 Ibid., p. 43.

136 Ibid., p. 25.

137 Guillevic, L’Hôpital, Arfuyen, Paris, 1988, p. 9.

138 Guillevic, Pétrée, Créaphis et La Tuilerie tropicale, Paris et Saint-Martin de Castillon, 1988.

139 Henri Deluy, Anthologie critique de la poésie française de 1983 à 1988, Flammarion, Paris, 1989, p. 149.

140 Guillevic, Art poétique, Gallimard, Paris, 1989, p. 28.

141 Ibid., p. 47.

142 Ibid., p. 65.

143 Ibid., p. 81.

144 Ibid., p. 92-93.

145 Ibid., p. 94.

146 Ibid., p. 96.

147 Ibid. p. 97.

148 Guillevic, L’Escargot, imprimé à Ravenne, 1989, repris dans L’Expérience Guillevic, op. cit., p. 243-250.

149 Guillevic, Art poétique, op. cit., p. 112.

150 Ibid., p. 153.

151 Ibid., p. 177.

152 Ibid., p. 150.

153 Antonin Artaud, Le Théâtre et son double dans Œuvres complètes, Gallimard, Paris, 1965, t. IV p. 165,

154 Serge Gaubert, « À plus d’un titre », Sud hors série, 1987, p. 207 à 218.

155 Serge Gaubert, « L’Écart et l’accord du “Requiem” au “Magnificat” » dans Lire Guillevic, op. cit., p. 27.

156 Guillevic, Vivre en poésie, op. cit., p. 243.

157 Jean-Claude Corger, « Parler de Guillevic. Trouées », Sud, hors série, 1987, p. 181.

158 Guillevic, Fabliettes, op. cit.

159 Guillevic, Échos, Gallimard, coll. « Folio Cadet », Paris, 1991, p. 48.

160 Ibid. p. 60.

161 Stella Harvey, Aspects of the Myth and the Sacred in the Poetry of Guillevic, University of London, 1993, p. 23.

162 Ibid.

163 Michael bishop, « Celui qui nous requiert », Sud, Hors série, 1987, p. 189-190.

164 Guillevic, Lexiquer, op. cit.

165 Henri Meschonnic, « Guillevic, poète des monomots » dans Avec Guillevic, OMAC Bédarieux et MLE Montpellier, 1988.

166 Raymond Jean, « Guillevic de À à Z », Sud, hors série, 1987, p. 195.

167 Ibid.

168 Ibid. p. 193.

169 Pascal Rannou, Guillevic. Du Menhir au poème, suivi d’un entretien : « Â bâtons rompus », op. cit., p. 79.

170 Raymond Jean, dans Avec Guillevic, Bédarieux, op. cit.

171 Guillevic, Motifs, op. cit., p. 67.

172 Jean-Patrice Courtois, « Guillevic comme Guillevic », dans L’Expérience Guillevic, op. cit., p. 45.

173 Guillevic, Art poétique, op. cit., p. 178.

© Presses universitaires de Vincennes, 1997

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search