Version classiqueVersion mobile

Humour-Terraqué. Entretiens-lectures

 | 
Eugène Guillevic
, 
Jacques Lardoux

II. Humour et politique
De Gagner (1949) à L’Âge mûr (1955)

(le 12 mars 1994)

Texte intégral

1. Gagner et Les Chansons d’Antonin Blond (1949)

  • 1 Alain Salles, Le Monde, « Guillevic, qui naquit d’un rêve d’arbre », 11 mars 1994, Paris.
  • 2 Guillevic, « Au Camarade Staline, » dans Envie de vivre, Seghers, Paris, 1951. p. 19.

E.G. : Dans Exécutoire, j’avais déjà écrit « Les Charniers » qui est, si l’on veut, un poème politique. L’humour m’aide à rejeter ce qui m’opprime, ce qui ne me plaît pas. J’ai collaboré à pas mal de revues de Résistance, des revues clandestines ; mais je ne peux pas poser au grand résistant dans la mesure où je n’ai pas pris le maquis, ni combattu les armes à la main. Ma résistance fut purement civile (fausses cartes d’identité, hébergements de Juifs, transports de documents, inscriptions sur les murs). La politique m’a pris par la Résistance ; mon responsable de Résistance était un professeur communiste qui m’a entraîné au Parti. J’ai donc adhéré pendant la guerre, et j’y suis resté. J’ai été communiste longtemps, j’ai toujours simplement payé ma cotisation, mais j’ai eu assez vite des réserves à l’égard de l’Union soviétique, surtout après les révélations du xxe congrès du parti communiste de l’U.R.S.S., le rapport Khrouchtchev et la grande crise de cette année-là. Mes réserves à l’égard du régime en U.R.S.S. se sont confirmées pendant un voyage à Moscou que j’ai fait en 1972, à Moscou et à Leningrad où j’étais avec Efim Etkind ; j’étais, il me semble, invité par l’Union des écrivains, il y avait de grandes festivités, je ne sais plus pourquoi. Si j’y réfléchis, mon premier voyage en U.R.S.S. a été en Ukraine pour célébrer leur poète Chevtchenko (1814- 1861), créateur de la poésie nationale ukrainienne et dont j’avais traduit un choix de poèmes ; mes compagnons français du voyage étaient Roger Caillois et André Frénaud. Mon deuxième voyage s’est déroulé en Géorgie pour le huitième centenaire, je crois, de Rustaveli, l’auteur du Chevalier à la peau de tigre, épopée nationale géorgienne. Ces trois voyages étaient suscités par des événements littéraires. Un choix de mes poèmes et mon recueil Carnac ont paru en U.R.S.S., et j’étais assez connu ; je le suis encore comme en témoigne une anthologie, parue là-bas en 1993. Je ramenais beaucoup d’histoires, de blagues parfois assez terribles. Il y en a une dans laquelle la figure de Karl Marx apparaissait, à travers les nuages, au-dessus des troupes armées qui se concentraient des deux côtés de la frontière sino-soviétique, et criait : « Prolétaires de tous les pays, dispersez-vous. » J’ai quitté le Parti au moment de l’invasion de l’Afghanistan qui était la négation même du but poursuivi. Dans les années soixante-dix, il y avait à ce moment l’Euro-communisme, avec l’Italie et l’Espagne, et j’étais partisan de cette tendance... Tout est si complexe, tantôt simplifié à l’extrême, tantôt diabolisé. Mon engagement communiste est lié à la guerre, au nazisme, au fascisme, à la lutte contre le capitalisme. Il correspond à un sens du devoir civique qui me conduisait à vouloir améliorer la condition sociale dans le monde. J’avais une réaction de pauvre ; je me suis toujours vécu pauvre. Mon père était gendarme, à l’époque les gendarmes étaient pauvres – il paraît que maintenant ils sont mieux payés. Je me souviens que vers 1920, mon père avait 125 francs par mois ; souvent on mangeait de la bouillie d’avoine... Alain Salles, qui est un jeune journaliste, reprend dans son article du Monde1 , la vieille version qui veut que j’ai été reconnu comme poète grâce au Parti communiste, et que c’est là le début de ma notoriété. Le temps le dira. J’ai eu des articles en dehors du Parti communiste, des traductions à l’étranger, au Japon, aux États-Unis, un Peguin à Londres... Ma notoriété grandissante (rires) n’est pas liée au Parti communiste, au contraire, ça m’a nui aux yeux de certains et même de beaucoup, et cela continue de me nuire... Pendant que j’y suis, parlons du texte « Au camarade Staline2 » que je vois toujours appelé « l’Ode à Staline ». Ce n’est en rien une ode célébrant le haut personnage mais une sorte d’adresse de plus de quatre-vingt-dix vers, décrivant la situation de la France d’après-guerre, en pleine guerre froide, et lui opposant la vision de l’idéal communiste incarné par le bon camarade Staline, l’omniscient camarade ! Comble de comble, je fais l’éloge de la démocratie ! J’étais bien plus que dans l’erreur, dans l’horreur. Je suis profondément navré de m’être laissé tromper. Le croyant en moi n’était pas mort. Mourra-t-il ? Je suis Breton, non sceptique. Celui qui ne croit en rien, ne se trompe jamais, évidemment, mais la vie dans tout ça !

Gagner (1949)

  • 3 Guillevic, cité par P. Daix, dans Guillevic, Seghers, Paris, 1954, p. 76.

J.L. : Gagner s’ouvre sur « Cordonnées », un terme mathématique. Pierre Daix vous cite : « Je n’ai jamais consciemment du moins cherché à être insolite, j’ai toujours eu ou cru avoir une attitude en quelque sorte scientifique à l’égard du réel3. »

E.G. : J’ai toujours eu l’amour des sciences, le goût du réel. J’ai fait math élem, j’ai étudié le droit, pratiqué l’étude économique et j’aurais voulu faire des études scientifiques dans les domaines de la physique et surtout de la chimie. Pierre Daix et moi avons été intimes ; en 1945-1946, nous étions ensemble au cabinet de Billoux. Depuis 1945, j’ai été successivement membre des cabinets communistes de l’Économie nationale puis de la Reconstruction. En 1946-1947, je n’ai pratiquement rien écrit, tellement j’étais pris par le travail ; j’étais chargé de tout ce qui était questions juridiques. En mars 1947, j’ai regagné le ministère de l’Économie. « Coordonnées » a d’abord été un livre paru en 1948 aux Éditions des Trois Collines, en Suisse, à l’initiative d’Éluard, avec des dessins de Fernand Léger choisis par Éluard. Aragon disait de Léger qu’il avait l’air « d’un toucheux de bœufs ». Ce n’était pas mon avis. Léger avait l’air sportif, mais quel grand peintre ! Simple, ouvert, cordial, perspicace, amusant. Notre dernier entretien, avant sa mort, a consisté en une discussion sur la façon de nouer ou de croiser son cache-col.

  • 4 Guillevic, Gagner, Gallimard, Paris, 1949, p. 11 (éd. définitive 1981).
  • 5 Ibid.
  • 6 Ibid., p. 14.
  • 7 Ibid., p. 23.

J.L. : Dans Gagner, vous en revenez aux objets simples que l’on voit « sur la table où l’on mange/[...] le verre, /Le pot de terre et le papier4 ». Vous les nommez ironiquement : « Mes trois seigneurs5 », « Mes souriceaux6 ». Cette même vision, vous fait imaginer un mufle de taureau qui servirait à un enfant : « Pour faire un bel autel/Avec des fleurs7 » !

E.G. : Il est sûr que pendant mon enfance campagnarde, dans les prairies, on avait peur des taureaux. (Rires.)

  • 8 Ibid., p. 25.

J.L. : « Pavane » est un peu votre version de la « Pavane pour l’infante défunte » de Ravel. Mais l’infante ici meurt au coin d’un bois : « Elle est morte comme une armoire/Qu’on a vendue8. » Et celui qui trouve l’infante, et choisit de mourir avec elle, est un demi-fou...

E.G. : Oui, c’est quand même la réalité quotidienne ; c’est prendre une certaine distance avec le mythe et l’art. Je crois bien que ce texte m’a été inspiré par le poète autrichien de langue allemande, Trakl, qui m’a été révélé en 1929 quand je suis sorti du Val-de-Grâce. J’ai été libéré et je suis allé voir un peintre strasbourgeois Henri Solveen, ami de Nathan Katz ; il m’a donné le livre de Trakl qui était complètement inconnu en France. Trakl est mort très jeune en décembre 1914, après la bataille de Grodek. Ce livre m’a passionné, remué. J’ai vécu avec ces poèmes obsédants et j’ai été marqué par ce poète tragique. Dès 1929, j’ai commencé à le traduire, j’ai dû être un des premiers lecteurs de Trakl en France.

J.L. : Mais petit à petit, la dimension politique s’installe dans Gagner autant par les reprises syntaxiques que par la recherche du sens. « Leçon de choses », poème humoristique sur le sang, se termine par une sorte de constat politique.

  • 9 Ibid., p. 49.
  • 10 Ibid., p. 51.

E.G. : « Le sang d’un mort par accident/N’est pas le même, sur la chaussée, /Que celui d’un mort pour la liberté9. » C’est en effet un poème politique. On va vers l’engagement mais sans virage brusque. L’autre jour, j’ai été arrêté dans la rue, par un monsieur qui ne m’a pas dit bonjour mais qui m’a dit un poème extrait de Gagner : « Il s’agit de voir/Tellement plus clair, //De faire avec les choses/Comme la lumière10. » Un homme d’une cinquantaine d’années. Il m’a dit ça, puis il est parti. (Rires.)

  • 11 Ibid., p. 53.

J.L. : En marge de la politique, vous continuez à lutter contre vos obsessions ; ce serait impossible sans humour : « Tu te mets un étang/À plat devant les yeux.//Mais ce n’est pas vrai : /Un vrai étang, ça mouille11. »

E.G. : À Ferrette, on rencontrait pas mal d’étangs. C’est dans un étang que j’ai appris à nager ; l’eau était un peu épaisse. J’ai écrit récemment un poème sur l’étang que je n’ai pas encore relu. Ça m’a pris un soir. Il y a une dame amie qui m’avait commandé un poème érotique. Je n’ai pas fait de poème érotique mais j’ai écrit un poème sur l’étang.

J.L. : Dans « Dialogue » et « Roman », le jeu tient une grande place car il s’agit toujours de redécouvrir les choses avec les yeux de l’enfance, au plus près de la nature. Le chemin de l’espoir collectif passe aussi par là, inséparable de l’aventure personnelle :

  • 12 Ibid., p. 66-67.

Il a envie de voir
Les insectes mener
Leur fête au bord de l’eau : [...]
Le jeu du sacrifice
Et le jeu des obsèques12.

E.G. : Il y a de l’humour un peu partout pourvu qu’on n’oublie pas l’esprit d’enfance en nous. À cette époque, mes enfants étaient jeunes, je leur ai dédié certains de ces poèmes. Mais il y a quand même derrière tout ça une rupture avec l’esprit religieux. Maintenant avec le recul, j’y sens comme une prise de distance avec mon moi précédent, prise de distance qu’on peut qualifier de matérialiste ou de panthéiste.

  • 13 Ibid., p. 74.
  • 14 Ibid., p. 70.
  • 15 Ibid., p. 81.

J.L. : Bien que le terrible soit encore proche, vous quittez progressivement les temps tragiques quand « Les mains ne trouvaient plus/De bonheur dans les poches13 ». Vous découvrez en vous une volonté de transformer le monde. Ce qui vous fait dire dans ce style simple et presque brutal parfois qui est le vôtre : « S’il n’y a pas de cerisiers, /On en mettra14. » (Rires.) Critique des trusts aussi qui « épingle (nt) le globe15 ».

E.G. : Il y a quelque vingt années, j’ai trouvé un admirateur inattendu de ce poème « Les Trusts », un banquier, gérant d’une grande banque multinationale ! « Les Trusts » est un poème politique, marxiste. J’ai reçu, il y a peu de temps, une lettre très forte, d’un homme jeune, chômeur de longue durée à La Ciotat qui me parle admirablement de Reverdy et de poésie... et longuement de ce poème « Les Trusts » en soulignant sa durable actualité.

J.L. : Comment ressentez-vous cet autre poème intitulé « La vie augmente » ? Moi, je le trouve très proche de ce que fait aujourd’hui Raymond Devos :

  • 16 Ibid., p. 85.

Quand on nous dit :
La vie augmente, ce n’est pas
Que le corps des femmes
Devient plus vaste, que les arbres
Se sont mis à monter [...]16 .

E.G. : Il y a de l’humour là-dedans, c’est un bon poème politique.

  • 17 Ibid., p. 87.

J.L. : La misère, telle que vous la formulez, est concrète, à la fois grave et drôle – à tel point que l’on croit percevoir combien l’humour constitue un apport indissociable de notre sensibilité contemporaine : « La misère, c’est de dire : /[...] il n’y a qu’une casserole/Pour le café, pour la vaisselle, pour les pommes de terre/Et bientôt elle sera percée17. »

E.G. : Je me souviens de ce texte. Là, il y a de l’humour, de la politique et de la poésie en même temps.

  • 18 Ibid., p. 99.

J.L. : Dans le poème sur Franco, le procédé de la répétition est encore largement employé. On peut penser à un film de dessins animés de J. Prévert et P. Grimault qui date de cette époque : « Franco est dans un palais./Il fait épais et gris dans ce palais./Franco est bouffi dans ce palais./Il est lourd et pas content dans ce palais [...]18. »

E.G. : J’avais complètement oublié ce poème. Franco était nommé, ce n’était pas un poème allusif, c’était direct.

J.L. : Franco est un dictateur qui a réussi son coup. Après la guerre, tous les États occidentaux, y compris le Vatican, l’ont reconnu et ont lié des relations normales avec lui.

E.G. : Bien sûr, mais pas moi ! (Rires.)

J.L. : Litanie et anaphore ou épiphore, c’est toujours un peu la même formule, mais elle est efficace sur le plan de l’humour :

  • 19 Ibid., p. 101.

Le feu chauffe. C’est naturel.
La vague revient. C’est naturel. [...]
Des hommes chantent. C’est naturel [...]
C’est leur misère
Qui ne l’est pas19.

E.G. : Ce poème est dédié à Jacqueline Brasseul, une camarade du Parti, avec laquelle j’ai étudié Le Capital sous la direction de Jean Baby. Vous avez raison, ce texte ne manque pas d’humour ; il vient d’être repris sur la carte de vœux d’un comité départemental du Secours Populaire. Sur une face de la carte, il y a le poème, et de l’autre, les vœux qui se terminent ainsi : « Nous multiplierons nos efforts de solidarité pour un monde plus humain – Et ce sera naturel. »

J.L. : « Une autre guerre » décrit une réalité atroce, avec un humour plutôt grinçant :

  • 20 Ibid., p. 107.

Alors que les juifs
Sont encore des juifs,
Les nègres des nègres, leurs chansons
Des pleurs de nègres,
Vous préparez une autre guerre20.

E.G. : Ça, c’est dur. Ça m’a été inspiré par un article du Monde, je crois. Il fut un temps où il était vraiment question de préparer une autre guerre ; cela a orienté toute l’économie mondiale. Cette guerre froide-là, on n’en parle plus. Aujourd’hui, c’est l’implacable guerre économique et les « conflits locaux nationalistes ».

  • 21 Ibid., p. 111.

J.L. : Si l’espoir demeure, c’est d’abord par la fraternité et par le rire, c’est ce que vous appelez « Gagner ». Cela motive vos jeux sur les mots. Ici, un procédé de réitération ou plus exactement d’isolexisme c’est-à-dire le retour d’une phrase mais dans des conditions différentes ; en même temps, votre souffle prend de l’ampleur parce qu’il dénonce : « Des morts, vous savez faire, /Mais les morts que vous faites/Vous ne savez qu’en faire21 . »

  • 22 Alain Salles, « Guillevic, qui naquit d’un rêve d’arbre », op. cit.

E.G. : Vous lisez tout ça avec une grande attention. Dans le sympathique article que vient de me consacrer Le Monde cette semaine22, il n’est pas trop question d’humour !

  • 23 Guillevic, Gagner, op. cit., p. 121.

J.L. : L’espoir que vous définissez avec le poème « À Colomba » est plus nuancé : « Nous n’avons jamais dit/Que vivre c’est facile/Et que c’est simple de s’aimer23. »

E.G. : Gagner n’est pas seulement un livre politique. Le titre est un peu ambivalent. Récemment, Bernard Tapie à écrit un livre qui s’appelle Gagner. Mais pour moi, « gagner », ce n’est pas s’enrichir.

J.L. : Ainsi votre poésie politique de l’après-guerre, où l’humour tient sa place, participerait d’un renouvellement dans votre œuvre ?

E.G. : Oui, je crois. Ça m’a donné un nouvel élan. Par exemple, j’ai toujours eu beaucoup de respect pour Jésus-Christ, comme homme c’est une figure très attachante, or l’église l’est beaucoup moins. Quand il faut passer aux actes, sur le plan collectif et social, les choses deviennent très compliquées. Avec l’espoir politique, c’est un peu pareil ; on sait qu’il y a souvent loin entre les promesses électorales et la réalité.

  • 24 Ibid., p. 149.

J.L. : Ah, cette fois un poème dédié à Jeanine et Francis Crémieux où l’on va peut-être vous prendre en flagrant délit de romantisme : « Ce n’est pas vrai/Que tout amour décline [...]/Ce n’est pas vrai/Que tout amour dérive [...]24 ! »

E.G. : L’esprit du poème est volontariste, comme c’est presque toujours le cas dans cette période.

  • 25 Ibid., p. 151.

J.L. : L’amour se totaliserait-il autrement, selon une certaine complexité que votre poésie sait aussi traduire ? Dans « Le blanc », vous écrivez : « Si tu n’y prends garde, /C’est toi qu’on y danse/Et tu es dansé25. »

E.G. : Quand on dit que je suis seulement le poète des choses, ça me paraît faux. Il y a une autre dimension dans mes poèmes que celle des choses. Il y a d’abord la nature et l’homme. Après seulement, on peut être le poète des choses.

J.L. : « Bagarres », dans l’ensemble, rappelle Michaux ?

E.G. : Michaux a été pour moi un de mes grands poètes. Je l’ai beaucoup admiré. Chaque fois que je le voyais – pas très souvent, mais plusieurs fois tout de même – il me faisait des compliments. Une fois, il a reçu un livre sur moi, il m’a dit : « Le texte n’est pas bon, heureusement, il y a vos poèmes. » Je l’ai lu assez tôt vers 1930 ; j’ai lu Ecuador ; j’ai toujours lu Michaux.

  • 26 Ibid., p. 163.
  • 27 Ibid.

J.L. : Dans « L’homme qui se ferme », il y a encore une critique des petits-bourgeois : « ménage bien tenu26 », « la glu à tous les étages27 [...] ». Critique également d’une certaine poésie et de ses jeux trop étroits.

E.G. : « L’homme qui se ferme » ne connaît que lui-même, il a perdu le besoin du réel, le besoin de pénétrer ou d’avaler. C’est politique en même temps, « L’homme qui se ferme » ne s’occupe pas des autres. Ça pourrait être aussi bien chrétien que communiste.

  • 28 Ibid., p. 183.
  • 29 Ibid.

J.L. : « Art poétique » conclut Gagner, comme il concluait Terraqué, c’est là d’ailleurs un procédé parnassien : « Je ne suis rien/Qu’un peu de vie, beaucoup d’orgueil28. » À la fin, vous parlez de vous à la troisième personne et en vers bien comptés : « Ne croyez pas entendre en vous/Les mots, la voix de Guillevic.//C’est la voix du présent allant vers l’avenir/Qui vient de lui sous votre peau29. »

E.G. : Ce n’est pas modeste, ça manque un peu d’humour. Autrement dit : le « je » qui est fermé sur lui n’est rien, mais quand il s’ouvre sur les autres, il s’enrichit, sa présence s’affirme. À mon avis, il y a encore beaucoup de restes de christianisme dans tout ça. J’étais emporté à l’intérieur du parti communiste mais je n’étais pas un bon marxiste !

Les Chansons d’Antonin Blond (1949)

E.G. : Les Chansons d’Antonin Blond, mises en musique par Philippe Gérard, ont été inspirées d’un roman d’Eisa Triolet L’Inspecteur des ruines. À l’époque, il me semblait que ces Chansons se rapprochaient de Prévert. J’étais en bons termes avec Jacques Prévert ; c’était un poète, sous-estimé à cause de sa popularité, n’empêche que c’était un vrai poète ! Les Chansons d’Antonin Blond n’ont jamais été enregistrées. Le climat en était gentiment populiste.

  • 30 Jacques Pvert, La Pluie et Le Beau Temps, op. cit., p. 213.
  • 31 Guillevic, Les Chansons d’Antonin Blond, Seghers, Paris, 1949, (1).
  • 32 Ibid., (3).
  • 33 Ibid., (5).

J.L. : Prévert, dans La Pluie et le Beau Temps, en réponse à une enquête pour définir l’humour, rappelait « que Jésus-Christ était surtout/un enfant de l’humour30 ». (Rires.) Dans la première de vos Chansons d’Antonin Blond, on retrouve Prévert, le poète à la cigarette : « Du feu, Monsieur/Du feu, s’il vous plaît31. » Proximité encore de Prévert, poète bachique, quand vous écrivez : « Celui qui ne cherche plus/Ne boit pas non plus32. » Et puis Prévert, poète de la banlieue : « On n’a pas des hectares/Dans la banlieue [...]/Mais qu’est-ce que je fais, /Moi, avec mes roses33 ? » L’humour en question appartient peut-être aussi à tout un cinéma des années trente et quarante en France ?

E.G. : Je ne connais rien au cinéma, à part Charlie Chaplin et Buster Keaton ! (Rires.)

J.L. : Des vérités morales et même métaphysiques, sous un langage populaire :

  • 34 Ibid., (11).

C’est sûr qu’on voulait être
Au milieu du repos
Et voir venir.
Mais il n’y a pas
De centre du repos34.

E.G. : Oui, il n’y a pas de centre. Là, c’est de l’humour noir.

J.L. : De toute façon, fini le mélodrame :

  • 35 Ibid., (15).

[...] La fille aveugle et le grand froid.
C’est fini,
Le temps des pitiés.
L’hôpital
Est administré35 .

E.G. : Je crois que j’ai pensé aux Misérables, à Cosette.

  • 36 Ibid., (19).

J.L. : Et n’avez-vous pas été influencé par L.E Céline pour cette dernière chanson, à moins que ce soit par B. Vian ? « “Mon général, mon général”/Disait-il et il mourait, //Comme s’il avait un général, /Mon camarade36. »

E.G. : J’ai lu Voyage au bout de la nuit, mais ça ne m’a pas marqué ; je n’en ai gardé aucun souvenir. Boris Vian, j’ai dû le connaître plus tard ; il avait un petit rire constant de ricanement ; j’aimais bien sa chanson « Le Déserteur » mais je n’ai jamais pu terminer un de ses romans... Les Chansons d’Antonin Blond sont des amusettes. C’était une petite plaquette chez Seghers, qui n’a pas été reprise. Un peu plus tard, j’ai écrit, toujours d’après Elsa Triolet, « Les Chansons de Clarisse » qu’a interprétées Jeanne Moreau. Je touche encore des droits d’auteur ! (Rires.) « Les Chansons de Clarisse » n’ont pas été publiées.

2. Terre à bonheur (1952), Trente et un sonnets (1954) et L’Âge mûr (1955)

  • 37 Guillevic, Terre à bonheur, Seghers, Paris, 1952, nouvelle édition 1985 comprenant Envie de Vivre e (...)
  • 38 Ibid., p. 72.

J.L. : « Malgré ce que faisaient/Les manieurs de pouvoirs37 » et les « matraqueurs38 », l’Envie de vivre l’emporte comme en témoignent « Le Goût de la paix » et « En ce matin de mai » dédié à Laurent Casanova. C’est une période de bonheur, d’intense soulagement pour tous au sortir de la guerre.

E.G. : De soulagement, oui. D’aspiration au bonheur, oui. De luttes en vue du bonheur, d’espoir. Casanova était un dirigeant du Parti, à ce moment-là, le responsable des intellectuels ; j’avais des rapports amicaux avec lui ; il était bien, Casanova.

J.L. : Selon vous, la paix avait un goût :

  • 39 Ibid., p. 107-108.

[...] Le goût qu’on trouve à la lumière
Quand on regarde le rameau du noisetier,
Le bec de l’oisillon, les doigts du nouveau-né
Et ces choses qu’ici
Chacun de vous peut ajouter39.

E.G. : C’est bon, cet appel des deux dernier vers ! De l’humour et de la bonne humeur. J’ai toujours conservé un amour de la vie.

  • 40 Ibid., p. 109.

J.L. : Vous le dites dans ce qui suit : « Et tu y vas, comme tu joues40. » Ainsi en est-il justement avec ces distiques rimés de quatre syllabes :

  • 41 Ibid., p. 110.

[...] Bec de lapin [...]
Œil de chevreau,
Pied de cresson [...]
Et l’horizon
Jamais trop grand41 [...].

E.G. : Je me souviens de ça. Quand on dit que je suis un poète monotone, que je ne fais que me répéter, ce n’est quand même pas vrai ! (Rires.) J’ai beaucoup écrit sur la nature, j’y ai beaucoup pensé. Je ne suis pas citadin. J’ai beau être à Paris depuis 1935 – bientôt soixante ans – je ne suis pas devenu un Parisien. Je resterai un campagnard. Je préfère voir les arbres aux monuments. Je n’étais pas paysan mais j’étais campagnard. Mon père et ma mère étaient fils et fille de paysans, et mes cousins étaient paysans.

J.L. : Philippe Jaccottet, qui connaît bien ses classiques, vous rapprochait même d’Hésiode, le poète grec du VIIIe siècle avant Jésus-Christ ! (Rires.) Pourtant, ne voulez-vous pas démythifier le rossignol ?

  • 42 Ibid., p. 115.

[...] Qu’est-ce que j’ai avec toi, rossignol ?
Un vieux conflit, une histoire très vieille, Rossignol.
Une histoire du temps où tu étais
Parmi les choses bien trop belles [...]42.

E.G. : Le rossignol a joué un grand rôle dans ma vie. J’ai toujours été intéressé par le rossignol. Je me souviens pendant la guerre, Colomba, qui était Juive, s’était réfugiée en zone sud. Je suis allé la voir en descendant par Montauban. Et un soir dans la nuit, nous nous sommes promenés dans la campagne, et nous avons entendu un rossignol extraordinaire... une musique... Cela a duré peut-être une heure. Incroyable la beauté du chant du rossignol ! Ça m’est resté cette nuit, là-bas dans l’Aveyron... quelque part, je ne sais plus où... sur la Terre à bonheur... Terre à bonheur a succédé à Envie de vivre, publiés chez Seghers. Je l’ai écrit en grande partie à Tarascon chez un ami chirurgien que j’avais connu par un compositeur allemand qui habitait à Paris. Depuis Tarascon, j’allais en Arles, un peu partout par là...

  • 43 Ibid., p. 11.

J.L. : De l’humour moqueur : « Les cyprès n’ont jamais été/Plus recueillis [...]43. »

E.G. : ... N’ont jamais été « si près » ! (Rires.) C’est l’époque où je faisais de la moto.

  • 44 Ibid., p. 15.

J.L. : Votre choix, après la peine, c’est donc la joie : « J’ai choisi./Je vois des deux côtés du mur, /Un champ dans le soleil/Et dans l’ombre un jardin [...]44. »

E.G. : J’ai toujours aspiré à la joie et au bonheur, et je n’ai jamais été complaisant à la tristesse. Mon engagement politique m’entraînait à croire que ce choix du bonheur était socialement réalisable.

  • 45 Ibid., p. 18.

J.L. : Bonheur qui puise sa force dans une redécouverte de la nature et du frisson existentiel : « J’ai vu le sable des plages/Et je ne veux pas mourir.//J’ai entendu le chant des phoques/Et je ne veux pas mourir [...]45. »

E.G. : Je me souviens de ce chant des phoques, c’était très beau. C’est la seule fois où je les ai entendus chanter, au cirque, je crois.

J.L. : Parfois l’humour est léger, presque ineffable ; il correspond à cette même approche simple et sensible de la nature. Vous évoluez alors vers une sorte de prose poétique, de narration suivie :

  • 46 Ibid., p. 21.

[...] Elle ouvre sa fenêtre [...]
Bientôt elle appuiera son front
Contre un des bois de la fenêtre
Et les yeux fermés ou presque
Elle apercevra de l’avenir [...]46.

E.G. : Terre à bonheur n’est pas si mal, même si je ne m’en rappelle pas toujours ! (Rires.)

J.L. : Dans sa diversité, votre œuvre reste celle d’un poète populaire. Il m’est arrivé de faire un cours sur la permanence des courants populaires et aristocratiques dans la poésie contemporaine. J’avais choisi comme exemples : Prévert et Saint-John Perse, aujourd’hui je pourrais prendre Guillevic et Bonnefoy.

E.G. : C’est bien ce que vous dites là. Je suis, en effet, plus près de Michaux ou de Prévert que de Bonnefoy.

  • 47 Ibid., p. 61.

J.L. : Dans Terre à bonheur, la tension extrême fait place à un langage plus détendu qui n’est pas sans charme ni sans humour. En tout cas, on ne peut pas écarter d’un revers de main tous vos poèmes de cette époque comme le font certains critiques : « C’est une armoire/Avec du linge et de la place/Pour en mettre encore47. »

E.G. : L’armoire continue depuis Terraqué. Mon origine populaire qui revient. J’ai vraiment vécu comme au ras des choses. J’ai eu des temps heureux à ce moment-là dans ma petite maison en Beauce de La Forêt-Sainte-Croix, un petit patelin d’une cinquantaine d’habitants. À l’origine, c’était la forêt de l’évêque Sainte-Croix. J’y allais tous les week-ends, et des fois j’y passais huit jours. On n’a pas toujours compris que mon engagement communiste était un engagement de pauvre.

Trente et un sonnets (1954)

J.L. : Autre recueil de cette période « politique » : Trente et un sonnets. Dans sa préface, Aragon faisait un numéro particulièrement brillant et souvent humoristique afin de montrer la vocation nationale du sonnet. Mais vous, vous alliez être plus railleur ?

E.G. : Oui. (Rires.) J’ai reçu récemment un livre de Michel Goldschmidt qui avait de grosses affaires en Afrique du Nord ; il cite mes sonnets intitulés « Affaires ». Sans doute en a-t-il perçu l’humour mais aussi le bien-fondé.

J.L. : D’où vous est venue cette inspiration pour les Trente et un sonnets p

E.G. : Je crois que j’ai écrit « Aux hommes de plus tard » après avoir lu dans le métro un poème de Bertold Brecht.

J.L. : Voici un extrait d’un de vos sonnets :

  • 48 Guillevic, Trente et un sonnets, préface d’Aragon, Gallimard, Paris, 1954, p. 49-50. Dès 1938, Guil (...)

Vous qui ne devrez plus comme nous combiner
Comment payer le percepteur et la crémière
[...] Sur quoi buterez-vous ? Où sera la césure ? [...]
Notre plus doux espoir ? Peut-être vous serez
Nos enfants qui sont là, tout barbouillés de rire48.

E.G. : « Tout barbouillés de rire », l’expression est jolie. Il m’arrive parfois de faire des trouvailles !

J.L. : Il y a de la force chez vous, ce qu’avait assez peu Aragon, qui avait d’autres qualités.

E.G. : Il n’a pas mes origines paysannes, campagnardes. Un jour, je lui disais : « Ce n’est pas drôle d’être fils de gendarme. » Il a répondu : « Et moi qui suis fils de préfet de police, c’est encore pire ! » (rires)... L’intelligence d’Aragon m’épatait. Mais j’aimerais vous poser une question délicate. J’ai souffert toute ma vie de ne pas avoir fait de latin, et j’ai toujours eu peur que cela se sente dans ma langue ? Je n’ai été influencé ni par l’Antiquité, ni par nos classiques, La Fontaine excepté...

  • 49 Louis Aragon, dans Aragon parle, avec Dominique Arban, Seghers, Paris, 1968, p. 23.

J.L. : Il est évident que d’une manière générale des études classiques façonnent une langue, une culture, une sensibilité même. Aragon, lui, avait fait du latin dès la sixième et il a eu l’occasion de raconter avec quel enthousiasme il a découvert les historiens latins49.

E.G. : J’aime bien fréquenter les gens plus intelligents que moi, Aragon en était. Mais ce que l’on a beaucoup dit qui est faux, c’est que j’ai écrit des sonnets sur son allégation. C’est moi qui ai commencé à écrire des sonnets, et c’est lui qui y est venu. Au bout d’un certain temps, il m’a dit : « Tu ne vas tout de même pas écrire des sonnets toute ta vie ! » (Rires.) Si j’ai écrit des sonnets et j’en ai écrit des dizaines qui demeurent inédits, c’est parce que j’étais sec. Aragon était très doué ; je l’ai vu écrire au pied levé ; tout ce qu’il écrivait, c’était de la littérature.

  • 50 Guillevic, Trente et un sonnets, op. cit., p. 73.
  • 51 Ibid., p. 53.

J.L. : Par votre humour rural : « Moi qui suis arrivé du fin fond des campagnes50 », vous allez néanmoins subvertir les sonnets et les alexandrins : « Il ne faut pas rester attendre le coucou/Quand on a le devoir de gérer l’héritage51. »

E.G. : Là, je suis un peu le coucou de La Fontaine. (Rires.)

J.L. : Ce qui ne vous empêche pas de vous sentir proche des travailleurs des usines :

  • 52 Ibid., p. 54.

L’un trempe son pain blanc dans du café au lait,
L’autre boit du thé noir et mange des tartines,
Un autre prend un peu de rouge à la cantine.
L’un s’étire et se tait. L’autre chante un couplet [...]
L’un est blanc, l’autre est noir, chacun est comme il est [...]52.

E.G. : Antiraciste, oui. En 1952, j’ai écrit aussi Nita, qui n’a jamais été repris. C’était un petit poème de circonstance sur la mort de Pétain ; j’y parlais d’une amie juive qui avait été arrêtée dans la rue. Nita est un poème anti-Pétain sans humour particulier.

  • 53 Ibid., p. 55

J.L. : Parmi les Trente et un sonnets, « La Musique » serait-il un écho humoristique à Verlaine ? : « De la musique. Donnez moi de la musique./C’est ce qu’il y aura de mieux pour moi qui meurs./Et mourant n’entends presque plus que la rumeur/De ce corps qui devient de la métaphysique53. »

E.G. : La poésie est d’abord un chant, humoristique ou pas. C’est amusant de faire un sonnet, la rime vous inspire ; contrairement à ce que l’on croit, c’est plus facile d’écrire de la poésie rimée. Il y a des faiblesses dans ces sonnets, mais pour autant sont-ils aussi mauvais qu’on l’a dit ?

  • 54 Sacha Guitry cite Mallarmé, dans Cinquante ans d’occupations, Presses de la Cité, Paris, 1993, p. 4 (...)

J.L. : Composer un recueil de sonnets en 1954 est anachronique, mais la parodie y a son prix comme en témoigne cet autre sonnet « À Stéphane Mallarmé » avec une citation extraite de « Le Guignon » : « Égaux de Prométhée à qui manque un vautour ! » (Rires.) Saviez-vous que Mallarmé aurait écrit que « Tout écrivain complet aboutit à un humoriste54 » ?

E.G. : Non, je l’ignorais. Mais je ne suis pas sûr que cette dernière remarque soit tout à fait vraie pour lui. J’aime beaucoup Mallarmé, j’aime bien l’homme. J’ai longtemps été président de l’Académie Mallarmé, de 1975 à 1993 ; je viens de démissionner. Nous avons, « sauvé » Valvins qui est transformé en musée ; cela grâce surtout à Robert Mallet qui a su faire des démarches efficaces.

  • 55 Guillevic, Trente et un sonnets, op. cit., p. 61.

J.L. : Et le fameux sonnet « L’École publique » que les enfants apprennent en classe ! Celui-là vous ne pouvez pas craindre qu’il soit mauvais, c’est devenu une sorte de classique des récitations : « À Saint-Jean-Brévelay notre école publique/ Était petite et très, très pauvre : des carreaux/Manquaient et pour finir c’est qu’il en manquait trop/Pour qu’on mette partout du carton par appliques [...]55. »

E.G. : Cette presque misère et la philosophie laïque et républicaine que l’on peut découvrir à la fin du poème, j’ai connu ça à l’école primaire. Ce sonnet a été lu, il y a quelques années, à Orléans, par le maire pendant un banquet donné en mon honneur.

J.L. : Dans « Du sonnet (I) », vous faites semblant de rapporter votre dialogue avec un professeur que l’on devine pédant. La déclaration des deux derniers vers est importante pour nous :

  • 56 Ibid. p. 70.

Le sonnet, me dit-il, c’est de l’orfèvrerie [...]
Monsieur le professeur, permettez que j’en rie [...]
Je ne suis pas orfèvre et n’en fait pas métier [...]
Dans mes sonnets parfois un peu d’humour s’exprime
Et fait orfèvrerie où vous ne cherchez pas56.

E.G. : Je ne prétends pas au chef-d’œuvre mais je trouve que ce poème n’est pas mal, c’est drôle. Frénaud appelait ça « des conneries », ce n’était pas des conneries, mais un jeu verbal qui dit, qui démontre quelque chose et confirme « le renoncement à l’individualisme formel en poésie » selon Aragon... Frénaud m’a sorti un jour : « Toi tu es inculte, tu peux tout te permettre ! » Mais il n’a pas apprécié que je touche au sonnet ! J’ai écrit des sonnets parce que j’en avais le besoin. Il est vrai que depuis, je sais que le principe de tout art, et de la poésie en particulier, est l’individualisme formel. Y renoncer, c’est marcher ensemble au pas cadencé.

L’Âge mûr (1955)

  • 57 Guillevic, L’Âge mûr, Le Cercle d’Art, Paris, 1955, repris dans L’Expérience Guillevic, op. cit., p (...)

E.G. : En 1955, il y a eu L’Âge mûr, une suite encore de sept sonnets illustrés par des dessins de Taslitzky, et dédiés à Jacqueline qui fut ma compagne dans ces années-là. Ce n’était pas politique du tout, plutôt élégiaque : « C’est mon automne, amour, ou mon été qui dure [...]57 ? »

J.L. : Un univers assez hétéroclite avec un humour un peu bizarre :

  • 58 Ibid., p. 197.

[...] Un piquet qui devient caoutchouc dans l’étang,
Un mas abandonné qui n’en peut plus de lianes [...]
Un pneu qu’on a laissé sur le sol en partant,
La lente sauterelle avec sa patte unique,
La guêpe qui s’affole et fait sa mécanique,
La haie entre les champs, le pressoir déglingué [...]58.

E.G. : J’avais envoyé L’Âge mûr, à l’époque, à un ministre qui s’appelait Robert Buron. Il m’avait répondu que ce n’était pas gai. L’Âge mûr vient d’être repris dans L’Expérience Guillevic.

3. Les traductions

E.G. : En 1958, dans Naissance de la poésie française, j’ai traduit Guillaume d’Aquitaine et Conon de Béthune, pour Pierre Daix. Le « Seghers » que Pierre Daix a fait sur moi en 1954, dans la collection « Poètes d’aujourd’hui », n’est pas exact parce qu’il est outrancier et sans nuance ; il n’y est question que de politique, mais c’est un document qui a son intérêt socialement. Huit ans plus tard, le « Tortel » est venu réparer les dégâts. Voici un extrait d’un poème de Conon de Béthune, trouvère du XIIe siècle. Le chevalier répond à sa dame qui consent à l’aimer après l’avoir fait languir pendant des années :

  • 59 Conon de Béthune, traduction de Guillevic, dans Naissance de la poésie française, sous la direction (...)

Dame, fait-il, la chance ne m’aida :
Que n’avez-vous dit cela l’autre année ?
Votre visage a subi des dégâts
La fleur de lys en lui n’est demeurée,
De mal en pis, ce n’est plus vous déjà.
Dame, bien tard vous êtes déclarée [...]59 .

De l’humour, il y en avait déjà à cette époque. En tout cas, avec ces traductions de l’ancien français, je respecte la forme. Dans cette poésie-là, la forme est très importante.

  • 60 Nathan Katz, Sundgau, traduction de Guillevic, Imprimerie de Rouen, 1987.

J.L. : Parmi vos nombreuses traductions de poètes étrangers, nous pouvons commencer par celle de votre ami de jeunesse Nathan Katz : « Les veillées sont pleines de chansons anciennes/Du chant des pommes qui cuisent dans le four/ Du craquement des noix et pleins de rires, de gaieté, /De chères vieilles histoires d’almanachs60. »

E.G. : Nathan Katz a été traduit de l’alémanique. J’avais fait sa connaissance en 1922 dans le train-navette Ferrette-Altkirch, et c’est aussi dans ce train que j’ai rencontré plus tard, vers 1925, Jean-Paul de Dadelsen. Le père de Katz était boucher kasher à Waldighoffen. Chez les Katz, j’ai passé un Yom Kippour. Nous sommes restés amis jusqu’à sa mort en 1981. Katz m’a beaucoup soutenu, encouragé ; il m’a fait entrer très jeune en relation avec quelques artistes et poètes alsaciens.

  • 61 De Hölderlin à Trakl, Florilège, traduction de Guillevic, PAP, Pully, 1991, p. 13.

J.L. : Dans votre Florilège de la poésie allemande, on trouve un poème d’Hölderlin sur la brièveté qui vous convient bien : « Pourquoi es-tu si bref ? N’aimes-tu plus comme autrefois/ Le chant ? Pourtant, quand tu étais jeune homme, /Dans les jours de l’espérance, quand tu chantais, /Tu ne trouvais jamais la fin61. »

  • 62 Ibid., p. 20-22.

E.G. : Le poème d’Hölderlin que j’aime par-dessus tout c’est « Aux Parques », il est sublime : « [...] S’il m’était donné de réussir/ Ce que j’ai de sacré dans le cœur, le poème, /[...] Une fois j’aurais vécu comme vivent les dieux, /Il n’en fallait pas davantage62. » Moi, j’aurais écrit : « Comme on dit que vivent les dieux. » (Rires.)

  • 63 Ibid., p. 27.

J.L. : Parmi les poètes allemands figurant dans ce Florilège, c’est Heine qui revient le plus souvent : « Les fleurs regardent toutes/Le soleil éclatant, /Les rivières vont toutes/Au loin vers l’océan [...]63. »

E.G. : J’ai même traduit « La Lorelei » qui est une chanson très populaire, et du temps des nazis, on disait que l’auteur était inconnu parce que c’est un Juif. C’est un bon poète Heine, je l’aime bien ; il est très intelligent et il sait être charmant. Goethe aussi a un certain humour. Je me suis permis de traduire son fameux poème populaire « Heidenröslein » (Rose des landes)/ « Sah ein Knab’ein Röslein stehn/Röslein auf der Heiden... » :

  • 64 Ibid., p. 25.

[...] Le garçon dit : je te brise,
Rose rouge sur la lande.
La rose dit : je te pique,
Qu’à moi tu penses toujours
Si je ne veux pas le vivre.
Ô petite rose rouge,
Rose rouge sur la lande64.

  • 65 Johan Goethe, Faust et le second Faust, traduction des chansons par Guillevic, suivi d’un entretien (...)

1Au bachot, en allemand, j’ai eu une chance inouïe ! On nous a interrogé sur un passage du premier Faust que je connaissais par cœur et que j’avais déjà traduit. J’ai sûrement eu une bonne note ! (Rires.) J’ai traduit les chansons des deux Faust. « Il y avait un roi d’Islande65 », c’est un beau poème.

J.L. : Vous saluez en Goethe et en Brecht des « manieurs de la langue ». C’est une façon de reconnaître leur énergie et leur drôlerie ; en effet il y a beaucoup de chansons amusantes dans Faust, la chanson du singe ou celle de Mephisto entre autres :

  • 66 Ibid.

Que fais-tu donc Catherinette
À la porte de ton amant ?
Le jour se lève et déjà prête ?
Va seulement
Fille en entrant
Mais en sortant
Adieu fillette66. (Rires.)

2Vous rapprochez aussi la langue de Goethe de celle de Diderot ?

E.G. : J’ai une grande admiration pour Diderot.

  • 67 Bertold Brecht, Baal, traduction de Guillevic, L’Arche, Paris, 1956.

J.L. : De Brecht, vous avez traduit de nombreux poèmes ainsi que Mère courage, une pièce que l’on joue souvent, et Baal, qui a quelque chose de... rabelaisien : « Si Dieu existe, ou bien s’il n’y a pas de Dieu, /Peut, tant qu’existe Baal, lui être bien égal, /Mais un point sur lequel, il ne faut pas blaguer, /C’est s’il y a du vin ou s’il n’y en a pas67. »

E.G. : Baal va être repris prochainement à Paris ; je viens de donner mon accord. Baal est une pièce étonnante, de l’anarchisme pur. Brecht, dans ses poèmes, était parfois très drôle. Il m’a influencé. Je l’ai connu, j’ai déjeuné chez lui à Berlin. Il parlait français d’ailleurs.

J.L. : Vous avez participé à l’Anthologie de la poésie russe sous la direction d’Eisa Triolet. Vous avez aussi traduit Anna Akhmatova, à l’inspiration si classique, et Chevtchenko, l’Ukrainien...

E.G. : Oui, je les ai traduits, mais je ne me souviens plus très bien de la poésie de Chevtchenko.

J.L. : C’est plutôt ironique et sacrilège :

  • 68 Tarass Chevtchenko, traduction de Guillevic, Seghers, Paris, 1964.

Monde serein, monde paisible !
Mon frère déchirons la pourpre,
Pour nous en entourer les pieds,
Allumons notre pipe aux cierges,
Chauffons-nous avec les icônes
Et balayons du goupillon
La nouvelle maison, mon frère68.
1860
Saint-Petersbourg

E.G. : Chevtchenko est le poète national d’Ukraine. J’ai là sa médaille. Je suis allé à son centenaire, et j’ai appris une histoire extraordinaire. Pendant la guerre, les Allemands avaient occupé le mont où est son tombeau, et les chefs ukrainiens ont dit qu’il fallait reprendre le mont à l’arme blanche pour ne pas abîmer le tombeau du poète !

  • 69 Mihaï Beniuc, traduction de Guillevic, Seghers, Paris, 1966.

J.L. : Vous avez traduit des poètes roumains, souvent facétieux comme Pann ou Desliu, on les retrouve dans l’Anthologie de la poésie roumaine publiée au Seuil et préfacée par Alain Bosquet. Mais votre poète roumain préféré semble être Mihaï Beniuc. Entre lui et vous, il y a parfois des ressemblances dans le réalisme simple, rural, et l’humour notamment : « Je suis un pommier tout près de la route/Que ne longe pas de clôture [...]. » Ou bien encore : « Donne-moi tes doutes que je les redressse/Comme des clous tordus [...]69. » (Rires.)

E.G. : On se connaît, c’est un ami. Beniuc est venu à Paris à mon ancien domicile, mais je ne crois pas qu’il ait été influencé par moi en tout cas. Parmi les poètes roumains que j’ai traduits, nous ne devons pas oublier Maria Banus et Nina Cassian, deux très bonnes poétesses.

  • 70 Attila József, dans Mes poètes hongrois, op. cit.

J.L. : Le Hongrois, Attila József (1905-1937), est un jalon important dans vos traductions. Sa verve était grande : « Dieu est long [...] jamais fini, /Court est le lard aujourd’hui, /Le pauvre est plein de misères, /Et c’est là son luxe à lui70. » On aura remarqué la parodie du Faust de Goethe.

E.G. : Attila est son prénom, et Jozsef son nom de famille. Les Hongrois le considèrent comme leur grand poète, presque l’égal de leur poète national Petöfi que j’ai aussi traduit. C’est grâce à ce talent humoristique de Jozsef que je crois réussir assez bien dans ses traductions, mais par contre j’ai eu plus de mal avec Ady, célèbre aussi pourtant en Hongrie. J’ai fait un ouvrage entier sur les poètes hongrois, ouvrage publié en français à Budapest : Mes poètes hongrois. Parmi eux, j’ai eu une certaine tendresse – de traducteur – pour Gyula Juhász. Voici un passage d’un de ces poèmes intitulé « Anna est éternelle » :

  • 71 Gyula Juhász, Ibid.

Ah, certes la jeunesse est folle et pourtant
Ne crois pas, aimée, que tout cela fût vain,
Ne crois pas que ce soit fini pour toujours,
Car tu es là vivante, dans mes cravates
De travers, dans mes paroles maladroites [...]71.

(Rires.) J’ai traduit aussi un peu Gyula Illyés, qui était surtout ami avec Frénaud. Je suis allé chez Illyés, il habitait en bordure de Budapest ; il gagnait beaucoup d’argent avec ses livres. La poésie se vend, là-bas, ou se vendait. Mon ami György Somlyó est le type même de l’homme de lettres ; il a consacré sa vie à l’écriture, sous diverses formes : poésie, romans, essais et traductions. C’est un grand traducteur de Valéry, de Mallarmé, et il traduit des écrivains de différentes langues, espagnol, allemand. J’ai adapté en français deux recueils de Somlyó, dont Les Contrefables qui a paru chez Gallimard. La poésie était très populaire dans les pays de l’Est, et elle était facilement accessible. J’ai vu à Budapest des chauffeurs de taxi lisant des poèmes en attendant le client. Ici, à Paris, ça n’existe pratiquement pas.

  • 72 Markhu Lahtela, Je t’aime vent noir, traduction Guillevic et Lucie Albertini, Cahiers Obsidiane, Pa (...)
  • 73 Lars Gustafsson, Le Silence du monde avant Bach, traduction Guillevic, Arfuyen, Paris, 1984.

J.L. : Vous avez même traduit des poètes Scandinaves avec Lucie Albertini. Le Finnois Markhu Lahtela : « Nous sommes un chœur tambourin, /Nous possédons un secret, /Pour nous aucun siège siégeable72. » (dans Je t’aime vent noir) ; et le Suédois Lars Gustafsson qui a critiqué avec humour certains intellectuels : « Existe-t-il quelque chose de plus ennuyeux/ que ces acteurs affectés, //debout sur une scène, déclarant/ qu’ils sont des prolétaires73 ? [...] » (dans Le Silence du monde avant Bach).

E.G. : Gustafsson était un ami, il m’a traduit, je l’ai traduit. Ma femme a traduit aussi un de ses romans. Il venait souvent à Paris, je le connaissais bien, puis il s’est installé aux États-Unis. La traduction est une excellente école d’écriture qui nous enseigne certainement ce qui est essentiel en matière de poésie : le rythme et le chant. Mais je n’ai pas fait exprès de choisir des humoristes, cela s’est fait tout seul. J’ai traduit très tôt. J’ai beaucoup aimé traduire. J’ai d’abord traduit des langues que je connaissais : l’allemand et l’alémanique, et après je me suis mis à traduire des poèmes de toutes les langues en me faisant aider bien entendu. J’ai traduit des poèmes de tous les pays d’Europe, je crois bien ; ça paraît dans des revues par-ci, par là ; ça n’est pas connu. Il m’est arrivé de traduire encore un Albanais, et – à part égale avec Jacques Gaucheron – une Anthologie de poètes macédoniens qui a eu plusieurs éditions ; il y a là des auteurs très curieux. J’ai même traduit du vietnamien sans rien connaître à la forme, avec un Vietnamien de Paris, un médecin acupuncteur et qui s’est révélé avoir un grand sens de la poésie. J’ai aussi traduit le poète libanais Adonis, des poèmes sur le siège de Beyrouth ; je ne sais pas si ces traductions ont paru. J’ai écrit un poème-préface pour lui. Il est maintenant professeur à Genève, il habite Paris, et m’a raconté son histoire. Quand il était très jeune, il envoyait ses poèmes à des journaux sous son vrai nom. On les lui refusait toujours. Il s’est dit, je vais prendre un pseudonyme, je vais signer Adonis. Alors on l’a publié tout de suite avec un très grand succès. (Rires.) J’ai traduit également mon traducteur en arabe, Chawki Abdellamir le poète irakien qui m’a fait découvrir le Yémen. Je l’ai traduit avec son aide, je ne connais pas l’arabe. Il m’a téléphoné tout à l’heure ; nous dînons ensemble ce soir. C’est devenu un frère pour moi... La traduction, l’amitié, l’amour, l’humour sont les meilleurs des politiques.

Commentaires

3Cette nouvelle forme d’humour avec le poème dit engagé est à cerner avec d’autant plus de soin que les commentateurs ont souvent négligé cette période et que Guillevic, lui-même, l’a décriée. Pourtant bien des textes, ne serait-ce qu’au regard de l’humour, sont très révélateurs. Après la Libération, le travail intensif de Guillevic ainsi que son engagement politique l’avaient éloigné de la poésie. Il reconnaît maintenant en plaisantant : « Ça a été un moment où j’ai versé dans l’erreur ; j’ai parfois confondu le poème et le tract. J’aurais dû appeler Tracts certains de mes poèmes, comme Robert Ganzo qui a donné ce titre à un de ses recueils. »

4En fait d’humour, notre auteur est allé à bonne école. Il raconte cette anecdote survenue juste après la Libération. Un jour qu’il prenait un verre à la buvette du Comité national des Écrivains en compagnie de deux jeunes femmes, arrive Tristan Tzara qui complimente une de ces dames, Suisse, sur son joli turban de cachemire et il demande à l’autre : « Pourquoi ne portez-vous pas un aussi beau turban ? » L’intéressée répond : « Parce que ça coûte cher ! » Et Tzara de poursuivre : « Eh bien, je vous en offre un ! » Guillevic prend alors une feuille de papier et écrit : « Je soussigné, Tristan Tzara, m’engage à offrir à Cl. V. de quoi se payer un turban identique à celui de Mlle X. À Paris le... » et il tend la feuille à Tzara pour qu’il la signe, ce que fait Tzara qui écrit au-dessus de ce texte le mot : « Poème » ! Dernièrement, Guillevic s’est fait confirmer par Cl. V. qu’elle avait toujours ce papier. « Et je ne suis pas pressée de le vendre » a-t-elle ajouté ! Une autre fois, Tristan (Tzara) et Isidore (Isou), le poète lettriste, se chamaillaient ; Eugène se contenta de dire : « Tristan et Isou... », du coup, les querelles cessèrent tout net. Et un autre jour encore, à Isidore Isou : « Toi, tu as déjà écrit ton épitaphe : Ici dort Isou ! »

5Le poème écrit sur Staline n’a pas été réédité. Guillevic a « honte », c’est son mot, de ce texte :

Cela ne prouve pas mon intelligence, j’étais mal informé, je me suis laissé prendre à la propagande. Les critiques de la droite, je ne voulais pas les entendre ; les crimes, je ne les ai pas connus suffisamment tôt. Nous vivions dans un monde tout à fait manichéen, ce qui est une aberration pour des partisans de la dialectique marxiste !

6Afin d’évoquer le climat de l’époque, Guillevic raconte comment Pablo Neruda, un jour qu’il était venu chez lui, rue des Feuillantines, s’est amusé à crier « Vive Staline » dans le couloir de l’étage pour scandaliser les voisins ! Jean Dubuffet, créateur de l’art brut, écrivait alors à notre poète :

  • 74 Jean Dubuffet, dans L’Expérience Guillevic, op. cit., p. 186.

Votre activité sur le plan politique m’étonne comme m’étonne toute entreprise visant à augmenter le bonheur des êtres humains vu que je ne vois pas que le bonheur des êtres humains dépende des constitutions des États [...]74.

7Depuis cette période, Guillevic a compris qu’il est fait davantage pour la poésie que pour la politique : « Je ne suis pas un penseur politique, je n’ai pas d’avis politique à donner en exemple. » Il se déclare bien embarrassé face à des gens qui lui demandent son avis sur tout. Cependant, il considère toujours que la critique du capitalisme n’était pas erronée. En tant qu’inspecteur de l’Économie, il a vu de près les anomalies et les scandales ; il demeure convaincu que le capitalisme est parfois profondément injuste et que l’État doit le corriger.

8La plupart des critiques ont minimisé l’importance des « chansons ». De fait, il est tout un courant poétique populaire en particulier qui associe chanson, humour et poésie. À propos des « Chansons de Clarisse », Aragon raconte :

  • 75 Louis Aragon, dans Aragon parle, op. cit., p. 175.

Il est venu à l’idée d’Elsa que c’était là comme une forme nouvelle de l’écriture que ce genre de portrait par la chanson, par l’enchaînement, l’accumulation des chansons autour d’un personnage, et elle a dit à Guillevic : « Mais pourquoi n’essayez-vous pas de commencer avec un autre personnage ? » Ainsi se constitue un genre nouveau. Et, pour ce coup d’essai, Guillevic a choisi la Clarisse des Manigances75.

9Les années cinquante furent des années difficiles pour les espoirs des marxistes. Le poème « Longtemps », mis en tête de la nouvelle édition de « Envie de vivre », repris dans Terre à bonheur, est une autocritique :

  • 76 Guillevic, Terre à bonheur, op. cit., p. 85.

Ce n’est pas la rose qui dira
Que la durée est à l’écart
De son trajet.
Ce n’est pas le fleuve qui dira
Que l’instant lui suffit [...]76.

  • 77 Jacques Gaucheron, « Guillevic et l’art de la poésie », Europe, n° 734/735, Paris, juin, juillet 19 (...)

10Guillevic sait que si la vie est tragique, il ne sert à rien de s’affliger et que c’est par une sorte d’humour qu’un nouveau « travail d’orfèvre » s’opère. Mais il faudra attendre Jacques Gaucheron pour que cet humour soit perçu : « Des amis s’inquiétaient du danger de platitude poétique (des Trente et un sonnets), personnellement j’étais sensible à l’humour que je croyais déceler, à l’attitude anti-lyrique que je rencontrais77. » Serge Gaubert glose sur les titres de l’après-guerre :

  • 78 Serge Gaubert, « À plus d’un titre », Sud, hors série, 1987, p. 207 à 218.

Gagner : engager sa voix pour « gagner », la perdre peut-être [...]. Terre à bonheur : Titre programme. Titre promesse. Messe [...]. Trente et un sonnets : sonnet, forme fixe, prête à porter. Aragon, maître tailleur, fait l’article. Guillevic sur son « trente et un » se sent un peu « endimanché »78.

  • 79 Jean Rousselot, « Parce qu’il se ressemble », NRF, Paris, mai 1977, p. 52.
  • 80 Guillevic, Terre à bonheur, op. cit., p. 122.

11Jean Rousselot sera plus positif : « Tout poète n’est pas l’homme de sa poésie. Guillevic est l’homme de la sienne. Pleinement. Action politique comprise. Et certain humour. Et certaine gaminerie bravache de Korrigan79. » Cependant l’intéressé reste lui-même très critique sur ses choix d’écriture de cette période : « Il y avait dans ces poèmes un optimisme dont il a bien fallu déchanter. Déchanter dans les deux sens du mot : perdre ses illusions et s’éloigner un peu du lyrisme80. »

12En 1955, le poète a quarante-huit ans. L’Âge mûr demanderait davantage que d’être considéré comme une simple antithèse aux Trente et un sonnets, il s’agit plutôt de la fin de quelque chose et du début encore souterrain d’une veine qui renouera avec le sacré. En attendant, de 1955 à 1961, ce sera une petite traversée du désert, mais la pratique de la traduction – que l’écrivain n’a jamais totalement abandonnée depuis le lycée – l’a aidé à se retrouver. Est-ce parce que l’humour, dans ses choix de traducteur, était presque partout présent ?

  • 81 Ernst Stadler, Aufbruch traduction Guillevic, Arfuyen, Paris, 1983.
  • 82 Henri Meschonnic, « Guillevic traducteur », Sud, hors série, Marseille, 1987, p. 41-45.

13De la politique à la traduction, il y aurait un même élan vers les autres. Guillevic a beaucoup traduit et nous sommes loin d’avoir mentionné toutes ses traductions, celle du poète expressionniste allemand E. Stadler par exemple (1883-1914) : « Plus d’excursion dans le nuageux, ne se trouver que dans le jalus/proche, simple comme un enfant qui pleure et qui rit [...]81. » À partir des traductions de Trakl, en particulier, Henri Meschonnic a montré la supériorité du poète-traducteur qui avait su restituer au mieux le rythme et le chant82. « Au jeune Elis » est son record en matière de patience ; il en a fait plusieurs versions car il n’était jamais satisfait, et il ne lui a pas fallu moins de trente ans pour en arriver à bout.

  • 83 Nina Cassian, « Combat avec Guillevic », NRF, Paris, mai 1977, p. 76.

14L’œuvre de l’auteur de Carnac a été traduite dans une cinquantaine de langues. C’est toujours avec émotion qu’il apprend qu’on le traduit dans telle ou telle partie du monde. Nina Cassian, sa traductrice roumaine, loue son « ton familier de confidence utile qui exclut le péremptoire [...], ce côté démocratique d’une œuvre pourtant sévère, sinon gnomique83 ». À noter la réaction du traducteur en serbo-croate, Kolja Micevic, qui, plutôt que le terme « humour », préférerait « humoricité » ; cela lui paraît mieux dire une tendance, une aptitude latente et non pas une pratique systématique. Il n’a pas tort.

15Les nombreuses traductions que Guillevic a faites, seul ou en collaboration, constituent une mine de renseignements sur son humour, de manière indirecte mais significative. Ce n’est pas seulement l’humour juif de Katz, l’humour allemand ou l’humour hongrois, roumain, etc. qui nous requiert mais c’est le plaisir de retrouver un peu de la manière du poète que l’on aime comme métissée avec un talent étranger. Voix rauque, brisée qu’à force de le fréquenter on entend en le lisant, et cela même quand il traduit. Se pose bien entendu le problème des traductions par de fortes personnalités littéraires ! C’est un peu comme si Guillevic faisait sienne la tendresse mi-triste mi-gaie de Heine, la goguenardise de József, la drôlerie de Juhász...

Notes

1 Alain Salles, Le Monde, « Guillevic, qui naquit d’un rêve d’arbre », 11 mars 1994, Paris.

2 Guillevic, « Au Camarade Staline, » dans Envie de vivre, Seghers, Paris, 1951. p. 19.

3 Guillevic, cité par P. Daix, dans Guillevic, Seghers, Paris, 1954, p. 76.

4 Guillevic, Gagner, Gallimard, Paris, 1949, p. 11 (éd. définitive 1981).

5 Ibid.

6 Ibid., p. 14.

7 Ibid., p. 23.

8 Ibid., p. 25.

9 Ibid., p. 49.

10 Ibid., p. 51.

11 Ibid., p. 53.

12 Ibid., p. 66-67.

13 Ibid., p. 74.

14 Ibid., p. 70.

15 Ibid., p. 81.

16 Ibid., p. 85.

17 Ibid., p. 87.

18 Ibid., p. 99.

19 Ibid., p. 101.

20 Ibid., p. 107.

21 Ibid., p. 111.

22 Alain Salles, « Guillevic, qui naquit d’un rêve d’arbre », op. cit.

23 Guillevic, Gagner, op. cit., p. 121.

24 Ibid., p. 149.

25 Ibid., p. 151.

26 Ibid., p. 163.

27 Ibid.

28 Ibid., p. 183.

29 Ibid.

30 Jacques Pvert, La Pluie et Le Beau Temps, op. cit., p. 213.

31 Guillevic, Les Chansons d’Antonin Blond, Seghers, Paris, 1949, (1).

32 Ibid., (3).

33 Ibid., (5).

34 Ibid., (11).

35 Ibid., (15).

36 Ibid., (19).

37 Guillevic, Terre à bonheur, Seghers, Paris, 1952, nouvelle édition 1985 comprenant Envie de Vivre et Le Goût de la paix, suivi d’un entretien avec Bernard Delvaille, p. 89.

38 Ibid., p. 72.

39 Ibid., p. 107-108.

40 Ibid., p. 109.

41 Ibid., p. 110.

42 Ibid., p. 115.

43 Ibid., p. 11.

44 Ibid., p. 15.

45 Ibid., p. 18.

46 Ibid., p. 21.

47 Ibid., p. 61.

48 Guillevic, Trente et un sonnets, préface d’Aragon, Gallimard, Paris, 1954, p. 49-50. Dès 1938, Guillevic s’adresse déjà « aux hommes de plus tard » dans L’Expérience Guillevic, op. cit., p. 171.

49 Louis Aragon, dans Aragon parle, avec Dominique Arban, Seghers, Paris, 1968, p. 23.

50 Guillevic, Trente et un sonnets, op. cit., p. 73.

51 Ibid., p. 53.

52 Ibid., p. 54.

53 Ibid., p. 55

54 Sacha Guitry cite Mallarmé, dans Cinquante ans d’occupations, Presses de la Cité, Paris, 1993, p. 456 et p. 1051.

55 Guillevic, Trente et un sonnets, op. cit., p. 61.

56 Ibid. p. 70.

57 Guillevic, L’Âge mûr, Le Cercle d’Art, Paris, 1955, repris dans L’Expérience Guillevic, op. cit., p. 195.

58 Ibid., p. 197.

59 Conon de Béthune, traduction de Guillevic, dans Naissance de la poésie française, sous la direction de Pierre Daix, Club des amis du livre progressiste, Paris, 1958, t. I, p. 197.

60 Nathan Katz, Sundgau, traduction de Guillevic, Imprimerie de Rouen, 1987.

61 De Hölderlin à Trakl, Florilège, traduction de Guillevic, PAP, Pully, 1991, p. 13.

62 Ibid., p. 20-22.

63 Ibid., p. 27.

64 Ibid., p. 25.

65 Johan Goethe, Faust et le second Faust, traduction des chansons par Guillevic, suivi d’un entretien, Solin, Paris, 1982.

66 Ibid.

67 Bertold Brecht, Baal, traduction de Guillevic, L’Arche, Paris, 1956.

68 Tarass Chevtchenko, traduction de Guillevic, Seghers, Paris, 1964.

69 Mihaï Beniuc, traduction de Guillevic, Seghers, Paris, 1966.

70 Attila József, dans Mes poètes hongrois, op. cit.

71 Gyula Juhász, Ibid.

72 Markhu Lahtela, Je t’aime vent noir, traduction Guillevic et Lucie Albertini, Cahiers Obsidiane, Paris, 1982.

73 Lars Gustafsson, Le Silence du monde avant Bach, traduction Guillevic, Arfuyen, Paris, 1984.

74 Jean Dubuffet, dans L’Expérience Guillevic, op. cit., p. 186.

75 Louis Aragon, dans Aragon parle, op. cit., p. 175.

76 Guillevic, Terre à bonheur, op. cit., p. 85.

77 Jacques Gaucheron, « Guillevic et l’art de la poésie », Europe, n° 734/735, Paris, juin, juillet 1990, p. 80.

78 Serge Gaubert, « À plus d’un titre », Sud, hors série, 1987, p. 207 à 218.

79 Jean Rousselot, « Parce qu’il se ressemble », NRF, Paris, mai 1977, p. 52.

80 Guillevic, Terre à bonheur, op. cit., p. 122.

81 Ernst Stadler, Aufbruch traduction Guillevic, Arfuyen, Paris, 1983.

82 Henri Meschonnic, « Guillevic traducteur », Sud, hors série, Marseille, 1987, p. 41-45.

83 Nina Cassian, « Combat avec Guillevic », NRF, Paris, mai 1977, p. 76.

© Presses universitaires de Vincennes, 1997

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search