Version classiqueVersion mobile

Humour-Terraqué. Entretiens-lectures

 | 
Eugène Guillevic
, 
Jacques Lardoux

Introduction

Texte intégral

  • 1 « Eugène Guillevic ou la joie d’être poète », propos recueillis par J.-Y. Le Guen, L’Encri (...)

« J’ai toujours pensé qu’il y a dans mes poèmes plus d’humour qu’on veut bien y voir. De l’humour de toutes les couleurs, même de l’humour blanc1. »

1Guillevic – chacun sait cela depuis Terraqué en 1942 – est une des écritures poétiques les plus denses de ce siècle, mais il ne comprend toujours pas très bien pourquoi les critiques ont si peu écrit sur son humour. Lors de précédents entretiens, Choses parlées, en 1978, et Vivre en poésie, en 1980, Raymond Jean, Lucie Albertini et Alain Vircondelet soulignaient pourtant plus d’une fois la malice de l’auteur. Avec Anne-Marie Mitchell, en 1989, le ton était vif et enjoué. Enfin, Pascal Rannou, en 1991, savait susciter des discussions « À bâtons rompus » ; cependant, là comme ailleurs, l’humour n’avait pas été étudié systématiquement.

2Guillevic était aussi l’un des principaux inspirateurs de ma thèse intitulée Le Sacré sans Dieu dans la poésie contemporaine ou Le Risque de la joie totale, la dernière partie du titre lui étant directement empruntée. Dans ce travail, l’approche critique inspirée de l’histoire des religions permettait de ne pas dissocier humour et sacré. À cette lecture, le poète réagit très favorablement : « Je vous ai lu avec passion. » (Lettre du 14 mars 1993.) En 1993, nous nous sommes donc rencontrés plusieurs fois pour parler d’humour et de poésie, puis vinrent, en 1994, ces cinq entretiens-lectures depuis les Carnets (1923-1938) jusqu’à L’Été (1994). Heureuse opportunité, la publication cette même année de L’Expérience Guillevic donnait plus de champ à la recherche grâce à la parution de poèmes de jeunesse inédits ! Selon l’auteur, de l’humour il en fallait pour aller rechercher ces textes de débutant, « ces bondieuseries », comme il les appelle ! Mais c’est là un maillon indispensable dans la genèse et la compréhension de son œuvre. Sans l’intervention de Lucie Albertini, Les Carnets dormiraient encore au fond des cartons, et nos entretiens bon-enfant sur l’humour ne seraient pas ce qu’ils sont.

  • 2 Raymond Jean, « Repérages dans le Domaine », Revue Sud, hors série, Marseille, mai 1983, p (...)
  • 3 Ibid.

3Raymond Jean, dans le cinquième entretien de Choses parlées, avait déjà réalisé « un entretien-lecture » à propos de Du Domaine : « Une méthode sinon de déchiffrement, du moins d’interrogation2 », écrivait-il, et il ajoutait : « Après tout un écrivain est toujours le premier lecteur de son texte, même s’il n’en est pas le plus averti3. » Pour ma part, je serais tenté d’être beaucoup plus enthousiaste, peut-être parce que, depuis une quinzaine d’années, si on a renoncé à dire toute la vérité sur un texte littéraire, on perçoit mieux qu’entre les voix autorisées celle de l’auteur éclaire indubitablement ne serait-ce que sur ses propres partis pris. En outre, l’importance grandissante accordée au corps, à la voix de l’artiste, à sa présence physique en général, modifie jusqu’aux processus habituels de lecture et de critique. Il n’en reste pas moins vrai qu’en tant que genre « l’entretien-lecture » constitue en lui-même quelque chose d’inhabituel qui peut désorienter le lecteur davantage familiarisé avec les essais littéraires ou avec des entretiens traditionnels. Mais qu’un poète puisse s’exprimer instantanément, au fil du texte, voilà une chance rare à ne pas manquer et qui devrait largement compenser les inconvénients.

4Les réactions spontanées de Guillevic, si brèves soient-elles, valent souvent une analyse. Sa manière est à la fois lente et rapide. Chaque mot porte, on le savait déjà ; et bien que je l’entraîne dans un parcours chronologique certainement trop cursif, le poète va là où il veut, quand il veut. Le plus souvent, il suit son idée, répond à la question à sa manière en fonction de son souci du moment. Il arrivera même parfois qu’il semblera ne pas s’intéresser vraiment à la quête – en fait, il s’y intéresse mais dans son présent, à partir de ce qu’il est en train d’écrire.

5J’ai voulu conserver à ces entretiens – qui ont été enregistrés sur magnétophone – leur caractère spontané au risque qu’ils semblent un peu décousus. Tels quels, ils constituent certainement un document utile pour les fervents guilleviciens. L’alternance des poèmes concrétise nos causeries tandis que les nombreuses anecdotes donnent du piquant aux propos. Le plus souvent, par ses déclarations impromptues, l’écrivain fascine, amuse, désoriente, et il nous arrive fréquemment de rire ! Je me suis permis d’étoffer quelquefois les réponses en réintroduisant ce que Guillevic m’avait confié ailleurs sur le même sujet ; à l’inverse, j’ai coupé certains passages parce qu’il y avait des répétitions ou bien des paroles trop liées à la situation de l’oral. II a fallu aussi essayer d’éviter de reprendre ce qui avait déjà été mentionné à l’occasion de précédents entretiens. Cela n’a pas toujours été facile, l’humour s’insinuant presque partout. « Il y a deux choses difficiles, dit Guillevic, quand, comme moi, on écrit depuis plus de soixante-dix ans : c’est de se souvenir et de ne pas se répéter. »

  • 4 Fernando Pessoa, Le Gardeur de troupeaux (1935), traduction Armand Guibert, Gallimard, Par (...)

6Après chaque entretien, je ferai quelques remarques ponctuelles montrant aussi comment d’autres critiques avaient déjà décelé l’humour ici ou là. Mais c’est surtout le poète qu’il nous faut écouter, même si sa volonté est parfois d’éluder certaines questions pour aller droit vers ce qui l’intéresse. Il dit se reconnaître dans ces trois vers de Fernando Pessoa : « Je crois au monde comme à une pâquerette, /parce que je le vois. Mais je ne pense pas à lui/parce que penser c’est ne pas comprendre [...]4. »

  • 5 Petit Larousse illustré et Nouveau dictionnaire étymologique, Albert Dauzat, Jean Dubois, (...)

7Quand j’ai demandé à Guillevic s’il fallait nous entendre sur une définition préalable de l’humour, il a répondu qu’en ce qui le concerne il n’en avait pas a priori. Mais comme son petit Larousse ne quitte jamais son bureau, et que son dictionnaire étymologique est toujours à portée de main, parce qu’il n’est pas, comme il dit, « un savant » et qu’il aime vérifier les mots qu’il emploie, il tint à relire les définitions de base : « Humour du latin humor, liquide ; de l’anglais humour (1725), emprunté au français au xviIe siècle. » « Forme d’esprit qui cherche à mettre en valeur avec drôlerie le caractère ridicule, insolite ou absurde de certains aspects de la réalité, qui dissimule sous un air sérieux une raillerie caustique5. » Je lui demandai alors : « Pourquoi le petit Larousse ? », « Un bon livre, répondit-il, en riant, la preuve, on y trouve mon nom ! »

  • 6 Paul Valéry, Aventure, novembre 1921, cité par André Breton dans Anthologie de l’humour no (...)
  • 7 Louis Aragon, Traité du style, (1928), Gallimard, Paris, 1965, p. 137-139.
  • 8 Jacques Pvert, « Définir l’humour » (Réponse à une enquête) dans La Pluie et Le Beau Tem (...)
  • 9 Formule attribuée tantôt à Wilde, tantôt à Giraudoux, tantôt à Vian.
  • 10 Max Jacob, Conseils à un jeune poète ; Conseils à un étudiant, Gallimard, Paris, 1945, p.  (...)

8À titre d’acte de naissance symbolique, je proposai la petite généalogie d’Addison, parue dans le Spectator en 1711, où l’humour était présenté comme le fils remuant de la gaieté et du mot d’esprit. Mais en fait d’humour, Guillevic se dit surtout influencé par Laforgue, Corbière, Max Jacob, Desnos, Goethe, Heine, Brecht... Je rappelai encore que, selon Valéry, l’humour connaissait un inépuisable succès justement parce qu’il semblait se refuser à toute définition6. Aragon, dans Traité du style, avait écrit quelques phrases importantes sur l’humour : « L’humour est ni plus ni moins une condition de la poésie [...]. Où solution pas d’humour7. » Prévert, lui, semblait se moquer : « Il est grand temps que les entrepreneurs de définitions mettent l’humour au pied du mur c’est-à-dire à sa place là où on remet le maçon8. » Guillevic se souvenait surtout de la phrase attribuée à Boris Vian : « L’humour est la politesse du désespoir9. » Parmi les définitions de l’humour, il aime bien celle de Max Jacob : « Une étincelle qui voile les émotions, répond sans répondre, ne blesse pas et amuse10. »

9Guillevic tint à dire aussi que ses parents n’avaient pas pu lui payer d’études supérieures, qu’il s’était fait seul en lisant et en écrivant quand son travail de fonctionnaire le permettait. Il lui avait donc fallu beaucoup d’humour pour supporter cette vie de rond-de-cuir ! Heureusement, il y avait presque deux hommes en lui : quand il quittait le bureau et qu’il arrivait dans le métro, il redevenait poète.

10Parce que Terraqué occupe une place essentielle dans son œuvre, Guillevic a voulu donner à nos présents entretiens le titre d’Humour-Terraqué, signe qu’il pense que ceux-ci sont importants pour la meilleure compréhension de sa poésie.

11Chaque entretien, suivant l’ordre chronologique, sera consacré à un thème :

  1. Humour et tragique, depuis les Carnets (1923-1938) jusqu’à Exécutoire (1947).
  2. Humour politique et traductions, de Gagner (1949) à L’Âge mûr (1955).
  3. Humour et sacré, de Carnac (1961) à Du Domaine (1977).
  4. L’humour blanc, de Etier (1979) à l’Art poétique (1989).
  5. L’humour maintenant depuis Le Chant (1990) jusqu’à L’Été (1994).

12Les cinq entretiens ont eu lieu au domicile parisien du poète, dans son bureau dont la fenêtre donne sur l’arrière du Val-de-Grâce.

Notes

1 « Eugène Guillevic ou la joie d’être poète », propos recueillis par J.-Y. Le Guen, L’Encrier, n° 37/38, Mundolsheim, 1992.

2 Raymond Jean, « Repérages dans le Domaine », Revue Sud, hors série, Marseille, mai 1983, p. 84.

3 Ibid.

4 Fernando Pessoa, Le Gardeur de troupeaux (1935), traduction Armand Guibert, Gallimard, Paris, 1960, p. 40.

5 Petit Larousse illustré et Nouveau dictionnaire étymologique, Albert Dauzat, Jean Dubois, Henri Mitterand, article « Humour », Larousse, 1964.

6 Paul Valéry, Aventure, novembre 1921, cité par André Breton dans Anthologie de l’humour noir, J.-J. Pauvert, Paris, 1966, introduction.

7 Louis Aragon, Traité du style, (1928), Gallimard, Paris, 1965, p. 137-139.

8 Jacques Pvert, « Définir l’humour » (Réponse à une enquête) dans La Pluie et Le Beau Temps, Gallimard, Paris, 1955, p. 212.

9 Formule attribuée tantôt à Wilde, tantôt à Giraudoux, tantôt à Vian.

10 Max Jacob, Conseils à un jeune poète ; Conseils à un étudiant, Gallimard, Paris, 1945, p. 81.

© Presses universitaires de Vincennes, 1997

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search