Version classiqueVersion mobile

Des hommes, des femmes et des choses

 | 
Juliette Frølich

I. Pour une anthropologie de l’Objet dans le roman

De Balzac à Proust : lire les choses

Texte intégral

Ce n’est plus ni les idées, ni le langage, mais les choses qui parlent.
Balzac, Une fille d’Eve

Car nous seuls pouvons, par la croyance qu’elles ont une existence à elles, donner à certaines choses que nous voyons une âme qu’elles gardent ensuite et qu’elles développent en nous.
Proust, À l’ombre deṣ jeuneṣ filleṣ en fleurṣ

  • 1 « Balzac policier ou poète devant l’objet ? », dans L’Objet danṣ le roman, 10e Conférence- (...)
  • 2 Proust, À la recherche du tempṣ perdu, édition Jean-Yves Tadié, Gallimard, coll. « Bibliot (...)

1Jean-Louis Bory se demandait si devant l’objet Balzac était policier ou poète1. Je dirais que Balzac devant le réel est à la foiṣ policier et poète. Il en est de même de ses successeurs. Comme lui – mais à leur manière, cela va de soi – Flaubert et Proust interrogent le réel pour ṣavoir ; comme lui, ils écriront ensuite le réel métamorphosé en poésie – « chambre qui s’ouvre sur les rêves2 »– espace travaillé par l’imaginaire, ses fantasmagories, sa poétique particulière.

2Or, dans la perspective qui est la nôtre, lire les choses de Balzac à Proust signifie profiler, chez ces trois romanciers, le regard « policier » qu’ils portent sur les choses ainsi qu’interroger le discours interprétatif que ce regard fait naître. Et ici encore, tout commence avec Balzac :

  • 3 Balzac, Traité de la vie élégante, La Comédie humaine, éd. P.-G. Castex, Gallimard, coll. (...)
  • 4 Voir En liṣant en écrivant, Corti, Paris, 1980, p. 85.
  • 5 Balzac, Traité de la vie élégante, op. cit., p. 245.

3« On connaît l’esprit d’une maîtresse de maison en franchissant le seuil de sa porte3. » Maxime exemplaire en effet, comme résumant à elle seule les innombrables affirmations « maximales » qui, dans La Comédie humaine, scandent les innombrables exercices auxquels se livrent personnages et narrateur, obsédés par la hantise de déchiffrer les objets afin de dénoncer l’homme. « Tout est vêtement-moule, déformé et élimé sur l’homme – dans l’environnement balzacien », note aigrement un Julien Gracq4, et Balzac de lui répondre, bien vivant de « l’outre-tombe » : « Nous nous sommes demandé si, par hasard, la plupart des objets qui servent à la vie élégante n’étaient pas dans le domaine de l’architecture. Le vêtement, le lit, le coupé, sont des abris de la personne, comme la maison est le grand vêtement qui couvre l’homme et les choses à son usage5. »

4Les choses pour le dire. Quoi dire, « l’âme », « la pensée », « l’intérêt » du personnage balzacien, ou plutôt la conversion en fantasmagorie des rêves collectifs d’une époque ? Sans aucun doute, l’habitacle, avec sa douceur de refuge et sa force d’essor vers bailleurs, alimente non seulement l’imaginaire de Paris capitale du XIXe siècle mais aussi les fictions de La Comédie humaine. Et le romancier anthropologue et poète, s’il sait reconstituer ces rêves, sait aussi faire vivre la luxueuse fantasmagorie des objets et ameublements par et pour les moyens de sa dramaturgie romanesque. Rappelons, à ce propos, la lignée des jeunes ambitieux dans le monde de Balzac, tous séduits par les images d’une « vie de prince », et qui tous se laissent corrompre, mollement, irrésistiblement, par le luxe et la profusion des choses. Tel, par exemple, Lucien de Rubempré. Pour rendre l’effet que produit sur lui l’intérieur fantasmagorique de Coralie, le narrateur ne craint pas de donner à l’action des choses forme et force de frappe d’un acte de provocation, d’une invite explicite à la prostitution : « Ce luxe agissait sur son âme comme une fille des rues agit avec ses chairs nues et ses bas blancs bien tirés sur un lycéen » :

  • 6 Leṣ Illuṣionṣ perdueṣ, La Comédie humaine, éd. P.-G. Castex, Gallimard, coll. « Bibliothèq (...)

Elle alluma les bougies. Aux lumières, Lucien étourdi se crut en effet dans un palais du Cabinet des fées. Les plus riches étoffes du Cocon d’or avaient été choisies par Camusot pour servir aux tentures et aux draperies des fenêtres. Le poète marchait sur un tapis royal. Le palissandre des meubles arrêtait dans les tailles de ses sculptures des frissons de lumière qui y papillotaient. La cheminée en marbre blanc resplendissait des plus coûteuses bagatelles. La descente du lit était en cygne bordé de martre. Des pantoufles de velours noirs, doublées de soie pourpre, y parlaient des plaisirs qui attendaient le poète des Margueriteṣ. Une délicieuse lampe pendait du plafond tendu de soie. Partout des jardinières merveilleuses montraient des fleurs choisies, de jolies bruyères blanches, des camélias sans parfum.
[...]
Lucien dîna très bien, servi par Bérénice dans une argenterie sculptée, des assiettes peintes à un louis la pièce. Ce luxe agissait sur son âme comme une fille des rues agit avec ses chairs nues et ses bas blancs bien tirés sur un lycéen6.

  • 7 Voir Gilbert Romeyer-Dherbey, « Le parti pris des choses d’Honoré de Balzac », dans Hommag (...)
  • 8 Balzac, Traité de la vie élégante, op. cit., p. 251.

5Les choses pour le dire : on le sait, le moindre bibelot, le meuble le plus insignifiant possède chez Balzac une « voix » et sait parler haut – de l’homme. Fidèle à la fameuse loi de l’interaction, ou plus précisément de « l’imprégnation mutuelle7 » entre l’homme et le milieu, le romanesque balzacien, faut-il le rappeler ?, innove en exploitant systématiquement l’objet dans sa force de signifiant sensible, pour lui donner la charge, ensuite, de remplir ses fonctions d’indice, psychologique, sociologique, poétique. Et c’est ainsi qu’à l’instar de la toilette masculine ou féminine, tout le système des objets devient dans La Comédie humaine « le plus éloquent des styles », celui qui au sens fort du terme ex-prime « l’homme avec le texte de son existence, l’homme hiéroglyphé »8.

  • 9 Voir Proust, Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Paris, 1954, p. 189.
  • 10 Ibid., p. 190.
  • 11 Ibid., p. 199.

6Proust, dans « Sainte-Beuve et Balzac », relève à propos d’Une fille d’Ève une phrase de Balzac qui est exemplaire, selon lui, à la fois de « la vulgarité » du langage balzacien et de la perspicacité d’un discours qui sait dénoncer « une vérité profonde sur la société » à l’aide d’un de ces « effets de toilette » : pour dépeindre la jalousie féminine face au bonheur d’un homme envié, Balzac notait qu’« elles auraient volontiers donné leurṣ pluṣ jolieṣ pantoufleṣ pour qu’il lui arrive malheur9 ». Et partant de cet exemple, Proust se met à argumenter en faveur du « non-style » balzacien : « Mais, vois-tu, cette vulgarité même est peut-être la force de certaines de ses peintures10. » Pourquoi ? Proust le précise : « Comme tout cela se rapporte à une époque, en juge le fond avec grande intelligence, quand l’intérêt du roman est épuisé, il recommence une vie nouvelle comme document historique11. »

7Or, tant il est vrai que Balzac romancier est novateur dans l’art d’articuler et d’interpréter en même temps le langage des objets, Flaubert et Proust, bon gré mal gré, ne pourront que se dire ses disciples, et par conséquent devront concevoir comme une importante visée du roman contemporain sa faculté de désigner un certain réel, faisant miroiter et dénonçant à la fois les fantasmagories dans lesquelles se complaît l’imaginaire social. Que le point de vue ne soit pas toujours le même, cela va de soi. Au fil du temps qui passe, au gré des découvertes et des fantasmagories dictées à la société par la mode du jour, avec surtout le changement d’optique sur les champs d’objets suggéré à l’homme par sa contemporanéité, le regard de l’écrivain « policier », parce que nécessairement dénonciateur, n’a plus tout à fait les mêmes points de mire. Et pourtant, à son origine, ce regard sur le réel, chez Flaubert comme chez Proust, est « balzacien » : il délègue aux objets qui meublent l’espace vécu par les personnages la mission de les signifier, de les exprimer, bref, de les laisser se découvrir.

8À leur tour, personnages et narrateurs chez Flaubert et Proust iront explorer cette piste du savoir à la recherche de l’homme par le biais d’une enquête combien soucieuse de son environnement, de son Intérieur. Ainsi, lorsque le regard, dans L’Éducation ṣentimentale comme dans la Ṛecherche, interroge les choses, il commence par les ausculter selon le mode d’emploi que lui enseigne le modèle balzacien. Sous sa visée, les choses deviennent d’abord des ensembles signifiants qui parlent de « leur homme ». Exemple flaubertien entre tous : l’hôtel Dambreuse, qui, fastidieusement, « parle » banquier nouveau-riche. Exemples proustiens parmi tant d’autres : le salon d’Odette de Crécy qui, clairement, coquettement, « parle » cocotte fin-de-siècle – ou encore le salon des Verdurin, parlant haut bourgeoisie enrichie, classe de l’élite à venir. Bref, si dans les descriptions d’intérieurs chez Flaubert et chez Proust les langages des objets qui les meublent révèlent de si évidentes analogies, c’est que, pour Flaubert comme pour Proust, l’objet est comparable à ce qu’il est pour Balzac.

  • 12 Jean-Louis Bory, « Balzac, policier ou poète devant l’objet ? », dans L’Objet danṣ le roma (...)

L’objet est d’abord ce qu’il est (couleurs, dimensions, etc.) plus quelque chose et si Balzac s’intéresse à lui, c’est pour ce quelque chose. Et ce quelque chose est humain. C’est prolonger les lois de Lavater dans l’ordre sociologique. L’objet vu par Balzac est objet plus présence de l’homme12.

9Balzacienne aussi la façon de modeler la représentation de la réalité selon les visées d’un réalisme que Jean-Louis Bory, toujours à propos de Balzac, appelait jadis un « réalisme dirigé » :

  • 13 Ibid.

Réalisme de Balzac ? Oui : l’objet existe. Et non : l’objet est autre chose que lui. On voudrait pouvoir dire que l’objet cesse d’être purement pour devenir balzacien. Réalisme dirigé en quelque sorte13.

10D’une semblable visée des choses découlent certaines conséquences en matière de dramaturgie romanesque. En premier lieu – et c’est important – le décor romanesque de l’intérieur, de simple tapisserie de l’environnement acquiert le statut d’une scénographie signifiante, voire dramaturgiquement agissante ; la scène romanesque – salon, boudoir, chambre à coucher – de simple tréteau du parcours des personnages devient l’espace d’un « Intérieur-parloir », espace dans lequel ce sont les choses qui parlent et agissent – espace à échos multiples, régi par la polyphonie expressive de son ameublement.

11« Ce sont les choses qui parlent », constatait Balzac, et il désignait les choses présentes – pour qui sait voir. Mais avec elles, derrière elles, derrière leurs ombres juxtaposées parlent aussi les choses absentes – pour qui sait « voir en même temps qu’avec les yeux, avec la mémoire ». Tel sera, on le sait, le défi de Marcel Proust explorant l’intérieur – parloir à la fois en sa surface présente et dans ses profondeurs spatiales et temporelles. Et c’est en ce sens que le salon Verdurin, de banal salon d’une certaine mondanité parisienne, se métamorphosera, au cours du roman et au regard de la mémoire, en un « grand espace de vie humaine » exemplaire.

12Dans le salon des Verdurin, chaque pièce de l’ameublement a son passé et sa mémoire, autrement dit sa dignité de personne. À l’instar de sa patronne qui le résume, musée imaginaire mobile avec ses changements de décors et pourtant immuable en son apparence, tel un navire urbain traversant sa propre chronologie romanesque, le salon des Verdurin, autre valise merveilleuse des Mille et Une Nuitṣ, voyage à travers le temps et l’espace de la Ṛecherche.

13Salon des Verdurin, salon ambulatoire à plus d’un égard : salon de la rue Montalivet au temps des amours d’Odette et de Swann, salon de La Raspelière, près de Balbec, au temps des amours d’Albertine et de Marcel. Salon enfin du quai Conti lors de l’épisode, narré dans La Priṣonnière, d’une autre soirée où les Verdurin rassemblent leurs « fidèles » du passé et du présent, épisode qui s’achève, on s’en souvient, par la visite que fait le narrateur, guidé par Brichot, des appartements de leurs hôtes. Visite en vérité d’un « salon-souvenir », visite placée sous le signe de la mémoire et des choses. Je m’explique – ou mieux, je laisse à Brichot et aux réflexions du narrateur le soin d’expliquer les choses :

  • 14 « Un grand espace de vie humaine » : citation du chapitre 3 de la Vie d’Agricola de Tacite (...)
  • 15 La Priṣonnière, La Ṛecherche, III, p. 788.

Or, comme je [...] traversais avec Brichot et M. de Charlus les autres salons, en retrouvant, transposés au milieu d’autres, certains meubles vus à la Raspelière [...] je saisis entre l’arrangement de l’hôtel et celui du château, un certain air de famille, une identité permanente, et je compris Brichot quand il me dit en souriant : « Tenez, voyez-vous ce fond de salon, cela du moins peut à la rigueur vous donner une idée de la rue Montalivet, il y a vingt-cinq ans, grande mortaliṣ ævi ṣpatium14. »15.

  • 16 Le Tempṣ retrouvé, La Ṛecherche, IV, p. 503.
  • 17 La Priṣonnière, La Ṛecherche, III, p. 789-790.
  • 18 Ibid., p. 789.

14Pour qui sait voir « en même temps qu’avec les yeux, avec la mémoire16 ». Comme sait le faire le professeur Brichot, « vieil habitué des fêtes des Verdurins17 » qui, sur ses vieux jours, explore en anthropologue les champs de la socialité construits et véhiculés par les Verdurin. Regardant en se souvenant, Brichot, tel un magicien pratiquant sur lui-même ses sortilèges, sa « double vue », réussit en effet, non seulement à convoquer dans sa mémoire les objets d’autrefois, mais semble aussi pouvoir leur restituer leur fidèle « voix » d’antan : porte-parole, ce pastel représentant un bouquet de violettes et de pensées, présent d’un artiste ami mort depuis, qui rappelle « sa belle main grasse et triste pendant qu’il peignait18 » ; porte-parole, aussi, les innombrables cadeaux du premier janvier, résidus-épaves grâce auxquels même les « fidèles » disparus continuent à hanter ce salon du souvenir.

  • 19 Ibid., p. 789-790.

[...] désordre des cadeaux de fidèles qui a suivi partout la maîtresse de maison et a fini par prendre l’empreinte et la fixité d’un trait de caractère, d’une ligne de la destinée ; profusion des bouquets de fleurs, des boîtes de chocolats qui systématisait, ici comme là-bas, son épanouissement suivant un mode de floraison identique : interpolation curieuse des objets singuliers et superflus qui ont encore l’air de sortir de la boîte où ils ont été offerts et qui restent toute la vie ce qu’ils ont été d’abord, des cadeaux du premier Janvier ; tous ces objets enfin qu’on ne saurait isoler des autres, mais qui pour Brichot, vieil habitué des fêtes des Verdurin, avaient cette patine, ce velouté des choses auxquelles, leur donnant une sorte de profondeur, vient s’ajouter leur double spirituel ; [...]19.

  • 20 Jean-Pierre Richard, Prouṣt et le monde ṣenṣible, Seuil, coll. « Points », Paris, 1974, p. (...)

15Objets meublant doublement le salon-souvenir, comme doublés par des présences à la fois absentes et miraculeusement présentes, objets sauvegardés par la mémoire de celui qui se souvient. « Le salon-souvenir, texte palimpseste, reproduction en “surimpression” de toutes les “épreuves” successives de ce salon », comme l’a si justement remarqué Jean-Pierre Richard, faisant apparaître avec la fulgurance d’un éclair le « salon des Verdurin » dans son « essence même », dans sa « forme intemporelle »20.

16Et pourtant, vision d’une essence combien éphémère, « salon défunt », objets-ombres, dotés d’une survie combien menacée. Proust nous le rappelle, « c’est de l’existence de notre pensée que dépend pour quelque temps encore leur survie », et Brichot est là pour savoir combien est fragile « cet albâtre translucide de nos souvenirs » :

  • 21 La Priṣonnière, La Ṛecherche, III, p. 788.

À son sourire, dédié au salon défunt qu’il revoyait, je compris que ce que Brichot, peut-être sans s’en rendre compte, préférait dans l’ancien salon [...], c’était cette partie purement morale, d’une couleur qui n’existait plus que pour mon vieil interlocuteur, qu’il ne pouvait pas me faire voir, cette partie qui s’est détachée du monde extérieur pour se réfugier dans notre âme [...] s’y muant – maisons détruites, gens d’autrefois, compotiers de fruits des soupers que nous nous rappelons – en cet albâtre translucide de nos souvenirs, duquel nous sommes incapables de montrer la couleur qu’il n’y a que nous qui voyons [...]21.

17Or, cet épisode du salon-souvenir est pathétique à plus d’un égard. À le revoir, outre le triste sourire de Brichot « dédié au salon défunt qu’il revoyait », on retient les analogies significatives qui font d’une visite guidée dans le musée des choses une étonnante scène « avant-première » de cette visite guidée dans le musée des hommes qu’est la matinée Guermantes, autre formidable session-souvenir qui servira de scène de clôture au roman. Dans les deux épisodes, un regard fait l’inventaire, passe en revue des « objets » qui s’exposent d’abord comme déguisés, mal reconnaissables, non identifiables. Dans les deux scènes, les « objets », à leur insu, portent des « dominos » similaires, tous drapés comme en couches superposées, tous multiformes au point de rendre informe leur apparence. Et dans les deux cas, vient ensuite la reconnaissance, fragmentaire et partielle il est vrai, de l’objet présent tel qu’il est habillé, intégrant en même temps les versions de son « être » dans le passé. Autrement dit, pathétiques mascarades du Temps, au bal masqué des choses chez les Verdurin, répondra comme son « double » le bal masqué des personnages chez les Guermantes.

18Mais il y a plus, bal des choses et bal des « têtes », ces deux scènes ne sont pas seulement complémentaires en tant que merveilleuses illustrations d’une écriture qui sait orchestrer le déploiement du temps. Elles se complètent aussi par le traitement que le metteur en scène fait subir aux personnages. Chez les Guermantes, on assiste au défilé hallucinatoire d’hommes et de femmes inexorablement chosifiés. Marionnettes, poupées, bref, choses, objets, sans souvenir de leur passé, sans conscience non plus de leur actuelle dégradation, les personnages se laissent mécaniquement mener par l’étiquette de la vie mondaine. Dans le salon Verdurin au contraire, les choses sont enrichies par les souvenirs, par l’âme que les hommes leur ont donnée, et par leur présence même elles attestent l’existence, la présence dans le passé, de tous les hommes et choses d’antan, de tout ce qui, à travers le temps, a meublé ce salon, l’a façonné en un « grand espace de vie humaine ».

19Le temps de s’ouvrir, et le salon Verdurin, telle cette malle volante des Mille et Une Nuitṣ, de fièrement s’engouffrer dans les espaces de ses existences de toujours.

  • 22 Ibid., p. 789.

Ceux de ses anciens meubles qui avaient été replacés ici, un même arrangement parfois conservé, et que moi-même je retrouvais de la Raspelière, intégraient dans le salon actuel des parties de l’ancien qui par moments l’évoquaient jusqu’à l’hallucination et ensuite semblaient presque irréelles d’évoquer, au sein de la réalité ambiante des fragments d’un monde détruit qu’on croyait voir ailleurs. Canapé surgi du rêve entre les fauteuils nouveaux et bien réels, petites chaises revêtues de soie rose, tapis broché de table à jeu élevé à la dignité de personne depuis que comme une personne il avait un passé, une mémoire, gardant dans l’ombre froide du salon du quai Conti le hâle de l’ensoleillement par les fenêtres de la rue Montalivet (dont il connaissait l’heure aussi bien que Mme Verdurin elle-même) et par les portes vitrées de Douville, où on l’avait emmené et où il regardait tout le jour au delà du jardin fleuriste la profonde vallée*** en attendant l’heure où Cottard et le violoniste feraient ensemble leur partie [...]22.

Notes

1 « Balzac policier ou poète devant l’objet ? », dans L’Objet danṣ le roman, 10e Conférence-Débat, 1966, fascicule répertorié dans les archives de la Maiṣon de Balzac sous la cote Za 135.

2 Proust, À la recherche du tempṣ perdu, édition Jean-Yves Tadié, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1987, t. II, Le Côté de Guermanteṣ, p. 386. Toute référence à la Ṛecherche renvoie à cette édition.

3 Balzac, Traité de la vie élégante, La Comédie humaine, éd. P.-G. Castex, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. XII, p. 238.

4 Voir En liṣant en écrivant, Corti, Paris, 1980, p. 85.

5 Balzac, Traité de la vie élégante, op. cit., p. 245.

6 Leṣ Illuṣionṣ perdueṣ, La Comédie humaine, éd. P.-G. Castex, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. V, p. 413-414. Toute référence à la Comédie humaine renvoie à cette édition.

7 Voir Gilbert Romeyer-Dherbey, « Le parti pris des choses d’Honoré de Balzac », dans Hommageṣ à Jean Onimuṣ, Les Belles Lettres, 1979.

8 Balzac, Traité de la vie élégante, op. cit., p. 251.

9 Voir Proust, Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Paris, 1954, p. 189.

10 Ibid., p. 190.

11 Ibid., p. 199.

12 Jean-Louis Bory, « Balzac, policier ou poète devant l’objet ? », dans L’Objet danṣ le roman, 10e Conférence-Débat, 1966.

13 Ibid.

14 « Un grand espace de vie humaine » : citation du chapitre 3 de la Vie d’Agricola de Tacite. Tacite parle du règne de Domitien qui a duré quinze ans. Pour cette documentation, voir La Priṣonnière, La Ṛecherche, III, note a1, p. 1757.

15 La Priṣonnière, La Ṛecherche, III, p. 788.

16 Le Tempṣ retrouvé, La Ṛecherche, IV, p. 503.

17 La Priṣonnière, La Ṛecherche, III, p. 789-790.

18 Ibid., p. 789.

19 Ibid., p. 789-790.

20 Jean-Pierre Richard, Prouṣt et le monde ṣenṣible, Seuil, coll. « Points », Paris, 1974, p. 71.

21 La Priṣonnière, La Ṛecherche, III, p. 788.

22 Ibid., p. 789.

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/puv/docannexe/image/7196/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 70k

© Presses universitaires de Vincennes, 1997

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search