Version classiqueVersion mobile

Bien coupé mal cousu

 | 
Jacques Dürrenmatt

Chapitre 2. Misérables virgules et autres signes subalternes

Texte intégral

  • 1 Les références chiffrées renvoient à l’édition Folio des Misérables, Gallimard, 1973. Le texte est, (...)

L’image est belle, toute hugolienne, jetée sous le coup de la colère, à la lecture de l’édition belge de La Légende des siècles, dans une lettre à Hetzel datée du 20 septembre 1859. Trois ans plus tard, le poète devenu romancier change d’éditeur mais continue à exiger des imprimeurs qu’ils suivent « fidèlement », « scrupuleusement », sa ponctuation dans la mesure où, on le voit, il la juge essentielle à la pleine compréhension « poétique » de son œuvre, la considérant moins comme un outil grammatical que comme un des protagonistes du style. Le policier Javert ne veille-t-il pas quelques minutes avant son suicide à n’omettre « pas une virgule » de son testament « spirituel », sans doute tout autant pour continuer jusqu’au bout à obéir aux lois, y compris grammaticales, que pour éviter toute mauvaise interprétation, mais aussi et surtout parce que, d’une certaine façon, « la virgule fait l’homme » (III, 3951) ? La lutte pour la redécouverte et la réinvention de signes toujours plus essentiellement signifiants trouve ainsi dans le chef des romantiques un de ses plus fervents héros, et la virgule est son cheval de bataille. Pourquoi la virgule ? Parce que l’abandon progressif du style périodique fait de son usage un des enjeux de l’écriture moderne.

Mises au point

1Dans le cadre d’une poétique qui garde la période comme unité du discours, l’emploi de la virgule se justifie autant par la nécessité de séparer des unités de même niveau que par des raisons prosodiques : il s’agit dans ce cas d’éviter, comme l’avance Beauzée, que « l’étendue d’une proposition excède la portée ordinaire de la respiration ». Le grammairien cite comme exemple un extrait d’un discours de Bossuet : « La venue des faux christs et des faux prophètes, semblait être un plus prochain acheminement à la dernière ruine. » dans lequel la virgule apparaît comme nécessaire après un groupe long mais s’inscrit contre la perception moderne du rapport indissociable entre sujet et verbe. La règle sera suivie de plus en plus librement au cours de la première moitié du XIXe siècle. On peut ainsi rencontrer à peu de distance dans le premier chapitre de l’Aurélia de Nerval deux exemples qui semblent contradictoires :

1. Une dame que j’avais aimée longtemps et que j’appellerai du nom d’Aurélia, était perdue pour moi.
2. L’étourdissement d’un joyeux carnaval dans une ville d’Italie chassa toutes mes idées mélancoliques.

Dans le premier cas, la présence des deux relatives et la brièveté du groupe verbal semblent instituer un déséquilibre que la virgule vient signaler et en quelque sorte atténuer. Dans le deuxième, on se rapproche des emplois que nous connaissons aujourd’hui ; le groupe sujet a beau être long, l’équilibre entre les deux pans de la phrase ne justifie plus la marque d’une pause. De plus, si dans le premier cas, la virgule semble mimer la séparation que décrit l’énoncé en isolant « Aurélia » de « moi », elle n’aurait aucun sens particulier dans le second. On voit ainsi que la règle n’est plus respectée qu’à condition de véritables effets expressifs.

2Il en va de même dans l’exemple qui suit, pris dans l’incipit de Jacques le Fataliste de Diderot, ouvrage pourtant essentiellement ponctué selon les principes prônés par Beauzée : « Le maître ne disait rien, et Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici bas était écrit là haut. » On y constate que la première virgule semble, dans une perspective prosodique, très logique mais on peut s’étonner de voir la très longue deuxième partie non ponctuée alors qu’elle ne présente pas moins de trois subordonnées. Il est clair que la règle n’est, dans ce dernier cas, là encore pas suivie : la proposition devrait être coupée après le deuxième « disait que ». Ce qui prime manifestement ici est de réussir à produire un effet d’étouffement par la succession rapide de discours fortement liés les uns aux autres. Tout concourt à créer chez le lecteur un vertige ; on ne réussit plus à saisir l’identité de celui qui parle ; la célèbre phrase de Jacques est ainsi comme mise à distance, renvoyée dans un passé incertain.

3La valeur essentiellement « respiratoire », ou mécaniquement syntaxique, de la virgule rend de fait celle-ci facultative dans de nombreuses phrases où on l’attendrait pour distinguer verbe et compléments circonstanciels. La rapidité, l’élan, une liaison maximale sont alors préférés à une trop rigoureuse limpidité syntaxique comme le montre cet autre exemple de Diderot : « Un régiment passait pour aller au camp devant Fontenoy ; de dépit je m’enrôle. »

  • 2 La plupart des commentateurs et éditeurs y verront pure négligence et s’empresseront de corriger lo (...)

4Chez Rousseau, l’absence de virgules participe d’une même quête d’expression propre. On sait en effet qu’il répugne souvent à les utiliser dans les énumérations2. En témoigne cette période tirée d’un célèbre passage de la cinquième promenade des Rêveries du promeneur solitaire et recopiée telle qu’elle apparaît dans le manuscrit :

Quand le soir approchoit je descendois des cimes de l’Isle et j’allois volontiers m’asseoir au bord du lac sur la grève dans quelque azyle caché ; là le bruit des vagues et l’agitation de l’eau fixant mes sens et chassant de mon ame toute autre agitation la plongeoient dans une rêverie délicieuse où la nuit me surprenoit souvent sans que je m’en fusse apperceu.

La lecture doit bien se faire en continu mais c’est pour permettre à différents groupes de constituer un tout que les virgules auraient morcelé : « au bord du lac sur la grève dans quelque azyle caché » ; la représentation ne procède alors pas par paliers, convoquant l’un après l’autre les différents décors pour atteindre un point précis, mais par saisie d’ensemble d’un espace non décomposable dont le langage, un peu à la façon du tâtonnement si caractéristique de la communication orale, s’efforce de préciser la teneur. Il ne s’agit là ni d’adjonction ni de gradation mais d’une tentative de rendre compte de la manière brutale dont surgit le souvenir. Quant au deuxième membre, il se développe, à l’image de son objet, en un mouvement continu qu’aucun signe ne doit venir morceler.

  • 3 Longtemps uniquement disponible incomplet et défiguré, le texte a été très judicieusement et intell (...)

5De fait, la plupart du temps, l’hésitation est de mise entre usages régulier et singulier. En témoignent les choix effectués par Nodier dans Moi-même, roman écrit à l’entrée du XIXe siècle3, où est réutilisé sans cesse, à des fins ironiques, le même type de construction mais avec des variations dans la ponctuation. En voici deux exemples très nets :

  • 4 Op. cit., p. 45-46.

1. A : « Pourquoi, premier chapitre ? » contre B : « Pourquoi « moi » en particulier ? »
2. A : « On m’a donné un maître de musique, et j’ai fini par savoir la gamme assez couramment. » contre B : « On m’a enseigné les mathématiques et je suis très sûr que deux et deux font quatre pour une raison toute simple dont je ne me souviens plus4. »

Dans l’exemple 1 A, une lecture « respiratoire » pourrait considérer que la pause est imposée par la répétition du [p] en début de mot qui rend nécessaire un arrêt pour la respiration alors que dans 1B l’écho sonore des -oi lierait les deux membres, l’absence de virgule devant « en particulier » participant aussi de l’intensité interrogative. Mais on peut aussi interpréter cette différence comme l’inscription, éminemment romantique, en ouverture même du livre d’un doute décisif. Si les deux courtes interrogatives initiales sont sur le même modèle, la seconde fait porter la question sur la légitimité du titre quand la première isole le « pourquoi » par une virgule et rend ainsi problématique l’identification de ce sur quoi porte la question. De fait, c’est peut-être bien le pourquoi d’écrire qui est alors en jeu et constitue forcément tout premier chapitre. Non pas pourquoi appeler ceci « premier chapitre » mais pourquoi écrire (un) « premier chapitre » ?

6Dans les deux cas, la deuxième proposition constitue la conséquence inattendue et ironique de la première. La virgule peut dès lors apparaître en 2A comme une pause pour ménager la surprise. Son absence en 2B vient sans doute d’un désir de variété : c’est la volubilité de la conversation spirituelle qui ne laisse pas d’espace à la réponse, à l’intervention, emporte le lecteur, qui cette fois est choisie.

  • 5 Les Figures du discours, Flammarion, 1968, p. 417.
  • 6 De l’esprit des lois, XN, 5.

7Dans cette phrase courte de Diderot : « Je crois que je n’aurais été amoureux de ma vie, ni boiteux. », le signe sert à renforcer le contraste burlesque entre les deux termes d’une équivalence. Dans cette autre de Nodier : « Je ferai demain mon second chapitre, s’il pleut. », elle met en valeur un terme surajouté et qui vient, par son caractère grotesque ou ironique, remettre en cause ce qui précédait, surprendre. Elle paraît alors servir à ce que Fontanier nomme la sustentation et qui « consiste à tenir long-temps le lecteur ou l’auditeur en suspens, et à le surprendre ensuite par quelque chose qu’il était loin d’attendre » et « comme le dit Beauzée, [...] fait du trait final comme un foyer commun où se réunissent les rayons de lumière qui partent de tous les objets précédents »5. On notera que, dans ce cas, la virgule apparaît souvent comme un outil ironique dans la mesure où elle inscrit comme une légère réticence avant l’intrusion d’un discours étranger prétendument pris en charge mais à l’incongruité manifeste. C’est le cas dans cette célèbre phrase de Montesquieu : « Ceux dont il s’agit sont noirs depuis les pieds jusqu’à la tête ; et ils ont le nez si écrasé, qu’il est presque impossible de les plaindre6. » La virgule est certes courante en 1748 à l’intérieur d’un système corrélatif mais elle me semble ici marquer plus qu’une simple pause attendue.

  • 7 J.-P. Seguin, L’Invention de la phrase au XVIIIe siècle, Peeters, Louvain, 1993, p. 13.
  • 8 Il s’agit toujours de l’article « Ponctuation » de Beauzée dans l’Encyclopédie.

8Au fur et à mesure que le modèle oratoire perd du terrain et que progresse l’idée qu’il faut « représenter mathématiquement la combinaison de(s) mots, dans des entités à la fois objectives et théoriques », « en articulant les mots en propositions [...] et les propositions en phrases, comme s’il s’agissait de choses »7, la fonction grammaticale des signes ne pouvait tendre qu’à s’imposer. Elle devient essentiellement de « distinguer quelques unes des parties constitutives, comme le sujet logique, la totalité d’un complément objectif, d’un complément accessoire ou circonstanciel du verbe, un attribut total, & c8 ». Cet emploi « distinctif » va être notamment de plus en plus appliqué à la lettre (exception faite de la séparation du sujet et du verbe) par les imprimeurs du XIXe siècle. La virgule y gagnera certes en légitimité et les déclarations d’un Crébillon fils affirmant par défi en 1734 dans l’avertissement d’un de ses romans, L’Écumoire, qu’il « s’est glissé plusieurs fautes dans cette Édition, mais comme elles ne consistent pour la plus grande partie qu’en quelques virgules, ou omises, ou mal placées, on n’a pas cru devoir faire un Errata. Le lecteur intelligent saura s’en passer, et l’autre ne saurait pas s’en servir » ne peuvent plus avoir cours. Mais le succès a très vite son revers : ces invasions parasitaires qui manifestent un excès normalisant dont, on l’a vu, Hugo ne cessera de se plaindre.

  • 9 Les analyses qui suivent des ponctuations de Hugo et Stendhal reprennent avec quelques modification (...)
  • 10 Sa ponctuation diffère en cela essentiellement de celle d’un Chateaubriand qui privilégie les marqu (...)
  • 11 Je rétablis la ponctuation du manuscrit.
  • 12 Pertinence linguistique de la présentation typographique, Peeters-SELAF, Paris, 1989, p. 121-124.

9De fait la ponctuation hugolienne9 donne l’exemple même de la modération. Si, par exemple, une virgule est placée après le sujet, c’est exceptionnellement à cause de la répétition du même verbe (« celui qui ment, ment tout le mensonge ; » I, 295)10, si sont isolés un complément circonstanciel ou un adverbe, si est détachée une épithète, c’est souvent, comme le montrent les manuscrits, après beaucoup d’hésitations et toujours pour lever une ambiguïté nuisible (« Triomphe des médiocres, doux aux majorités. » I, 453). En revanche, lorsqu’aucune confusion n’est possible, Hugo n’hésite pas à inclure un groupe circonstanciel entre syntagmes verbal et nominal sans le cerner de virgules (« C’était selon toute apparence un de ceux que nous venons de caractériser [...] » I, 462, « Mettre par la pensée l’infini d’en bas en contact avec l’infini d’en haut [...]. » II, 8711. Il s’inscrit alors à l’encontre des habitudes des imprimeurs qui réussiront souvent au bout du compte à rétablir leur ponctuation. Si on considère, comme Ludmilla Védénina, que les virgules servent dans de tels cas à « excuser » l’infraction – expressive – à la séquence progressive12, on voit que le romancier se passe de cette « excuse » non signifiante. De façon assez similaire, si la plupart des adverbes ou compléments en tête de phrase ne sont pas suivis de virgules (« Cependant le Thénardier [...] » I, 228 ; « Dans le pays on l’appelait l’Alouette. » ; « Seulement la pauvre Alouette ne chantait jamais. » I, 229, etc.), c’est pour éviter de donner aux élément placés à l’initiale une fonction trop explicitement et purement coordonnante et leur laisser ainsi un pouvoir de signification propre.

  • 13 Cité par B. Leuilliot dans Victor Hugo publie les « Misérables », Klincksieck, Paris, 1970, p. 80.

10Hors de ses emplois courants comme séparateur de syntagmes de même fonction juxtaposés ou de propositions hiérarchiquement dépendantes, la virgule n’isole ainsi que lorsqu’il s’agit de signaler un glissement énonciatif ou sémantique important, et dans ce cas elle s’impose sans difficulté au mépris cette fois des règles d’économie. Dans des « observations générales » destinées aux imprimeurs, Hugo constate en effet que « toutes les fois qu’il y a une virgule avant un et, le correcteur ôte la virgule. Or la virgule doit souvent être placée avant une conjonction : cela dépend du sens13 ». De fait, les exemples sont innombrables. En voici quelques uns :

  1. Une année s’écoula, puis une autre. (I, 228)

  2. D’année en année, l’enfant grandit, et sa misère aussi, (id.)

  3. Le procès d’un nommé Dumolard, orphelin devenu bandit, qui, dès l’âge de cinq ans, disent les documents officiels, étant seul au monde « travaillait pour vivre, et volait ». (I, 229)

  • 14 Cette notion de « suspension » est au cœur de la définition des signes en cours au XIXe siècle : «  (...)

Si dans le premier cas, la virgule tend à signaler un « blanc » temporel entre deux événements, à donner au « puis » une sorte de pesanteur sombre, il en va autrement dans les deux autres phrases. Il s’agit cette fois de suspendre fictivement l’énoncé avant la révélation qui va le clore14. La virgule ménage la chute, qui prend la forme tantôt d’une mise en parallèle, tantôt d’une antithèse ; lorsque les deux procès sont simultanés ou que les contenus des propositions n’entretiennent pas de relations sémantiques de reprise décalée ou d’opposition, elle devient inutile (« Ensuite elle se rassit sur sa chaise et se remit à songer. » I, 394). La virgule forme ainsi le « et » en lui ajoutant une valeur successive, comparative, adversative, etc. Il s’agit bien d’une ponctuation qui n’est pas limitée à sa pure fonction grammaticale mais renferme du sens dans la mesure où elle participe pleinement d’une poétique du cheminement et de la révélation.

La période : un héritage encombrant ?

11Pour Beauzée, la différence entre virgule, point virgule et deux points est, on l’a vu, claire et fondée sur des rapports hiérarchiques :

  1. Les parties similaires d’une même proposition composée doivent être séparées par des virgules pourvu qu’[...] aucune de ces parties ne soit subdivisée en d’autres parties subalternes.

  2. Lorsque les parties similaires d’une proposition composée ou les membres d’une période, ont d’autres parties subalternes distinguées par la virgule [...] ces parties similaires ou ces membres doivent être séparés les uns des autres par un point et une virgule.

  3. La même proportion qui règle l’emploi respectif de la virgule et du point avec la virgule, lorsqu’il y a division et soudivision de sens partiels, doit encore décider de l’usage des deux points, pour le cas où il y a trois divisions subordonnées les unes aux autres.

Il s’agit là d’une règle particulièrement rigoureuse adaptée à l’art de la période. Elle permet de parfaitement distinguer, par les deux points, protase et apodose, de séparer, par les points virgules, les divers arguments auxquels le dernier membre de phrase servira de conclusion. Mais qu’en est-il dans le cas de phrases plus simples dans le récit ou le dialogue ?

12Les choix de Diderot dans l’incipit de Jacques le Fataliste nous en offrent un exemple particulièrement révélateur car concentré :

Mon père s’en aperçoit, il se fâche.
Je hoche de la tête : il prend un bâton et m’en frotte un peu durement les épaules.
Un régiment passait pour aller au camp devant Fontenoy ; de dépit je m’enrôle.

Trois phrases successives formées de deux indépendantes juxtaposées et... trois signes différents. La première obéit aux règles de Beauzée : la virgule est logique entre deux indépendantes liées par un rapport consécutif implicite. Mais il en va différemment pour les deux autres. La pause est-elle plus forte pour marquer le changement de sujet ? Cette hypothèse ne permet pas de justifier la différence entre point virgule et deux points.

13Une solution possible pourrait nous être donnée par la longueur des membres :

  • P1 = P2 : virgule ;

  • PI plus long que P2 : deux points (avec leur valeur d’annonce : « Si une énumération est précédée d’une proposition détachée qui l’annonce et qui en montre l’objet sous un aspect général ; cette proposition doit être distinguée en détail par deux points. ») ;

  • P1 moins long que P2 : point virgule (pause renforcée).

14Mais alors comment expliquer le point virgule dans : « Vous l’avez deviné ; un coup de feu au genou ; et Dieu sait les bonnes et mauvaises aventures amenées par ce coup de feu. » ? On attendait [, ] et [ : ] d’autant plus que le deuxième groupe est nominal. Le point virgule apparaît ici comme pause moyenne à valeur de suspension dramatique ; il permet une variété musicale et signifiante plus grande. Mais si le discours de Jacques, même rapporté par l’auteur, fait éclater les règles de l’écrit et semble revendiquer une plus grande liberté, il en va tout autrement dans un passage qui emprunte au style sublime : « Le premier serment que se firent deux êtres de chair, ce fut au pied d’un rocher qui tombait en poussière ; ils attestèrent de leur constance un ciel qui n’est pas un instant le même ; tout passait en eux et autour d’eux, et ils croyaient leurs cœurs affranchis de vicissitudes. » Dans cette période à forte unité sémantique et rythmique, on retrouve parfaitement la hiérarchie entre virgule et point virgule. Lorsque Musset reprend ce passage dans son poème « Souvenir », il étire les trois groupes en quatre strophes (1 – 1 – 2), remplace les deux points virgules par deux points et la dernière virgule par un point virgule. Les pauses fortes remplacent les « soupirs » musicaux et malléables de Diderot. Alors même que le texte passe aux vers, la poésie y perd.

15On pourrait croire que l’emploi de la ponctuation périodique évolue peu au cours de l’époque romantique. Ainsi, peut-on rencontrer chez Nerval des exemples comme :

Condamné par celle que j’aimais, coupable d’une faute dont je n’espérais plus le pardon, il ne me restait qu’à me jeter dans les enivrements vulgaires ; j’affectai la joie et l’insouciance, je courus le monde, follement épris de la variété et du caprice ; j’aimais surtout les costumes et les mœurs bizarres des populations lointaines, il me semblait que je déplaçais ainsi les conditions du bien et du mal ; les termes, pour ainsi dire, de ce qui est sentiment pour nous autres Français. (Aurélia, ch. 1)

On y remarque que les différentes propositions sont séparées par des points virgules lors d’un changement temporel (le passé simple enclenche un enchaînement d’événements après des imparfaits) ou lorsqu’un adverbe vient marquer une rupture ou un renforcement (« surtout »), voire une sorte de reformulation (« pour ainsi dire » : dans ce dernier cas, et contrairement à nos habitudes, c’est un groupe nominal en apposition qui se trouve séparé de la proposition dont il participe par une ponctuation semi forte pour en marquer le caractère clausulaire).

16Hugo reprend, quant à lui, l’essentiel des emplois classiques de la ponctuation mais modifie la hiérarchie ponctuante pour l’adapter à son esthétique propre. Il renonce ainsi à l’emploi régulier des deux points, allant même jusqu’à écrire à Lacroix : « Méfiez-vous des : j’en use fort peu. » (26 mars 1862.) En revanche il continue à faire une importante utilisation des virgules et points virgules pour distinguer les grands membres qui s’articulent à l’intérieur des phrases ou enchaînements complexes, plus que pour signaler une pause respiratoire :

  1. « Il n’avait qu’un mot pour ces deux sortes de travail ; il appelait cela jardiner. » I, 66

  2. « Le temps que lui laissaient ces mille affaires, ses offices et son bréviaire, il le donnait d’abord aux nécessiteux, aux malades et aux affligés ; le temps que les affligés, les malades et les nécessiteux lui laissaient, il le donnait au travail. Tantôt il bêchait la terre dans son jardin, tantôt il lisait et écrivait. » id.

  3. « Il a fort peu de plaines, beaucoup de montagnes, presque pas de routes, on l’a vu tout à l’heure ; trente deux cures, quarante et un vicariats [...]. » I, 56

  4. « Ceux qui n’enseignent qu’à lire ont une plume, ceux qui enseignent la lecture et le calcul ont deux plumes ; ceux qui enseignent la lecture, le calcul et le latin ont trois plumes. » I, 57.

  • 15 II, 167 : « Il est superbe ; il a un prodigieux 14 juillet qui délivre le globe ; il fait faire le (...)
  • 16 Le tiret pourra jouer ailleurs un rôle similaire en signalant à la fin d’une très longue période la (...)
  • 17 Dans sa célèbre lettre sur la ponctuation à Charles Edmond (août 1871), George Sand use d’une belle (...)

Dans tous les cas, virgules et points virgules servent à séparer des propositions, qui entretiennent des relations étroites, sans les isoler. Ils signalent que ce qui les précède constitue une séquence syntaxiquement et sémantiquement finie tout en autorisant l’adjonction d’une autre séquence qui souvent reproduit, dans sa construction syntaxique, la précédente, ou apporte un complément d’information indispensable à la pleine compréhension de celle-ci (exemple 1). Le point virgule sera préféré à la virgule lorsque les propositions à séparer/lier sont complexes (on le voit nettement dans l’exemple 2) ou très nombreuses (la longue apologie de Paris15 comporte ainsi vingt-deux indépendantes séparées à l’origine par des virgules, remplacées finalement par des points virgules). Dans l’exemple 3, le signe sert à reprendre l’énumération en isolant – tout en la laissant participer de l’ensemble – l’incise qui précède, trace aussi une frontière entre information déjà donnée et information nouvelle, vue d’ensemble et découpage administratif. Dans l’exemple 4, il annonce le point final, en s’inscrivant dans une gradation ponctuante, donne à la proposition un statut clausulaire à l’intérieur de la séquence ternaire, signale le début de la complétude16. Tout montre ainsi que la poétique hugolienne oscille entre un désir manifeste de continuité, d’ampleur, de flux et la nécessité dramatique de mettre en relief – contre le lisse – certains fragments de discours, certaines oppositions, certaines similitudes17.

Par amour pour la clarté et le ton intelligible de la conversation, qui d’ailleurs peint si bien, suit de si près la nuance du sentiment, j’ai été conduit à un style qui est le contraire du style un peu enflé des romans actuels, style qui convient si bien [...] à l’amour du style noble si naturel chez les ignobles enrichis [...]... Irai-je me rapprocher de cette enflure en plaçant çà et là des phrases nobles ? Non ; je corrigerai les négligences de mon style naturel.

  • 18 Stendhal, Romans et nouvelles, t. II, éd. H. Martineau, Gallimard, 1952, p. 1368.
  • 19 Voir Les Manuscrits autobiographiques de Stendhal de S. Serodes, Droz, Genève, 1993, notamment p. 2 (...)
  • 20 Sur les questions soulevées par ce terme, voir le très éclairant ouvrage de J.-P. Seguin : L’Invent (...)
  • 21 J’emprunte l’expression à Le Rouge et le Noir dans Romans et nouvelles, t. I, Gallimard, 1952, p. 5 (...)

Cette remarque inscrite au début de l’exemplaire Chaper de La Chartreuse de Parme18 pose clairement le projet d’écriture stendhalien, qui tient d’abord dans une lutte de tous les instants contre l’irruption de la « phrase noble », si présente chez les auteurs honnis que sont le « pompeux » Chateaubriand ou le « gracieux » Villemain. Le doute romantique devant la capacité de la langue à rendre compte des subtilités de la pensée et des émotions s’exprime en permanence chez Stendhal dans la difficulté, visible dans les manuscrits conservés19, à ponctuer ses « phrases »20. Car si la quête du « naturel » implique, comme beaucoup des jeunes romantiques le pensent, de prendre ses distances avec la période classique, encore faut-il parvenir à inventer une unité de discours nouvelle susceptible de rendre au plus près les « mouvements de l’âme ». C’est là tout le défi stendhalien de la « phrase nette »21.

  • 22 L’édition de La Chartreuse de Parme utilisée sera celle de V. Del Litto dans la collection du Livre (...)
  • 23 Attitude si courante qu’un verbe existe encore au XIXe siècle pour désigner ce mode d’écriture : ci (...)

17Dans La Chartreuse, Stendhal donne ainsi un bel exemple, parodique, de style périodique, qu’il nomme « cicéronien », avec la longue lettre envoyée par l’archevêque Landriani et qualifiée ironiquement de « chef-d’œuvre de logique et de clarté22 ». La multiplication des compléments permet l’allongement des séquences constituées de plusieurs indépendantes, ou subordonnées, séparées par des points virgules et fortement liées de façon à la fois chronologique et logique (« Un chanoine [...] depuis quinze jours. » 290-291), voire par la répétition d’un constituant (« quoique » dans « Quoique la procédure [...] du veturino. » 289-290). Dans sa réponse, Fabrice cherche de la même manière « à construire de belles phrases latines bien longues, bien imitées de Cicéron23 » (293) avant de finalement préférer envoyer une lettre en italien au ton plus « mondain »– entendre : plus sincère – au comte Mosca.

18Mosca, fin politique rompu à l’art du discours, fait lui aussi usage de périodes, mais les siennes sont plus simples, apparemment plus désinvoltes, quoique tout autant sinon plus construites :

Une fois entré dans cette sorte de jeu d’échecs, choqué des insolences de mes supérieurs, j’ai voulu occuper une des premières places ; j’y suis arrivé : mais mes jours les plus heureux sont toujours ceux que de temps à autre je puis venir passer à Milan ; là vit encore, ce me semble, le cœur de votre armée d’Italie. (140)

  • 24 On voit clairement dans les deux cas le rôle essentiel joué par le « style » pour la caractérisatio (...)

Les deux-points marquent l’acmé avant un terme d’opposition et séparent la période en deux membres rigoureusement égaux, composés chacun de deux indépendantes juxtaposées avec diminution clausulaire de la longueur de la deuxième, fortement liée à la première par un adverbe à fonctionnement anaphorique (« y », « là »). Alors que la période de l’archevêque tendait à s’allonger de façon presque anarchique par adjonction continue, celle de Mosca apparaît comme un modèle à la fois d’équilibre classique et d’expressivité – par le jeu des oppositions et des ruptures calculées, planifiées derrière une apparence de spontanéité24.

19Les personnages ne sont pas les seuls à manier la période, le narrateur l’utilise aussi de façon régulière, ce qui explique la fréquence importante des signes de ponctuation intermédiaire que sont les points virgules et les deux points. Stendhal connaît la hiérarchie ponctuante qui consiste à donner aux signes un rôle certes respiratoire mais essentiellement logique, leur choix étant déterminé par le nombre de membres de la période, le degré de complexité syntaxique de ceux-ci, le type du lien sémantique, explicite ou non, qui les lie. On peut comparer ainsi :

  1. « Le départ du dernier régiment de l’Autriche marqua la chute des idées anciennes : exposer sa vie devint à la mode ; on vit que pour être heureux après des siècles de sensations affadissantes, il fallait aimer la patrie d’un amour réel et chercher les actions héroïques. » (22)

  2. « Puis il montait au clocher : c’était une grande faveur et que l’abbé Blanès n’avait jamais accordée à personne ; mais il aimait cet enfant pour sa naïveté. » (39-40)

  3. « Fabrice n’hésita pas à répondre ; il était sûr de la noblesse d’âme de cette femme : c’est là le beau côté de la France. » (97)

  4. « Il ne me reste que la ressource d’une grande passion laissée à Naples, en ce cas, y retourner pour vingt-quatre heures : ce parti est sage, mais c’est bien de la peine ! » (205)

À la différence des écrivains classiques – et de l’archevêque –, il ne sépare toutefois plus les subordonnées par des signes autres que les virgules ; tous les membres sont donc indépendants, ce qui distend immédiatement la cohésion de l’ensemble. On note que dans les exemples 1 et 2, les deux-points servent à introduire la conséquence ou la cause de la première proposition, conséquence ou cause elles-mêmes développées à la suite par une proposition précédée par un point virgule. On a donc A : (car ou donc) B [B1 ; (en effet ou de plus) B2]. Les périodes 3 et 4 semblent briser ce modèle dans la mesure où, si la deuxième proposition apparaît toujours comme la cause ou la conséquence de la première, elle se trouve cette fois précédée d’un point virgule, voire d’une virgule, les deux points figurant devant la dernière proposition qui apparaît comme un simple développement de ce qui précède. En y regardant toutefois de plus près, on constate que le dernier membre constitue plutôt un commentaire porté sur l’ensemble logique constitué par ce qui le précède, d’où une construction inverse en A [A1 ; (car ou donc) A2] : (de fait) B.

  • 25 Voir la note 18.

20On perçoit donc comment la période ternaire, voire plus complexe, employée si souvent par le narrateur, s’appuie sur une hiérarchie claire entre virgule, point virgule et deux-points qui, une fois décryptée, impose un certain mode de lecture. Si les énoncés 1 et 2 apparaissent ainsi en expansion, un noyau initial se trouvant développé, approfondi pour permettre une continuation, les périodes 3 et 4 se construisent dans un retour de l’énonciateur sur son énoncé pour porter un jugement, donner du sens, signaler l’intérêt du détail ou du récit. L’alternance continue et souple de ces deux modes d’écriture semble bien constituer une des spécificités de La Chartreuse de Parme. On peut l’interpréter comme une manifestation de l’oscillation stendhalienne entre plaisir de raconter, dans un mouvement rapide et presque imprévisible, et nécessité de « s’arrêter » et revenir pour aider à la compréhension, révéler le sens : « Dans le fait, en composant je ne songeais qu’aux choses, je ne voulais que des pensées vraies et qui fissent bien la voûte. Je crois voir que ce style fatigue l’attention en ne donnant pas assez de détails faciles à comprendre25. »

21On retrouve ces deux modes complémentaires dans les périodes binaires, très nombreuses, qui varient dans leur fonctionnement logique selon le type de signe employé, point virgule ou deux points, entre les deux membres :

  1. « Fabrice convint de tout : c’était le seul moyen qu’il eût de recevoir de bons conseils. »

  2. « – [...] conviens que tu n’as pas vingt et un ans : c’est tout le bout du monde si tu en as dix-sept. »

  3. « – Ainsi, tu n’es pas même conscrit ; c’est uniquement à cause des beaux yeux de la madame que tu vas te faire casser les os. » (64)

Peut-on encore parler de période ? Oui, dans la mesure où l’on retrouve une unité de sens constituée au moyen d’éléments syntaxiquement autonomes et instituée par la convention ponctuante. Plutôt que deux phrases séparées, on a ici choisi de resserrer les liens : dans le cas 1 pour marquer fortement le lien de causalité en économisant, pour des raisons rythmiques, un morphème spécifique (« car » ou « en effet ») ; dans les exemples 2 et 3, pour coller au plus près de l’énonciation qui se constitue dans un flux aux pauses peu marquées – le choix de l’un ou l’autre des signes marquant l’amplitude de la suspension plus qu’un rapport logique.

22La période apparaît dès lors non plus comme un mode d’expression contraignant mais comme le moyen le plus efficace de s’approcher du naturel du discours, et cela dans les phases de récit qui se caractérisent par un enchaînement rapide d’événements, tout en suggérant un réseau logique, en ménageant des pauses de longueur variable qui correspondent à des moments dramatisés de surprise, de découverte :

  1. « On prit la barque ordinaire pour aller à Côme ; en agir autrement eût été réveiller mille soupçons ; mais en arrivant au port de Côme la marquise se souvint qu’elle avait oublié à Grianta des papiers de la dernière importance : elle se hâta d’y renvoyer les bateliers, et ces hommes ne purent faire aucune remarque sur la manière dont ces deux dames employaient leur temps à Côme. »

  2. 120)

    • 26 On trouvera un autre bel exemple de ce type d’écriture avec le récit de l’incendie (p. 109-110) con (...)

    « Au fond, Binder était on ne peut pas mieux disposé ; il était charmé que Fabrice eût pris la clef des champs avant les ordres qui pouvaient arriver de Vienne ; car le Binder n’avait le pouvoir de décider de rien, il attendait des ordres pour cette affaire comme pour toutes les autres ; il envoyait à Vienne chaque jour la copie exacte de toutes les informations : puis il attendait. » (134)26

  • 27 L’expression est aussi employée pour désigner un énoncé fait de phrases interrompues, d’anacoluthes (...)
  • 28 Il se distingue en cela de la majorité des écrivains du début du siècle : « La littérature se conte (...)

On le voit clairement dans le premier exemple où le souvenir est suivi de deux points qui suspendent un instant avant la double conséquence qui va s’en suivre ; on notera que la virgule resserre encore la cohésion sémantique de ce deuxième grand membre pour signifier implicitement le caractère volontaire de l’oubli des documents. Dans le second, une série de remarques et jugements portés sur Binder – séparés par des points virgules – s’achève par une courte proposition isolée par les deux points qui constitue la chute en résumant à elle seule le statut du personnage. Stendhal adapte ainsi à ses propres fins le « style coupé », qui peut consister en un sectionnement de la période en membres apparemment autonomes car peu ou pas ligaturés à condition que l’ensemble conserve une « unité », un semblant de cohésion27. Alors qu’on serait tenté, aidé en cela par le cliché du laconisme, de le voir opter pour un enchaînement rapide, abrupt de phrases indépendantes, plus à même en apparence de rendre compte du rythme effréné des événements et de la violence des passions, le romancier préserve la période, paradoxalement pour la liberté qu’elle autorise28. Elle permet en effet d’alléger à l’extrême l’explicitation des liens logiques et se rapproche ainsi du flux verbal sinueux mais continu que les romantiques identifient à « l’arabesque » et qu’ils ont hérité de Sterne pour le constituer en idéal poétique.

Notes

1 Les références chiffrées renvoient à l’édition Folio des Misérables, Gallimard, 1973. Le texte est, sauf cas exceptionnels que je signalerai, fidèle au manuscrit.

2 La plupart des commentateurs et éditeurs y verront pure négligence et s’empresseront de corriger lors des publications successives.

3 Longtemps uniquement disponible incomplet et défiguré, le texte a été très judicieusement et intelligemment réédité par D. Sangsue chez Corti en 1985.

4 Op. cit., p. 45-46.

5 Les Figures du discours, Flammarion, 1968, p. 417.

6 De l’esprit des lois, XN, 5.

7 J.-P. Seguin, L’Invention de la phrase au XVIIIe siècle, Peeters, Louvain, 1993, p. 13.

8 Il s’agit toujours de l’article « Ponctuation » de Beauzée dans l’Encyclopédie.

9 Les analyses qui suivent des ponctuations de Hugo et Stendhal reprennent avec quelques modifications deux articles parus dans les numéros 64 et 71 de L’Information grammaticale.

10 Sa ponctuation diffère en cela essentiellement de celle d’un Chateaubriand qui privilégie les marqueurs intonatifs et respiratoires (voir à ce sujet les remarques de J. Mourot dans Génie d’un style, Colin, Paris, 1969, p. 18-20 et 266-269).

11 Je rétablis la ponctuation du manuscrit.

12 Pertinence linguistique de la présentation typographique, Peeters-SELAF, Paris, 1989, p. 121-124.

13 Cité par B. Leuilliot dans Victor Hugo publie les « Misérables », Klincksieck, Paris, 1970, p. 80.

14 Cette notion de « suspension » est au cœur de la définition des signes en cours au XIXe siècle : « Le sens de la phrase est-il un peu suspendu ? mettez une virgule (, ) : l’est-il un peu plus ? mettez le point-et-virgule ( ;) : la suspension a-t-elle encore un degré ? mettez deux points ( : ) : enfin le sens est-il complet ? mettez un point. », F.U. Domergue, « Virgules et points », Grammaire française simplifiée, Lyon, 1778, p. 181.

15 II, 167 : « Il est superbe ; il a un prodigieux 14 juillet qui délivre le globe ; il fait faire le serment du jeu de paume à toutes les nations ; [...]. »

16 Le tiret pourra jouer ailleurs un rôle similaire en signalant à la fin d’une très longue période la survenue du membre conclusif – voir : I, 306.

17 Dans sa célèbre lettre sur la ponctuation à Charles Edmond (août 1871), George Sand use d’une belle image pour décrire cette quête qu’elle partage : « Si la phrase incidente se glisse dans le lyrisme, elle doit y prendre beaucoup de valeur ; c’est comme le rocher que le flot rencontre, qui se brise un instant, mais qui lui donne plus d’énergie pour repartir », rejetant l’excès de signes qui ne peut conduire qu’à un « miroitement qui détruit l’harmonie de la forme et la logique de la pensée ».

18 Stendhal, Romans et nouvelles, t. II, éd. H. Martineau, Gallimard, 1952, p. 1368.

19 Voir Les Manuscrits autobiographiques de Stendhal de S. Serodes, Droz, Genève, 1993, notamment p. 215-235.

20 Sur les questions soulevées par ce terme, voir le très éclairant ouvrage de J.-P. Seguin : L’Invention de la phrase au XVIIIe siècle, op. cit.

21 J’emprunte l’expression à Le Rouge et le Noir dans Romans et nouvelles, t. I, Gallimard, 1952, p. 577.

22 L’édition de La Chartreuse de Parme utilisée sera celle de V. Del Litto dans la collection du Livre de Poche, 1983. La lettre s’y trouve aux pages 287-293.

23 Attitude si courante qu’un verbe existe encore au XIXe siècle pour désigner ce mode d’écriture : cicéroniser.

24 On voit clairement dans les deux cas le rôle essentiel joué par le « style » pour la caractérisation.

25 Voir la note 18.

26 On trouvera un autre bel exemple de ce type d’écriture avec le récit de l’incendie (p. 109-110) constitué d’une série de périodes ternaires puis binaires.

27 L’expression est aussi employée pour désigner un énoncé fait de phrases interrompues, d’anacoluthes, au point que la notion même de phrase ou de période perd sa pertinence. Si ce style est très prisé au XVIIIe siècle, nombre de romantiques en déplorent la « facilité ». Stendhal l’emploie très peu et essentiellement dans des monologues. On en trouvera un exemple, assez timide, avec le comte Mosca, p. 198-199.

28 Il se distingue en cela de la majorité des écrivains du début du siècle : « La littérature se contentait alors, suivant l’expression d’un des plus niais critiques de la Revue des Deux Mondes, d’une assez pure esquisse et du contour bien net de toutes les figures à l’antique ; elle ne dansait pas sur les périodes ! Je le crois bien, elle n’avait pas de périodes, elle n’avait pas de mots à faire chatoyer. » (Commentaire de Lousteau dans La Muse du département de Balzac, La Comédie Humaine, t. IV, Gallimard, 1976, p. 713-714.)

© Presses universitaires de Vincennes, 1998

Licence OpenEdition Books

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search